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Ludzkość znalazła się w wyjątkowej sytuacji. Żyjemy 
w czasach, gdy zaawansowane technologie, o których 
mogliśmy dotąd jedynie marzyć, znajdują się w zasięgu 
ręki. Ich rozwój spowodował, że przyszłość dotąd wy- 
obrażona za pomocą science fiction stała się niezwykle 
bliska. Niesie ona ze sobą zarówno wielkie nadzieje, jak 
i duże obawy. Poświęca się jej dzisiaj liczne publikac-
je wywołujące uczucia podziwu, zdziwienia, a  czasami 
niepokoju. Prezentowany numer „Barbarzyńcy” odnosi 
się właśnie do tego zagadnienia. Autorzy poszczególnych 
tekstów, każdy na swój sposób, próbują odpowiedzieć 
na pytanie: co o przyszłości, a szczególnie o  procesie 
jej  przewidywania, mogą powiedzieć antropolodzy 
i inni humaniści? W oddawanym w Wasze ręce numerze 
wysoko rozwinięta sztuczna inteligencja występuje obok 
palonych w szalonym performansie ipodów, a refleksji 
dotyczącej wirtualnej rzeczywistości towarzyszą ana- 
lizy astrologicznych przewidywań notowań na ryn- 
kach finansowych. Sami przewidujemy Waszą ciekawość 
i zainteresowanie.
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Pomysł na performans Fantomowe kończyny zaczą-
łem rozwijać podczas mojego pobytu w globalnym za-
głębiu przemysłowym Delty Rzeki Perłowej w okresie 
chińskiego Nowego Roku 2013. Pierwszą wizualną 
inspiracją były dla mnie palone przez Kantończyków 
papierowe ipady. Od kiedy Chińczycy wynaleźli pa-
pier, służył on do produkcji atrap przedmiotów co-
dziennego użytku sprzedawanych przy świątyniach 
tao i palonych jako ofiara ku pomyślności zmarłych. 
Do najpopularniejszych papierowych darów całopal-
nych należą pieniądze, które chińska wyobraźnia po-
toczna traktuje jako magiczną reprezentację energii 
wpływającej na rzeczywistość – niczym mityczne chi, 
pieniądze są kluczowym czynnikiem każdej sfery życia.

Obecnie ekrany dotykowe taniej elektroniki zastę-
pują tradycyjne pismo, ustanawiając nową formę ko-
munikacji. Starożytny rytuał palenia w ofierze dla du-
chów przodków papierowych makiet symbolizujących 
znaczące artefakty kultury chińskiej, zaobserwowany 
pomiędzy Hongkongiem a Kantonem, zdominowany 
został zatem przez kartonowe modele ipadów i ipho-
ne’ów, niszczonych po zmroku na płonących stosach. 
Zmiana ta związana jest przede wszystkim z gwałtow-
ną technologizacją, jaka zachodzi w Chinach od po-
czątku XXI wieku, i konsekwencjami tego procesu.

Kiedy pierwszy raz zobaczyłem tę ceremonię przy 
świątyni tao na jednej z wysp Hongkongu, natych-

P i o t r  B o ć k o w s k i Urodzony w 1983 roku, absolwent filozofii i kulturoznawstwa na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, doktorant w Goldsmiths College London na wy-
dziale Media and Communications. Od 2001 roku czynnie zaangażowany w działa-
nia performatywne, które wykonywał między innymi w Londynie, Paryżu, Kantonie,  
Berlinie, Hongkongu, Krakowie, Wrocławiu i Poznaniu. Interesuje go sztuka perfor-
matywna oraz nowe media.

Fantomowe kończyny
Kiedy zacząłem wypełzać zza ekranu, na którym wyświetlała się projekcja 
przedstawiająca palone ipady, spostrzegłem szamana dongba. Projekcja była 
wkomponowana w krajobraz jeziora Lishi, gdzie pochowani są  przodkowie 
Naxiów. W podartej czarnej sukni przesuwałem ciało blisko ziemi.

miast kupiłem cały zestaw papierowych atrap elek-
tronicznej aparatury i spaliłem go na dachu budynku. 
Nagranie tego czynu, zainspirowanego rytualnymi 
działaniami Chińczyków, stało się pierwowzorem 
kolejnych akcji powtarzanych w moich studiach wi-
deo w Shenzhen oraz Kantonie. Był to początek per-
formansu medialnego Fantomowe kończyny, który 
w moim zamyśle opiera się na choreografii ciało re-
prezentuą w intencji performera aparaty służące do 
komunikacji elektronicznej. Niewidzialne kończyny 
poruszające ciało w  intencji performera reprezentują 
aparaty komunikacji elektrycznej. Niezbędnym ele-
mentem Fantomowych kończyn są  projekcje wideo 
rzucane zarówno na ciało wykonawcy, jak i na przy-
gotowany ekran oraz otaczającą przestrzeń. Ponadto 
użyłem miniaturowych, elektronicznych ekranów wy-
świetlających specjalnie skomponowane obrazy oraz 
opisywane wcześniej taoistyczne, papierowe makiety.

Lipiec 2014 roku spędziłem w rezydencji ar-
tystycznej Lijiang Studio, znajdującej się w do-
mostwie jednej z rodzin rolniczych na chińskiej 
wyżynie Yunnan. Amerykańska kurator tajwań-
skiego pochodzenia, Frogg Wang, zainspiro-
wana możliwością wykorzystywania elementów 
szamanizmu we współczesnej sztuce, zaprosiła 
mnie, abym wraz z chińską muzyk Pan Daijing1  
– autorką muzyki skomponowanej na potrzeby per-
formansu – wystąpił 16 sierpnia 2014 roku z Fanto-
mowymi kończynami przed szamanem dongba oraz 
lokalną społecznością Naxi. Swoim aktem miałem 
tamtej nocy niejako zastąpić szamana.

1 Pan Daijing – pracująca obecnie w Szanghaju i Berlinie 
producentka industrialnego techno, adeptka szkoły mu-
zycznej w San Francisco. Muzykę do performansu skom-
ponowała inspirując się transowymi mantrami zasłyszany-
mi w tybetańskiej świątyni.
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Dwa zestawy papierowych ipadów i iphone’ów dla chińskich zaświatów kupione przy lo-
kalnej świątyni tao w jednej z „przemysłowych wiosek” centrum Kantonu, Chiny, 2014
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Adept świątyni Zhinyunsi rozmawia w przedsionku przez smartphona  
podczas nauki inkantacji o buddyjskich wyobrażeniach śmierci
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Naxi to chińska mniejszość etniczna żyjąca 
wśród społeczności rolników i hodowców koni 
w górach otaczających Lijiang. Dongba jest ich sys-
temem wierzeń opierającym się na centralno 
-azjatyckim szamanizmie oraz prebuddyjskiej demo-
nologii Tybetu. Szaman dongba kultywuje wiedzę 
zapisaną systemem logograficznym w starożytnym 
tekście o kreacji świata przez demona dongba i od-
prawia rytuały dla rolników Naxi2. Zapamiętując 
kilka symboli celem przyciągnięcia chłopów z ple-
mienia Naxi do naszego występu, na ścianie budyn-

2 Naxi szczycą się byciem ostatnimi użytkownikami pisma 
ściśle logograficznego.

ku znajdującego się w głębi wioski, w której miesz-
kałem, pociągnąłem linie i narysowałem znak Fan-
tomowych kończyn. Znak został skomponowany z lo-
gografów Naxi opisujących ciało z wpisanym logo 
China Mobile3 oraz „aktywną dłoń” skierowaną 
ku  ipadowi pokazującemu logograf ręki nad  logo-
grafem ognia. W ten sposób przetłumaczyłem kon-
cept Fantomowych kończyn na język rolników Naxi, 
z których wielu przyniosło swoje własne iphone’y, 
aby nagrać zaanonsowane muralem przedstawienie.

3 China Mobile to największy rządowy dostawca Internetu 
w Chinach, którego przedstawiciele bez konsultacji z miesz-
kańcami wymalowali logo firmy na domach rolników Naxi.

Kiedy zacząłem wypełzać zza ekranu, na któ-
rym wyświetlała się projekcja przedstawiająca pa-
lone ipady, spostrzegłem szamana dongba. Pro-
jekcja była wkomponowana w krajobraz jeziora 
Lishi, gdzie pochowani są przodkowie Naxiów. 
W podartej czarnej sukni przesuwałem ciało blisko 
ziemi. Moja twarz była przykryta zasuniętym ma-
lezyjskim hijabem, spomiędzy którego fałd wysta-
wały mi tylko włosy. Mimo to miałem możliwość 
spoglądania na otaczający mnie tłum wieśniaków 
z plemienia Naxi oraz handlarzy końmi z okolic 
jeziora Lishi. Pomiędzy nami stała Frogg Wang, 
chińsko-amerykańska wróżbitka z Los Angeles, 
która zaprosiła mnie do tego miejsca, leżącego 
na skraju wyżyny Yunnanu i Tybetu, abym wystą-
pił przed szamanem dongba. Tenże szaman przy-
kucnął tuż obok niej, ubrany w czerwone, rytualne 
suknie z przypiętym do pasa pozłacanym sztyletem 
do sterylizacji świń. Przesuwając w jego kierunku 

ciało po wilgotnej ziemi zrozumiałem, że niejako 
zastępuję go wobec zebranych tej nocy wieśniaków.

Posuwistymi ruchami wysunąłem się zza ekra-
nu, rozstawiając kończyny niczym odnóża owa-
da. Moje ciało zakrywała czarna suknia łącząca się 
z  odwróconym hijabem. Tylko ramiona pozosta-
wały kompletnie odkryte i wyciągnięte ponad czar-
ną suknię, ciągnąc za sobą resztę ciała. Strategia 
ta stała się zasadą mojego ruchu – ciało podążało 
lunatycznie za spazmatycznym gestem kończyn. 
Ekran, rozpostarty pomiędzy drewnianymi kolum-
nami podwórza tradycyjnego domostwa Naxi, od-
bijał projekcje serii płonących iphone’ów, wyświe-
tlających szczyty górujące nad jeziorem Lishi, gdzie 
rolnicy z wioski chowają ciała swoich zmarłych. 
Przed ekranem wisiały modele dłoni, wskazujące 
na stos papierowej elektroniki, sterczącej pod nimi 
niczym totem. Dociągnąłem ciało pod totem i ob-

Fantomowe kończyny dla szamana dongba
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Chiński znak „ciało” (体, tī), Anatums Abode, Londyn, 2015

Performans Fantomowe kończyny
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jąłem leżący pod nim tablet, na którym wyświetlała 
się cyfrowa animacja rytualnego ognia z powielo-
nym obrazem ręki. Uniosłem tablet wraz z moim 
ciałem, zawieszając się sam na sobie, po  czym 
wycofałem się do projekcji szeregu płonących te-
lefonów. Tam rozpocząłem cykl konwulsyjnych 
ruchów naśladujących wzdęcia – stwarzając wra-
żenie bycia zasysanym przez projekcję – oraz na-
przemiennych upadków, z których podnosiło mnie 
mozolne napięcie własnego garba. Muzyka towa-
rzysząca wystąpieniu rozproszyła się w  dudniącą 
pętlę dźwiękową i Pan Daijing podeszła do totemu 
z  zapaloną świecą, podpalając zawieszone na nim 
papierowe iphone’y. Podsycony przez nią płomień 
zlał się z blaskiem światła migawek zebranych chło-
pów Naxi, którzy przez cały ten czas rejestrowali 
przedstawienie swoimi telefonami. Spopielone pa-
pierowe iphone’y rozsypały się po posadzce, kiedy 
jako element projekcji wyświetlanej na płonącym 
telefonie pojawił się demon dongba. Daijing po-
ciągnęła mnie za  hijab, chowając nas za ekran. 

Projekcja zamieniła się w cyfrowy ogień z językami 
powielonych rąk. Stopniowo moje ramię zrobiło 
dziurę w ekranie, łapczywie chwytając puste powie-
trze. W nawałnicy transowego szumu przebiłem się 
całym ciałem na  drugą stronę ekranu, całkowicie 
go  niszcząc. Projekcja rozlała się po zadaszonym 
tarasie, schodach i kolumnach.

„Jakie sfery transmitujesz poprzez swoje ciało?” 
– dopytywała wróżbitka Frogg w mejlach. „Wirtu- 
alne media neuronalnych zaświatów” – odpowie- 
działa mejlem nieobecna inkarnacja szamana 
dongba – wciąż pozostaje dla mnie niejasne, jak głę-
boko zakorzeniony jest magiczny stosunek Chiń-
czyków do technologii medialnych.

Kiedy opuszczałem Chiny kilka dni po per-
formansie, zgodnie z relacją Frogg wieśniacy Naxi 
wielokrotnie odgrywali nagranie aktu Fantomo-
wych kończyn na swoich iphone’ach podczas spiry-
tystycznych seansów gry hazardowej madżonga.

14 Piotr Boćkowski

Performans Fantomy Cristine Brache i Piotra Boćkowskiego w XXX Gallery, Hongkong, Chiny, 2013

Pan Daijing oraz Piotr Boćkowski podczas występu Fantomowe kończyny dla szamana dongba
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***
Fantomowe kończyny to performans stworzo-

ny oryginalnie w Shenzhen przez Piotra Boćkow-
skiego we współpracy z latynoską artystką Cristi-
ne Brache oraz chińskim muzykiem Loi Wang. 
W 2013  roku został zaprezentowany trzykrotnie: 
przed kantońską społecznością artystów Loft345 
w Kantonie, w domu zmarłych rodziny Loi Wang 
w Makau oraz w klubie XXXgallery prowadzonym 
przez promotorów z San Francisco na West Endzie 
w Hongkongu. W 2014 roku performans powtó-
rzono w Loft345 w formie projekcji wideo, przed-
stawiającej zwielokrotnione ramiona zsynchronizo-
wane z ruchem ramion performera przedzierające-
go się przez ekran. Seansowi towarzyszyła muzyka 
kantońskiej formacji nojsowej Anti-Health, która 
w  swojej twórczości wykorzystuje dźwięki chiń-
skich petard pogrzebowych.

Tego samego roku podczas pobytu w Lijiang 
Studio Fantomowe kończyny zostały rozwinię-
te przez Piotra Boćkowskiego i chińską muzyk 
Pan Daijing do  najpełniejszej formy rytualnego 
spektaklu przeznaczonego dla szamana dongba. 
W 2015  roku performans został pokazany po  raz 
szósty, tym razem poza granicami Chin, na skłocie 
Anatums Abode w otoczeniu legendarnych palarni 
opium i chińskich burdeli XIX-wiecznego China-
town na East Endzie w Londynie4.

4 East End był pierwszym miejscem osiedlenia się Chińczyków 
w Europie po wojnach opiumowych sto pięćdziesiąt lat temu. 
W tym samym czasie, wraz z napływem do Londynu pozaeu-
ropejskiej ludności na transkontynentalnych statkach towa-
rowych Imperium Brytyjskiego, rozpoczął się ruch skłoterski.

Phantom limbs performed for a Dongba shaman

Phantom limbs performed for a Dongba shaman by Piotr Boćkowski is the author and performer’s account 
of an act presented in front of the Chinese Nakhi minority and a Dongba shaman. The performance 
consisted in the reconstruction of a ritual act of burning paper iPads while screening a  previously 
prepared video presentation in order to create a complex situation. The introduction to the description 
of the performance includes references to the cultural phenomenon that inspired the author, and the context 
in which he performed the act.

Keywords:
performance, Dongba, shaman, Nakhi, China, iPad, joss paper, technology, ritual
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1716 Fantomowe kończynyPiotr Boćkowski 

Logograf Fantomowych kończyn skomponowany w stylu pisma Naxi  
przez Piotra Boćkowskiego na ścianie Lijiang Studio, Chiny, 2014
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Dariusz Nikiel

Urodzony w 1990 roku. Magistrant w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej  
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Sidey Myoo (Michał Ostrowicki)

Urodzony w 1965 roku. Profesor, filozof pracujący w Zakładzie Estetyki Instytutu Filozofii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz w Zakładzie Teorii Sztuki Mediów Wydziału Intermediów 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Jego zainteresowania naukowe skupiają się wokół este-
tyki ze szczególnym uwzględnieniem sztuki współczesnej oraz tematyki środowiska elektro- 
nicznego. Autor książki Ontoelektronika, w której przedstawia refleksję nad sytuacją człowie-
ka w rzeczywistości elektronicznej.

W 2007 roku powołał do istnienia Academia Electronica, która działa w Second Life na wzór 
uniwersytetu, ogniskując inicjatywy osób zainteresowanych refleksją nad zjawiskami siecio-
wymi i technologią.

Cytat w tytule wywiadu pochodzi ze strony internetowej Sideya Myoo: www.sideymyoo.art.pl.

Dariusz Nikiel: Podczas ceremonii rozpoczę-
cia Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej w Brazylii 
w 2014 roku pierwsze kopnięcie piłki wykonał spara-
liżowany mężczyzna ubrany w egzoszkielet1. Kolejne 
doniesienia o nowych wynalazkach wśród nauk takich 
jak genetyka, biotechnologia czy elektronika wywołują 
niezwykłe wrażenie. Czy obecnie mamy do czynienia 
z przełomem w relacji człowieka i technologii?

1 Egzoszkielet, czyli zewnętrzny system poprawiający zdolności 
ludzkiego ciała (E. Guizzo, H. Goldstein, The Rise of the Body 
Bots. Exoskeletons are strutting out of the lab and they are car-
rying their creators with them, „Spectrum” 1.10.2005,  
www.spectrum.ieee.org/biomedical/bionics/the-rise-of-the
-body-bots, 09.06.2016), działał dzięki interfejsowi kom-
puter-mózg. Nagranie z tego wydarzenia można zobaczyć 
w Internecie: www.youtube.com/watch?v=hkOwS7nAevo, 
09.06.2016. O przedsięwzięciu zob.: M.A.L. Nicolelis, 
Poruszająca myśl, „Świat Nauki” 10 (254) 2012, s.  42-47. 
Wszystkie przypisy autorstwa DN.

Sidey Myoo: Nawet jeśli przyjąć, że najważniej-
szym ludzkim odkryciem technologicznym było 
pierwsze rozpalenie ognia, to zanim pojawiły się ko-
lejne, musiał upłynąć długi czas. Natomiast obecnie 
odkryć mamy bardzo dużo. Przenikamy do techno-
logii, łączymy się z nią w sposób bardziej bezpośred-
ni, spędzamy z nią więcej czasu i korzystamy z coraz 
bardziej intuicyjnych rozwiązań.

Według Raya Kurzweila przełomem będzie pow- 
stanie „Osobliwości”, czyli sztucznej inteligencji, 
która przerośnie ludzką inteligencję i przestanie być 
kontrolowana2. Może nawet przestanie na  nasze  

2 Raymond „Ray” Kurzweil – amerykański naukowiec, pisarz, 
wynalazca. Jedna z najważniejszych postaci transhumanizmu. 
O jego ujęciu zjawiska „Osobliwości” zob.:  R.  Kurzweil, 
Nadchodzi Osobliwość: kiedy człowiek przekroczy granice bio-
logii, tłum. E. Chodakowska, A. Nowosielska, Karhaus Pu-

„Człowiek jest 1, a światy 2”
Humanista wobec przełomu w relacjach człowieka i technologii

z  S i d e y e m  M y o o  ( M i c h a ł e m  O s t r o w i c k i m )  

r o z m a w i a  D a r i u s z  N i k i e l
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pytania odpowiadać, zarządzając po prostu tym, 
do czego zostanie podłączona. Pytanie, czy będziemy 
potrafili lub chcieli ją odłączyć? Czy pojawi się pewne-
go rodzaju konformizm, który oznaczał będzie poro-
zumienie się z tym systemem?

W czasie wcześniejszych przełomów technolo-
gicznych człowiek pozostawał w centrum i panował 
nad nimi. Zmieniał się świat, jednak ludzie potrafili 
to wszystko zasymilować. Obecnie technologia zaczy-
na w niektórych sytuacjach wymykać się spod kontro-
li. Systemy obliczeniowe oraz ogromne bazy danych 
wydają się być same w sobie nieprzeliczalne. Podobnie 
sam Internet –  to  miejsce gromadzenia informacji, 
których rozmiarów nikt nie jest w stanie zliczyć (może 
poza DNS-ami3).

Czy w tym braku kontroli możemy doszukiwać się źró-
dła niepokoju związanego z rozwojem technologii?

Nie interpretuję tego jako braku kontroli, lecz jako 
swoistą zależność. Weźmy na przykład ewolucję czło-
wieka. Niektórzy twierdzą, że człowiek zaniknie w ta-
kiej postaci, jaką znamy obecnie. Podzielam ten pogląd 
jedynie częściowo, ale uważam, że człowiek na pewno 
się zmieni i zmiana ta będzie wynikiem rozwoju tech-
nologicznego. Czy coś w  większym stopniu wpłynie 
na rozwój ludzkości? Oczywiście mogą to być kwestie 
polityczne, zdrowotne czy klimatyczne. Ale jednak 
myślę, że kluczowy okaże się rozwój technologii.

Rzeczywistość elektroniczna bardzo szybko się rozwija. 
Facebook powstał ledwie kilka lat temu, a, jak przeczy-
tałem, korzysta z niego już ponad półtora miliarda osób4. 

blishing, Warszawa 2013. Na temat samego Kurzweila zob.: 
www.kurzweilai.net/ray-kurzweil-biography, 18.01.2016.

3 DNS (Domain Name System, System Nazw Domenowych) 
–  „serwer tłumaczący adresy IP na symboliczne adresy in-
ternetowe, wchodzący w skład systemu nazw domeny”  
(www.encyklopedia.pwn.pl/haslo/serwer-DNS;3974220.html, 
18.01.2016).

4 Jest to liczba aktywnych użytkowników, którzy zalogowali 
się na swoje konto przynajmniej raz w ciągu miesiąca w 
trzecim kwartale 2015  roku. Zob.: www.statista.com/
statistics/264810/number-of-monthly-active-facebook-
users-worldwide, 18.01.2016.

Przypomina mi się powieść Neuromancer Wiliama 
Gibsona, w której wprowadził on pojęcie cyberprzestrze-
ni5. Czy przyszłość może wyglądać tak jak w tej powieści? 
Świadomość przeniesie się do cyberprzestrzeni?

Wydaje mi się, że światy cyberprzestrzeni będą się 
rozrastać. Doświadczanie grafiki 3D obejmie nie tylko 
pojedyncze aspekty ludzkich aktywności, ale całą naszą 
rzeczywistość. Przyszłość należeć będzie raczej do no-
wego świata podobnego do Second Life niż na przy-
kład do udoskonalonego mejla. Pewną postacią tej 
rzeczywistości jest zwykły smartfon, powodujący, 
że  człowiek znajduje się równocześnie w  tramwaju 
i, na przykład, na Facebooku. Nikt wtedy nie patrzy 
na to, co dzieje się na ulicy, lecz w wyświetlacz. To tyl-
ko drobny przykład z naszej codzienności.

Natomiast jeżeli chodzi o dalszą perspektywę, je-
stem przekonany, że narzędziem aplikowania rzeczy- 
wistości elektronicznej będzie bionika, czyli implant 
–  chip umożliwiający przekierowywanie się między 
światem fizycznym a środowiskiem elektronicznym 
(na przykład czymś w rodzaju Second Life) lub sterowa-
nie urządzeniami w świecie fizycznym podłączonymi 
do komputera i takiego chipa. W momencie włącza-
nia chipa być może cała intencjonalność i świadomość 
skieruje się do świata elektronicznego, w którym otrzy-
mamy raczej alternatywną rzeczywistość niż samo prze-
dłużenie naszej fizyczności. Miejmy nadzieję, że tego 
przejścia będzie mógł dokonać tylko właściciel chipa.

Rodzi to duże wątpliwości etyczne i moralne.

Kiedy zostaną udoskonalone chipy domózgowe, 
pojawi się ryzyko totalnej manipulacji. Kevin War-
wick6 twierdzi, że największy problem wiąże się z sys-

5 Cyberprzestrzeń w tym kontekście oznacza „świat sprzężo-
nych ze sobą sieci komputerowych tworzący »przestrzeń infor 
matyczną«, z możliwością jej eksploracji oraz odczuwania przy 
pomocy zmysłów pobudzanych wspomaganymi kompute-
rowo urządzeniami” (M.  Czajkowski, Wielka encyklopedia 
Internetu i nowych technologii, Wydawnictwo Edition 2000,  
Kraków 2002,  „cyberprzestrzeń”, s. 121-122).

6 Kevin Warwick – brytyjski wynalazca i inżynier, związany 
z wydziałem cybernetyki Coventry University w Reading. 
Eksperymentując na własnym ciele, dokonał pierwsze-

temami komputerowymi, które opierają swoje działa-
nie na zasadzie teleologicznej, czyli zadaniach do wy-
konania. Mogą więc być one mocno przekonujące 
dla podmiotów wokół nich, podsuwając argumenty 
uzasadniające własną autonomię. Istnieje obawa, 
że człowiek będzie przekonywany do obierania pew-
nej drogi w swoim zachowaniu, tyle tylko że wybór 
tej drogi nie popłynie z jego wnętrza, lecz pojawi się 
z zewnątrz. Mam nadzieję, że będziemy w stanie roz-
poznawać tego rodzaju wpływy.

Jaka w tym procesie może być rola autorytetów? 
Już współcześnie obserwuje się zmiany w przepływie 
informacji związane z pojawieniem się Internetu.

Odpowiedź na to pytanie musi być wielopozio-
mowa. Po pierwsze spójrzmy na nasze aktywności 
w Internecie: czy jesteśmy w Academia Electro-
nica7, czy używamy mejla, czy przesyłamy dane 
na  Google Drive – mamy złudzenie, że robimy 
coś  samodzielnie. W rzeczywistości odbywa się 
to na czyichś serwerach, a przede wszystkim mamy 
możliwość działania dzięki pomysłowości założy-
cieli Google, właściciela Facebooka albo twórcy Se-
cond Life. W dodatku, autorytatywnymi punktami 
odniesienia dla  wszystkich ludzi stają się właśnie 
pojawiające się technologie globalne. Jeśli powsta-
nie inna technologia niż np. system Google, to ona 
stanie  się powszechnym przedmiotem zaintereso-
wania. Natomiast nie wiem, czy można dzisiaj mó-
wić o takim autorytecie, jaki pan ma na myśli.

Jaka okaże się w takim razie rola filozofii i, ogólnie 
mówiąc, humanistyki?

W tych kwestiach filozofię traktuję jako naukę 
pierwszą. Oczywiście nie będzie ona konkurować 
w naukowości z matematyką, informatyką czy in-
żynierią. Filozofia jest dla tych dziedzin ważnym 
uzupełnieniem, bowiem zadaje pytania egzysten-

go na  świecie implantu, dzięki któremu uzyskał mentalny 
dostęp do środowiska elektronicznego. Dzięki temu osią-
gnięciu nazywany jest niekiedy „pierwszym cyborgiem”.  
Zob.: www.kevinwarwick.com/i-cyborg,18.01.2016.

7 On-line: www.academia-electronica.net, 11.06.2016.

cjalne: jak funkcjonuje człowiek z komputerem? 
Na ile smartfon go ogranicza, a na ile daje mu po-
tencjał? Albo szerzej: czy w ogóle jest możliwe, żeby 
człowiek mógł bez technologii egzystować?

To wszystko tematy ontologiczne. Należy pos- 
trzegać dzisiejszy świat jako złożenie tego, co mo-
żemy zrobić w świecie fizycznym, oraz aktywności, 
która dokonuje się w Sieci poprzez różnego rodza-
ju urządzenia. Ta druga część jest równie rzeczywi-
sta, a czasami nawet ważniejsza niż nasze działania 
w świecie fizycznym.

Wirtualność już istnieje w dzisiejszym świecie 
– pod postacią rzeczywistości elektronicznej. Pod-
stawą dzisiejszej orientacji w otoczeniu staje się zro-
zumienie, że możemy mieć do czynienia ze  świa-
tem nieco innym niż fizyczny. To podstawowe 
zagadnienie tak naprawdę może poruszyć tylko 
filozof, bo chodzi właśnie o pojęcia filozoficzne: 
o  rozumienie tego, jaka jest rzeczywistość, która 
wyłania się w dzisiejszych czasach.

Czy zainteresowania tymi tematami leżały u początków 
Academia Electronica, którą założył pan w Second Life?

Zainteresowałem się Second Life za sprawą mo-
jej żony, która pierwsza podała mi do niego link. 
Pomyślałem o nawiązywaniu w nim relacji towa-
rzyskich i stwierdziłem, że tam może toczyć się 
część mojego akademickiego życia.

Na początku Academia powstała w „Second 
Poland”. To był komercyjny projekt jednej z firm, 
do  której zgłosiłem się z potrzebą wygospodaro-
wania wirtualnego pomieszczenia na prowadzenie 
wykładów. Byli zainteresowani i zgodzili się. Oczy- 
wiście poinformowałem władze Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego o tym, że chcę poprowadzić w przestrzeni 
wirtualnej kurs zdalny pt. Środowisko elektronicz-
ne jako rzeczywistość człowieka. Przygotowywałem 
go przez 2008 rok, pod postacią awatarów pojawili 
się przyszli studenci i wszystko zaczęło się już kręcić. 
Obecnie jedni prowadzą tam dyżury, inni przepro-
wadzają zajęcia, powstały również nowe, ciekawe 
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inicjatywy, jak na przykład cykl wykładów „Od Stu-
denta do Profesora”, którego idea polega na zapra-
szaniu gości do wygłaszania odczytów. Academia jest 
otwarta, nie jest tak naprawdę niczyją własnością, 
mimo że działa pod patronatem UJ. Uniwersytet 
stworzył sytuację, która stanowi wyjście „na  zew- 
nątrz”, i każdy może z tego miejsca skorzystać.

Pamiętam, jak pierwszy raz pojawiłem się w Acade-
mia Electronica na pana wykładzie. Poczułem wtedy  
dziwną, ale jednocześnie interesującą dwoistość do-
świadczenia. Z jednej strony siedziałem w swoim 
pokoju i mogłem zaparzyć sobie herbatę, z drugiej 
strony przebywałem na sali wykładowej. W pew-
nym momencie została „puszczona” lista obecności,  
a wokół mnie siedziały osoby w pod postaciami awa-
tarów – zwierząt, potworów, fantazyjnych humano-
idów. Czy w pańskim zamyśle pojawiło się traktowa-
nie Academia w kategoriach eksperymentu?

Academia Electronica nazywa się „laboratorium 
humanistyki”. Główna wartość tego eksperymen-
tu tkwi w fakcie, że zjawiska będące przedmiotem  
naszych rozważań w czasie przebywania w Academia 
otaczają uczestników. Zdalność, o której pan wspom- 
niał, interaktywność pomiędzy awatarami, telema-
tyczność w postaci przesuwania slajdów – wszystko 
to dzieje się właśnie w dosłowności tego bytu. Jest 
to także częściowa odpowiedź na wcześniejsze pana 
pytanie: oto, co  humanista, filozof, może dodać 
do rudymentarnego rdzenia technologii, jaki stano-
wią nauki inżynierskie i informatyczne.

Mówił pan wcześniej, że pobytu w rzeczywistości elektro-
nicznej nie można radykalnie oddzielać od rzeczywistości, 
nazwijmy to, „realnej”. Czy mógłby pan wymienić swoje 
doświadczenia z Second Life, które o tym świadczą?

Znam osoby, które są związane ze sobą emocjo-
nalnie w Second Life, nie spotykając się w przestrze-

ni fizycznej albo spotykając się raz na kilka miesięcy. 
Pewien mężczyzna w podeszłym wieku prowadził 
w Second Life życie młodego człowieka. Gdy zmarł 
w świecie fizycznym, dotarła do nas jedynie infor-
macja od jego siostry, że już się nie pojawi w Sieci.

Ja sam podtrzymuję znajomości z kilkoma 
osobami w świecie wirtualnym, nie spotykając się 
z nimi, i czuję, że są mi one bliskie. W świecie fi-
zycznym owe relacje niekiedy obumierają ze wzglę-
du na brak czasu, a w Second Life o wiele prościej 
jest z kimś się spotykać. Mówiąc o dwóch światach, 
chciałbym tutaj zwrócić uwagę na pewne zjawisko 
związane ze zobowiązaniem i konsekwencjami. 
Rzeczywistość elektroniczna ujawnia swoją praw-
dziwość szczególnie wtedy, gdy człowiek zaczyna 
w niej działać nie tylko ze względu na niezobowią-
zujące zainteresowanie, ale gdy czyni to w sposób, 
który niesie rzeczywiste konsekwencje, np. zawo-
dowe lub emocjonalne. Wtedy może się okazać, 
że dwa światy to za dużo, chociażby ze  względu 
na czas, który trzeba pomiędzy nie podzielić. Tre-
ści działania, jak i emocje mogą zacząć się na siebie 
nakładać, nierzadko znosząc się w jednej z rzeczy-
wistości. Wtedy ujawnia się prawdziwość rzeczy-
wistości elektronicznej: gdy  zobowiązanie w  niej 
złożone okazuje się tak samo ważne, jak w rzeczy-
wistości świata fizycznego.

Ontologią rzeczywistości wirtualnej zajmuje się pan 
również w świecie pozaelektronicznym. Wydał pan 
między innymi książkę Ontoelektronika8. Jakie się 
jej kluczowe założenia?

Podstawową sprawą jest rezygnacja z terminów 
„realność” i „wirtualność”. Pojęcie „realności” było 
używane w filozofii od czasów starożytnych, ale 
już u Platona mówi się o realności idei i cieniu rzeczy- 
wistości fizycznej. Nastąpiła wtedy jakaś aberracja 
tego pojęcia. Późniejsza filozofia od  Kartezjusza 
i  Kanta aż po Husserla coraz bardziej zanurza się 
w immanencji, właściwie oddalając się od świata fi-

8 M. Ostrowicki, Ontoelektronika, Wydawnictwo Uniwer- 
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013.

zycznego. Rezygnuję z pojęcia realności, ponieważ 
w pewien sposób wyróżnia ono fizyczność względem 
innych rzeczywistości, takich jak świat idei, świat 
matematyki czy wartości. Tak samo sprawa ma się 
z „wirtualnością”: nieustannie wiąże się ją z symula-
cją, z nieprawdziwością i z nie-rzeczywistością.

Zamiast tych obu pojęć używam jednego  
–  „rzeczywistość”. Możemy się zgodzić z tym, 
że mamy do czynienia z różnymi rzeczywistościami, 
ale nie musimy kłócić się o to, która jest bardziej 
lub mniej „realna”. Wystarczy, że analiza ontologicz-
na będzie prowadzona przez specjalistów w tych dzie-
dzinach, w tych rodzajach rzeczywistości, którymi się 
zajmują zawodowo. Ja wybrałem rzeczywistość elek-
troniczną, stąd i mój obszar badawczy, czyli analiza 
ontologiczna nakierowana na zjawiska sieciowe.

Podkreśla pan, że pojmowanie człowieczeństwa jest 
obecnie kształtowane przez technologie. W jaki sposób 
to się odbywa?

Jestem zwolennikiem technologii dobrze wyko-
rzystywanej. To conditio humana, które polepszy 
ludzki byt. Kiedy wyobrażam sobie świat bez tech-
nologii, zastanawiam się, jaki miałby on  być? Jeśli 
nawet ewolucja rozwija się jako pewien proces tran-
scendentny, sam w sobie, to kluczowa kwestia tkwi 
w pytaniu, jak ma się rozwijać człowiek. Czy tylko 
w ramach procesu ewolucji? Czy też człowiek może 
korzystać z własnych dróg rozwoju –  artefaktów, 
wśród których znajduje się technologia –  i  samo-
dzielnie polepszać swoją kondycję? Jestem w tej spra-
wie raczej optymistą. Pytanie, czy potrafimy dostrzec 
i zniwelować zagrożenia związane z technologią. Jeśli 
z niej zrezygnujemy w  zupełności, to  co będziemy 
mieć w  zamian? Nawet czysto filozoficznie się nad 
tym zastanawiając, jaka byłaby dla niej alternatywa?

Która gałąź technologii w największy sposób może 
wpływać na dalsze losy ludzi?

Moim zdaniem to będzie bionika. Sztuczna inteli-
gencja stanowi alternatywę, która może mieć wpływ, 
ale nie do końca. Potrzebuję kalkulatora, który liczy 
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lepiej ode mnie, ale to nie znaczy, że muszę go mieć 
włączonego cały czas przy sobie. Natomiast bionicz-
ność może umożliwić dostęp do  informacji i połą-
czenie ze sztuczną inteligencją. Myślę, że będziemy 
zmierzać w stronę mózgu jako interfejsu.

ORLAN 9, francuska performerka, która eksperymen-
towała na swoim ciele za pomocą operacji plastycznych, 
powiedziała: „Nie akceptuję natury. To ona powoduje, 
że umieramy; co więcej, samo umieranie jest torturą. 
To okropne i nieodwracalne. Nie możemy nic z tym 
zrobić” 10. Podobnie do cielesności odnosili się bohatero-
wie powieści Neuromancer: „Elita okazywała obojęt-
ność czy nawet pogardę dla ciała. Ciało to mięso. Case 
[główny bohater – przyp. DN] znalazł się w więzie-
niu własnego ciała” 11. Jak pan odnosi się do tych pro-
blemów z punktu widzenia ontoelektroniki?

Możemy rozważać różne aspekty cielesności. 
Na  przykład bioniczność i transhumanizm. Bio-
niczność polega na zewnętrznym doprowadzeniu 
do mózgu bodźców odpowiadających za odczucia 
zmysłowe. Kiedy ona się pojawi, niewykluczone, 
że  człowiek będzie mógł leżeć w przygotowanym 
miejscu, nie poruszać się, nie mieć do czynienia z ni-
kim i z niczym, i będzie odczuwał bodźce fizyczne.

Natomiast z perspektywy transhumanizmu warto 
przywołać Kurzweila, który pisał, że gdyby udało się 
zalgorytmizować ludzi i zapisać ich jako pliki, wtedy 
otrzymalibyśmy nieśmiertelnego człowieka, istnieją-
cego nie pod postacią biologiczną, ale cyfrową. Pro-
ces ten odbywałby się przez skanowanie mózgu i od-
wzorowanie jego połączeń w postaci elektronicznej.

9 ORLAN – francuska artystka i performerka. W swoich 
pracach porusza problem cielesności oraz wpływu, jaki 
na ciało, w szczególności na ciało kobiety, wywiera polity-
ka, religia i kultura. W twórczości korzysta z naukowych, 
technologicznych i medycznych odkryć. Zob.: www.orlan.
eu/f-a-q,18.01.2016; D. Czaja, Sygnatura i fragment. Nar-
racje antropologiczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2004, s. 145-160.

10 Anrea Liuzza, ORLAN vs NATURE, www.youtube.com/
watch?v=-cgYvHNSNQM, 18.01.2016.

11 W. Gibson, Neuromancer, tłum. P.W. Cholewa, Książnica, 
Katowice 2009, s. 10.

Innym ciekawym zagadnieniem jest problem 
awataryzacji, pokazujący, że technologia może uwal-
niać, otwierać na nowe doświadczenia, również po-
przez rozwój emocjonalny czy duchowy. Studentki 
i studenci przychodzący do Academia Electronica 
czasami zmieniają płeć lub występują pod posta-
ciami zwierząt, przedmiotów oraz robotów. Nagle 
okazuje się, że człowiek może być zwierzęciem i też 
uczestniczyć w wykładzie: zajmuje swoje miejsce, za-
znaczając, że na tym wykładzie zasiada jako tygrys 
czy robot. W ten sposób poprzez samą taką obecność 
staje się dodatkową wartościową częścią wykładu.

Czy kreację awatara możemy uznać za pewnego rodza-
ju tworzenie siebie bez ograniczeń naszej cielesności?

Człowiek często implementuje do Sieci prawdę 
o sobie. Czasem niechcianą, czasem zniekształconą, 
ale w tworzeniu własnego obrazu poprzez technologię 
można odnaleźć konkretną wartość. W ten sposób 
wychodzi się poza granice możliwej w świecie fizycz-
nym mediacji, komunikując innym o sobie w skali 
masowej, często nieokreślonemu odbiorcy. Dla zbu-
dowanej tożsamości w Sieci adresatem jest w przewa-
żającej części anonimowy odbiorca, który może wyro-
bić sobie o kimś opinię na podstawie takich informa-
cji. Jest to kontakt nieuprzedzony łańcuszkiem relacji 
istniejących w czyimś otoczeniu w świecie fizycznym. 
To pokazanie się nieznanej grupie ludzi, możliwe 
że  z  innej, takiej jak by się chciało, strony —  stąd 
można nazwać takie zaistnienie „drugą szansą”.

Dwa doniosłe problemy rozpalające dyskusje na temat 
futurystycznych technologii to stworzenie sztucznego 
życia i nieśmiertelność człowieka...

Warte uwagi jest przyjrzenie się biologizmowi 
z  perspektywy dłuższego życia. Przecież w historii 
zawsze powstawały lekarstwa i zabiegi przedłuża-
jące życie. Może dojdziemy do takiego poziomu, 
że będzie można to czynić na jeszcze większą skalę. 
Ale pojawiają się ogromne konsekwencje moralne. 
Jeżeli ktoś w  wieku 20 lat odkrywa, że w genach 
ma zapowiedzianą chorobę Alzheimera – czy w ta-
kiej sytuacji możemy zaingerować w jego geno-

typ, aby pozbawić go choroby? Wydaje się, że tak, 
ale z drugiej strony wisi nad nami odium, że to jest 
ingerencja w człowieka na podstawowych, definiują-
cych jego tożsamość elementach.

A gdyby człowiekowi poprzez technologię genetyczną 
udało się stworzyć świadomą istotę?

Należy uściślić pojęcie świadomości. Podobnie 
jak pewne teorie, np. superweniencji u Davida Chal-
mersa12, nie traktuję jej jako własności człowieka. Je-
żeli, na przykład, zapyta się pan właściciela kota albo 
psa, czy jego zwierzę posiada świadomość, to  ten, 
któremu owo zwierzę jest bliższe, powie: „Oczywi-
ście, że tak. On rozumie, co  do  niego mówię, jest 
całkowicie świadomy, przychodzi się połasić i tak da-
lej”. To jest świadomość pozaludzka, rozpoznawal-
na jedynie dla niektórych. Ale co w przypadku in-
nych zwierząt? Albo roślin? Uważam, że świadomość 
nie pojawia się tak rzadko, jak nam się wydaje, lecz 
po prostu nie jesteśmy w stanie jej rozpoznać. Może 
co najwyżej należałoby fenomen świadomości w jakiś 
sposób hierarchizować. To poglądy, które mają swo-
ją określoną genezę i grono komentatorów, głównie 
kognitywistów i futurologów, np. Raya Kurzweila, 
Davida Chalmersa, czy Eliezera Yudkowskiego.

Mówimy dużo o ludzkich postawach w obliczu rozwo-
ju technologii. Jak odnoszą się do tego pańscy studenci?

Obecnie studenci mają niekiedy lepsze rozpo-
znanie w technologii niż ja. Moja rola na wykładzie 
polega na ewokowaniu filozoficznego wątku roz-
ważań, natomiast nie są to tematy tak zaskakujące 
dla nich, jak to miało miejsce jeszcze pięć czy dziesięć 
lat temu. Stąd o ile dawniej pojawiały się osoby, któ-
re deklarowały niechęć do technologii, w tej chwili 
w zasadzie tego nie zauważam.

A czy spotyka się pan ze studentami, którzy angażują 
się w ruchy transhumanistyczne? Przekładają swoje 
zainteresowania teoretyczne na konkretne działania 
o charakterze społecznym czy politycznym?

12 Zob.: D.J. Chalmers, Świadomy umysł. W poszukiwaniu teorii 
fundamentalnej, tłum. M. Miłkowski, PWN, Warszawa 2010.

Sam się nie angażuję w tego typu sprawy, bowiem 
jako naukowiec skupiam się na jądrze problemu. Bio-
rę udział w dyskusjach, jestem czasem gdzieś zapro-
szony, ale niekoniecznie pójdę na ulicę ze sztandarem.

A co sądzi pan o samym transhumanizmie?

Jeszcze dziesięć lat temu transhumanizm był 
traktowany jako ideologia. Dzisiaj jest traktowany 
jako nauka. Zmiana wynikła zapewne z tego po-
wodu, że wiele poglądów transhumanistycznych 
ma  dzisiaj zastosowanie praktyczne i przybrało 
określoną postać, niektóre zostały wcielone w życie 
na poziomie laboratoryjnym, na przykład technolo-
gia chipa domózgowego BrainGate13. Również sami 
transhumaniści zyskali okiełznanie naukowe, zaczę-
li głosić już nie tylko ogólne twierdzenia o lepszym 
świecie, ale podbudowują je często treściami nauko-
wymi. Mógłbym się określić jako transhumanista, 
bo zresztą wyznaję takie poglądy.

A co z zarzutami kierowanymi w stronę tego ruchu? 
Oskarżani są np. o niedostrzeganie bądź bagatelizo-
wanie procesu pogłębiania różnic społecznych, któ-
ry ma nasilić się pod wpływem rozwoju technologii. 
Nowe wynalazki mogą podzielić społeczeństwo na tych 
posiadających dostęp do osiągnięć technologicznych 
i tych, którzy nie będą mogli sobie na nie pozwolić.

Zgadza się, technologia będzie tworzyć podziały. 
Niektórzy będą mieć dostęp do lepszych technologii 
ze względu, na przykład, na możliwości finansowe 
czy pozycję społeczną, jaką zajmują. Czuję w sobie 
rodzaj zobowiązania, aby włączać tę problematykę 
w obszar moich zainteresowań. Jest to płaszczyzna 
aksjologiczna, a jeśli chodzi o  wartości, to  zacho-

13 BrainGate – system, który jako jeden z pierwszych używał 
technologię łącza bionicznego o nazwie Neutronalny Inter-
fejs (Neutral Interface). Zostało ono wykorzystane poprzez 
wszczepienie końcówek procesora ze stu odnogami do mózgu 
człowieka. System umożliwia komunikację pomiędzy siecią 
neutronową mózgu a komputerem sterującym zewnętrznymi 
urządzeniami. Dzięki tej technologii sparaliżowany mężczy-
zna, Matthew Nagel, mógł obsługiwać komputer oraz mecha-
niczną dłoń. Zob.: M. Ostrowicki, Wirtualne realis. Estetyka 
w epoce elektroniki, UNIVERSITAS, Kraków 2006, s. 25-26.
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wuję tradycyjne poglądy. Jeśli podziały będą szły 
za daleko, zwłaszcza ze względu na wprowadzanie 
jakichś ograniczeń, w tym finansowych, rażąco 
dyskwalifikujących i dzielących ludzi, to byłbym 
temu przeciwny. Chodzi o umożliwienie dostępu 
do technologii, a  to, czy ktoś jej użyje, będzie już 
jego wyborem. Mnie przyświecają raczej hasła wol-
ności oprogramowania i mediów dla wszystkich, 
bowiem kiedy popatrzy się choćby na technologię 
satelitarną, to dobrze widać, że jest ona restrykcyj-
nie ograniczana przez władze, które ją posiadają.

Myśli pan, że transhumanizm w naszym kraju może 
zainteresować szersze rzesze odbiorców?

Odpowiem trochę futurologicznie. Wydaje 
mi się, że tak – gdyż po pierwsze to obietnica lep-
szego życia, a po drugie to czytelna droga rozwoju 
zdarzeń. Sięganie po nowe technologie staje się na-
turalnym, a czasami wręcz koniecznym krokiem. 
Zdecydowanie byłbym za wcielaniem w życie ta-
kich technologii, które ułatwiają ludzką egzysten-
cję, niż za mierzeniem się z pewnymi trudnościa-
mi życia bez niej. Podkreślam ciągle, że zjawiska 
społeczne i gospodarcze zmieniają się, oby na plus, 
kiedy tylko otrzymują wsparcie technologii.

Może w takim razie zapytam nieco bardziej optymis- 
tycznie: jakich konkretnych korzyści możemy oczeki-
wać od rozwoju technologii? W pana książce pojawia 
się temat e-akademizmu. Co dalej?

Jeśli chodzi o e-akademizm, to w przyszłości być 
może nie będzie w ogóle zajęć w świecie fizycznym. 
Sądzę, że podróżując bądź wykonując inne czynności 
w świecie fizycznym, będziemy spotykać się w Sieci.

A jeśli chodzi o samą technologię, to również 
jestem optymistą. Czekam na Internet Rzeczy14. 

14 Internet Rzeczy – idea, w której przedmioty mogą ko-
munikować się ze sobą i przetwarzać dane za pośrednic-
twem sieci komputerowej. Po raz pierwszy tym terminem  
(the Internet of things) posłużył się Kevin Ashton w 1999 
roku. Zob.: S. Ferber, Jak internet rzeczy wpływa na na-
szą rzeczywistość, „Harvard Business Review. Polska”,  

Bionika także polepszy ludzkie bytowanie. W tej 
chwili rozwijają się różne technologie, monitorujące 
na przykład organizm ludzki albo wręcz całą prze-
strzeń wokół człowieka, tyle że one wciąż jeszcze 
są na etapie badań laboratoryjnych. Niedługo znaj-
dziemy się w czasach augumentalizmu, na co wpływ 
mają takie technologie jak Google Glass czy znacz-
niki typu QR, a za niedługo zapewne wszędobylskie 
beacony15, co poszerzy nasze poznanie i  działanie 
w podobny sposób, jak czyni to już GPS. Możliwe, 
że nawet w sposób ciągły nasze poznanie w świecie 
fizycznym będzie wzbogacane o informację z sieci. 
Znaczenie będą mieć również technologie immer-
syjne, takie jak Oculus Rift16, dzięki którym jeszcze 
bardziej będziemy mogli otoczyć się takimi świata-
mi, albo Second Life i gry wideo.

Jakie miejsce ma futurologia we współczesnej humanistyce?

Jest bardzo ważna. Z powodu szybkości zmian 
technologicznych powinno nas interesować nie tyl-
ko to, co dzieje się w tej chwili, ale i to, co nadejdzie. 
Przemiany, których doczekamy, będą wiązać się 
z różnego rodzaju władzą, dominacją i podporząd-
kowaniem. Często powtarzam w czasie wykładów: 
oby to naukowcy potrafili jak najwięcej powiedzieć 
o przyszłości, zanim zajmie się tym biznesmen 
czy  polityk. Dzięki futurologii możemy zajmować 
się problemami związanymi z nadchodzącymi tech-
nologiami, zanim nas one spotkają.

www.hbrp.pl/news.php?id=1073, 18.01.2016; K. Ashton, 
The „Internet of things” thing. In the real world, things matter 
more than ideas, „RFID Journal” 22.06.2009, www.rfidjo-
urnal.com/articles/view?4986, 18.01.2016.

15 Beacon – niewielkie urządzenie transmitujące bez połą-
czenia z Internetem określony sygnał, który odczytywany 
jest przez kompatybilne z nim przedmioty, np. smartfo-
ny. Beacony mogą być wykorzystywane m.in. w sklepach 
w celu automatycznej, spersonalizowanej komunikacji 
z klientami. Zob.: E. Lalik, O co chodzi z tymi Beaconami?,  
www.spidersweb.pl/2014/01/beacon.html, 09.06.2016.

16 Oculus Rift – kontroler w postaci gogli służący do obsłu-
gi rzeczywistości wirtualnej. Został stworzony przez firmę 
Oculus VR. Wersja konsumencka urządzenia miała premierę 
w marcu 2016 roku. Zob.: www.vrhunters.pl/premiera-o-
culus-rift, 08.06.2016; www.oculus.com/en-us, 08.06.2016.

Czy w swoich badaniach korzysta pan z prac innych 
dziedzin humanistyki? Przykładem antropologa kul-
turowego poruszającego podobne tematy może być 
Tom Boellstorff, który napisał Dojrzewanie w Second  
Life. Co pan uważa o tego typu badaniach?

Myślę, że Dojrzewanie w Second Life jest ciekawą 
książką, lecz brakuje w niej pojęć ontologicznych, 
takich jak wspominana przeze mnie „rzeczywistość 
elektroniczna”. Przyglądając się różnym definicjom 
wirtualności, odkryłem, że właściwie wszystkie mniej 
lub bardziej uznają ją za pewnego rodzaju rzeczy- 
wistość, lecz ta intuicja nie jest wyjaśniana. Uważam 
to za największy niedowład podobnych badań.

Wielu naukowców, pokroju Myrona Kruegera17,  
rozumie, że wirtualność ma pewien posmak rzeczy-
wistości. Ale on nazywa ją artificial reality – sztucz-
ną rzeczywistością. Czyli wylewa dziecko z  kąpielą, 
bowiem to za słabe pojęcia ontologiczne. Właśnie 
ze względu na brak precyzji w wysławianiu się bada-
czy specyfika rzeczywistości elektronicznej ulatnia się 
jak byt efemeryczny, w którym z jednej strony dora-
stamy, utrzymujemy kontakty z ludźmi, robimy e-le-
arning, a z drugiej strony sugeruje się jego sztuczność.

17 Myron Krueger – nazywany „ojcem” rzeczywistości wirtu-
alnej, którą opisał za pomocą stworzonego przez siebie ter-
minu „artificial reality”. Zob.: M. Ostrowicki, Wirtualne…, 
op.cit., s. 20-21.
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‘One man and two worlds’. A humanities scholar facing the breakthrough  
in relations between man and technology

The interview with a philosopher Sidey Myoo (Michał Ostrowicki) presents a reflection on the relationship 
between man and technology in the context of the significantly rapid development of the latter. 
The conversation concerns the most important issues related to the topic, e.g. the impact of technological 
progress on the perception of humanity and its various aspects, extension of the human nature 
of  an  electronic being, transhumanist movements. The key question is about the role of a discussion 
on technology and its development between scholars in the humanities.

Keywords:
technology, futurology, transhumanism, virtual reality, artificial intelligence (AI), body, performance, Second Life

W kontekście namysłu nad technologią równie waż-
nymi postaciami co naukowcy są twórcy science- 
fiction: Aldous Huxley, Isaac Asimov, Stanisław Lem...

Proponowałbym rozróżnić futurologię nauko-
wą od twórczości artystycznej. Futurologię traktuję 
jako dziedzinę wiedzy, która stara się wyprowadzać 
logiczne, intuicyjne wnioski o przyszłości, nato-
miast ciężko jest wprowadzać w obieg naukowy 
treści science-fiction. Ja sam w nazwie wykładu 
wykorzystuję cytat z Matrixa („Wybierasz niebie-
ską czy czerwoną?”), ale już później nie odnoszę się 
do technologii, w taki sposób, jak dzieje się to w fil-
mie. Należy wyraźnie wskazywać granicę, za którą 
pojawia się element „fiction”.

Na co jeszcze powinniśmy uważać w czasie rozważań 
o przyszłości?

Uważam, że należy być otwartym na zmianę, 
wchodzić głęboko w te dziedziny życia, które czło-
wiek może dla siebie spożytkować, i w ten sposób 
nabywać doświadczenia. Kontaktując się z techno-
logią i tak nie będziemy wiedzieć do końca, z czym 
mamy do czynienia. Nie znam przecież wnętrza swo-
jego komputera ani dokładnie tego, co on ze mną 
robi w pewnych sytuacjach. Jak to powiedział mój 
znajomy: „trzeba pozostać czujnym”.

C e z a r  J ę d r y s k o Urodzony w 1987 roku, absolwent filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Intere-
suje się rosyjską filozofią religijną oraz estetyką neoawangardową. Przygotowuje 
rozprawę poświęconą zagadnieniu dziejów zbawienia w Rosji. Niepoprawny rusofil. 
Publikował m.in. w „Estetyce i Krytyce”, „Przeglądzie Rusycystycznym” i „Hybris”.

Rosja 2045:  
strategia świadomej ewolucji ludzkości 

Historia – idee – kontrowersje

Czy wiemy, jak będzie wyglądała przyszłość 
naszego gatunku? Czy spełnią się odwieczne marzenia 
o nieśmiertelności? Czy skolonizujemy inne ciała 
niebieskie? Czy nasza rzeczywistość będzie podobna 
do obrazów przedstawionych w  filmie Avatar? 
Dmitrij Ickow, założyciel „Rosji 2045”, odpowia-
da na te pytania twierdząco i dodaje, że wydarzy się 
to o wiele szybciej, niż możemy się spodziewać. Stwo-
rzona przez niego organizacja planuje doprowadzić 
w przeciągu najbliższych 30  lat do zupełnego prze-
kształcenia świata. Czołowi rosyjscy naukowcy i to-

warzyszący im badacze z całego świata pracują obec-
nie nad  projektem cybernetycznej nieśmiertelności 
mającej przenieść ludzkość w nowy etap istnienia.

Niniejszy artykuł ma na celu przybliżenie historii 
i działań „Rosji 2045”, sylwetki jej twórcy, jak rów-
nież idei aktywnej ewolucji oraz założonej w projek-
cie antropologii człowieka przyszłości. Przestawione 
zostaną także kontrowersje narosłe wokół tej inicjaty-
wy, potencjalne słabości tkwiące w projekcie neoczło-
wieczeństwa oraz głosy krytyków transhumanizmu. 
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Posłuży to do podjęcia namysłu nad atrakcyjnością 
tego typu idei i odpowiedzi na pytanie, czy „Rosja 
2045” będzie w stanie rozwiązać bolączki ludzkości.

Witajcie w przyszłości!

Chcąc w jednym zdaniu przedstawić fenomen 
„Rosji 2045”, należałoby stwierdzić, że jest to ruch 
transhumanistyczny działający pod różnymi posta-
ciami w sferze społecznej, technologicznej i politycz-
nej, którego zadaniem jest opracowywanie i stopnio-
we realizowanie planu rozwoju ludzkości, stworzone-
go w oparciu o założenie, że perspektywy owego roz-
woju są nieograniczone1. Jego celem jest stworzenie 
technologii cybernetycznej nieśmiertelności oraz eks-
pansja ludzkości we wszechświecie. Jest to zjawisko 
wpisujące się w szerszy kontekst transhumanizmu.

Autorzy ruchu wychodzą od konstatacji doty-
czącej współczesnej kondycji człowieka i cywilizacji 
w  ogóle. Teraźniejszość charakteryzują trzy cechy. 
Po pierwsze, jest to duża dynamika zmian, zwłaszcza 
w obrębie przepływu informacji oraz pojawiania się 
nowych technologii. Mają one gwałtowny charakter 
i następują z coraz większą częstotliwością. Po drugie, 
doraźność wszelkich środków, którymi się posługu-
jemy. Tracimy siły na łagodzenie skutków katastrof 
i kryzysów, zamiast im zapobiegać. Nasza gospodar-
ka opiera się przede wszystkim na wyczerpywanych 
źródłach energii i nie będzie mogła tak funkcjonować 
w  nieskończoność. Po  trzecie, niepewność wzglę-
dem przyszłości. Nie wiemy, co będzie za rok, ani 
tym bardziej za 100  lat. A jest tak dlatego, że jako 
ludzkość nie mamy wspólnego planu i strategii jego 
realizacji. Nasz rozwój jest wypadkową czynników, 
które od nas nie zależą. Stąd w spocie reklamowym 
inicjatywy 2045 pojawia się przemawiająca do wy-
obraźni metafora: ludzkość jest jak statek podczas 
burzy, na którym nie ma ani kompasu ani mapy2. 

1 Szerzej na temat transhumanizmu pisze K. Szymański, Trans- 
humanizm, „Kultura i Wartości” 13 2015, s. 133-152. Tekst 
dostępny w wydaniu elektronicznym: www.kulturaiwar-
tosci.umcs.lublin.pl/wp-content/uploads/2015/06/Kamil_
Szyma%C5%84ski_Transhumanizm.pdf, 30.05.2015. 

2 Видеопрезентация идей движения „Россия 2045”, 
www.youtube.com/watch?v=VvbhlgX6jxo, 20.11.2014.

Dryfujemy w nieznanym kierunku i istnieje spore ry-
zyko, że się rozbijemy. Dlatego pora chwycić za stery, 
w świadomy i konsekwentny sposób pokierować dal-
szymi losami ludzkości.

„Rosja 2045” to przede wszystkim plan rozwo-
ju – w dodatku ujęty w dokładne terminy czasowe 
poczynając od roku powstania inicjatywy do prze-
widywanego osiągnięcia nieśmiertelności w 20453. 
Lata 2011 – 2015 to okres tworzenia struktur „Rosji 
2045”, które umożliwią realizację określonych ce-
lów w sferze technologii i polityki. Jest to także czas 
wzmożonej edukacji i globalnego rozprzestrzeniania 
idei ruchu, głównie za pośrednictwem Internetu. 
Każdy zainteresowany może wnieść swój wkład: za-
proponować projekt, przyłączyć się w  charakterze 
eksperta lub technicznego specjalisty albo  okazać 
wsparcie finansowe. Celem tego pierwszego etapu 
jest stworzenie sieci ośrodków naukowych na całym 
świecie, które będą pracowały nad technologiami 
wydłużającymi życie ludzkie i podnoszącymi jego 
jakość. Siły zostaną skoncentrowane na  obszarze 
nanotechnologii, biotechnologii, informatyki, ko-
gnitywistyki, genetyki i cybernetyki. Będzie to baza 
dla opracowania w latach 2015 – 2020 technologii 
neurointerfejsu, czyli niezapośredniczonego połącze-
nia świadomości człowieka z komputerem. Pozwoli 
to na stworzenie sterowanych myślą egzoszkieletów 
dla sparaliżowanych, nowoczesnych i w pełni funk-
cjonalnych protez kończyn, jak również umożliwi 
to powstanie zdalnie kontrolowanych androidów 
– Awatarów typu A4. Będą one uniwersalnymi na-
rzędziami wykonującymi pracę za  ludzi i  staną się 
równie powszechne jak obecnie samochody. Przej-
mą codzienne ludzkie obowiązki, co z kolei zaowo-
cuje zwiększeniem ilości czasu wolnego, który będzie 
mógł zostać przeznaczony na dalsze badania nauko-
we. Między 2020 a 2025 wynaleziona zostanie me-
toda utrzymania przy życiu mózgu ludzkiego poza 
ciałem i transplantacji go do specjalnie w tym celu 
xprzygotowanego Awatara typu B. Otworzy to przed 

3 Д. Ицков, План работ корпорации „Бессмертие”,  
www.2045.ru/plan/28539.html, 20.11.2014.

4 Д. Ицков, Необходимость создания аватара назрела, 
www.2045.ru/experts/28552.html, 20.11.2014.

starym człowiekiem możliwość wyboru: umrzeć 
albo żyć w postaci bionicznego robota przez kolejne 
200-300 lat. Między 2025 a 2030 będzie postępo-
wać dalsza ewolucja Awatarów i neurointerfejsów. 
Doprowadzi to w latach 2030 – 2035 do stworze-
nia sztucznego nośnika świadomości, który zastąpi 
prawdziwy mózg ludzki. Osobowość będzie mogła 
zostać przelana do niepodlegającego procesom bio-
logicznej degeneracji urządzenia. Zostanie umiesz-
czona w Awatarze typu C, tak jak dziś przekłada się 
kartę SIM z jednego telefonu do drugiego. Projekt 
ReBrain zakończy się nieśmiertelnością świadomo-
ści. Między 2035  a  2040 powstaną specjalistyczne 
nanoroboty, które będą konserwowały i przebudo-
wywały Awatary, tak aby zapewnić im nieskończone 
trwanie. Do roku 2045 ta technologia rozwinie się 
do tego stopnia, że Awatary D zyskają nieograniczo-
ne możliwości zmiany kształtu, z androidów staną 
się czymś na wzór hologramu lub czystej formy ener-
gii. Równolegle z  powstawaniem kolejnych typów 
awatarów będą powiększać się możliwości ludzkości. 
Uwolnienie od biologicznych ograniczeń otworzy 
swobodną eksplorację kosmosu.

Historia korporacji „Nieśmiertelność”

Po zaznajomieniu z planem rozwoju przyjrzyjmy 
się teraz jego realizacji – projektom i przedsięwzię-
ciom składającym się na inicjatywę 2045. Formal-
ne zawiązanie się ruchu miało miejsce na początku 
2011 roku z inicjatywy Dmitrija Ickowa, potentata 
medialnego. W jego skład weszli naukowcy związani 
z Rosyjską Akademią Nauk (dalej: RAN) oraz Pań-
stwowym Uniwersytetem Moskiewskim im. Łomo-
nosowa (MGU). W przeważającej części są  to  eks-
perci  w dziedzinach nauk ścisłych, zajmujący się pro-
blemami sztucznej inteligencji, neurointerfejsów, ko-
gnitywistyki, neurobiologii, bioinżynierii, cybernety-
ki i robotyki. Liczną grupę stanowią również przed-
stawiciele wydziałów humanistycznych –  przede 
wszystkim filozofowie i futurologowie. Wśród naj-
ważniejszych członków formacji należy wymienić 
Dawida Izrailewicza Dubrowskiego (profesor RAN 
zajmujący się sztuczną inteligencją); Władimira Iwa-
nowicza Arszinowa (profesor RAN – filozofia nauki); 

Witalija Lwowicza Dunin-Barkowskiego (profesor 
RAN – neuroinformatyka) czy Aleksandra Jakowle-
wicza Kaplana (profesor MGU – neurofizjologia)5.

Rozpocznijmy jednak od wyjaśnienia samej na-
zwy „Rosja 2045”. Rok 2045 wedle założeń twór-
ców ruchu stanowi granicę, po przekroczeniu której 
ludzkość wejdzie w nową erę swojego istnienia wy-
znaczoną przez cybernetyczną nieśmiertelność oraz 
kosmiczną ekspansję. Po przekroczeniu tego punktu 
będziemy mówić o neoczłowieczeństwie. Przywoły-
wana wcześniej wizja rozwoju społeczeństwa nie pre-
cyzuje jednak dokładnie momentu, kiedy do tego 
dojdzie, skąd zatem prognoza roku 2045 i  czemu 
nie 2050? Wyjaśnienie tkwi w jednej z klasycznych 
już lektur futurologicznych: The Singularity Is Near: 
When Humans Transcend Biology napisanej przez 
Raymonda Kurzweila, genialnego konstruktora 
i  informatyka współpracującego z NASA i Google. 
Na  podstawie analizy wcześniejszych przełomów 
technologicznych i ich wzrastającej dynamiki, pro-
gnozuje, że w roku 2045 nastąpi tak zwana techno-
logiczna osobliwość (singularity), wskutek której losy 
cywilizacji ludzkiej zostaną w nieodwracalny sposób 
zmienione6. Postęp technologiczny, głównie w ob-
szarze nanotechnologii, genetyki i robotyki, stanie się 
tak gwałtowny i szybki, że wykroczy poza nasze obec-
ne możliwości przewidywania i planowania. Sztucz-
na inteligencja przewyższy intelektualne możliwości 
ludzkości i rozpocznie swoją kosmiczną ekspansję.

Pierwszy człon nazwy z kolei sugeruje, że wydarzy 
się to w Rosji, lecz jest to błędny trop. Do zaistnie-
nia osobliwości przyczynią się wysiłki wielu państw, 
Rosja odegra jednak szczególną rolę. Ma stać się pio-
nierką i inicjatorką badań prowadzących do przeło-
mu technologicznego. I właśnie takie zadanie stawia 
przed sobą inicjatywa „Rosja 2045” – przekształce-
nie Federacji Rosyjskiej w lidera rozwoju technologii 
przyszłości i twórcę nowej technokratycznej kultury.

5 Na podstawie informacji z oficjalnej strony: Научный 
совет Движения „Россия 2045”, www.2045.ru/scienti-
fic_council/31459.html, 20.11.2014.

6 L. Grossman, 2045: The year man becomes immortal, „Time” 
10.02.2011, www.content.time.com/time/magazine/arti-
cle/0,9171,2048299,00.html, 20.11.2014.
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Obecnie inicjatywa „Rosja 2045” składa się 
z szeregu ściśle powiązanych ze sobą i uzupełniają-
cych się projektów.

Po pierwsze, Strategiczny Ruch Społeczny „Rosja 
2045” skupiony wokół portalu www.2045.ru. Ma 
wypełniać funkcję edukacyjną i popularyzatorską, 
rozprzestrzeniać informacje o „Rosji 2045” i jej ide-
ach7. Jego głównym zadaniem jest stworzenie sieci 
kontaktów, zebranie ekspertów i doprowadzenie 
do powstania ośrodków badawczych, w których roz-
wijana będzie technologia cybernetycznej nieśmier-
telności. Ruch Społeczny „Rosja 2045” ma za zada-
nie przemienić mentalność społeczeństwa, zwrócić 
uwagę na przyszłość i uświadomić obecne zagrożenia 
wynikające z braku skoordynowanego rozwoju ludz-
kości takie jak na przykład pandemie, nowotwory, 
powstawanie rejonów biedy, etc.

Po drugie, Centrum Badań Naukowych, czyli 
zrzeszająca ekspertów jednostka, której zadaniem 
jest stworzenie awatarów. W jej ramach odbywają 
się cieszące się dużą popularnością otwarte wykłady 
i spotkania, transmitowane także w Internecie, gdzie 
naukowcy związani z „Rosją 2045” przedstawiają 
prowadzone badania i obecne osiągnięcia. Przykła-
dowymi tematami spotkań są „Stworzenie sztucz-
nego mózgu – mit czy realność” czy „Metaboliczny 
interfejs: mózg – ciało”8. Wydane zostały także dwie 
książki: zbiór artykułów Globalna Przyszłość 2045. 
Kryzys antropologiczny, konwergentne technologie, 
projekty transhumanistyczne mieszczący w sobie tek-
sty traktujące o  długoterminowych perspektywach 
rozwoju obecnej cywilizacji, kwestii przekształcenia 
człowieczeństwa i sfery społecznej oraz o wybranych 
problemach technicznych związanych z badaniami 
nad cybernetyczną nieśmiertelnością9. Druga książ-

7 Манифест стратегического общественного движения 
„Россия 2045”, www.2045.ru/about, 20.11.2014.

8 Wykłady są dostępne w serwisie YouTube: www.youtube.
com/user/2045ru/, 20.11.2014.

9 Д.И. Дубровский (red.), Глобальное будущее 
2045. Антропологический кризис, конвергентные 
технологии, трансгуманистические проекты, Изда-
тельство МБА, Москва 2012.

ka to również zbiór artykułów Globalna Przyszłość 
2045. Konwergentne technologie (NBIKS) i transhu-
manistyczna ewolucja poświęcony tematowi przy-
szłości ludzkości, nowych rewolucyjnych technolo-
gii oraz świadomej ewolucji ludzkości i roli, którą 
odegra w niej „Rosja 2045”10.

Po trzecie, „Rosja 2045” organizuje co roku mię-
dzynarodowy kongres Global Future 2045, na który 
zapraszani są czołowi światowi futurolodzy11. Wśród 
nazwisk występujących należy wymienić wspomnia-
nego już wcześniej Raya Kurzweila, pracującego 
nad protezą mózgu Theodora W. Bergera, genetyka 
molekularnego Georga M. Churcha czy twórcę ro-
botów Davida Hansona.

Po czwarte, partia polityczna „Ewolucja 2045”. 
Choć została zarejestrowana w Federacji Rosyjskiej 
ma ona ambicje stać się partią globalną, posiadającą 
swoje oddziały we wszystkich krajach świata. W za-
mierzeniach ma być instrumentem, dzięki któremu, 
poprzez zastosowanie odpowiednich środków poli-
tycznych, idee transhumanistyczne będą mogły zy-
skiwać swoje przełożenie na realny obraz rzeczywis- 
tości społecznej. Jej celem jest zbudowanie techno-
kracji, państwa przeznaczającego dużą część swoje-
go przychodu na rozwój nowych technologii, gdzie 
uczeni cieszyliby się najwyższym poważaniem. Ko-
nieczne do tego będzie rozbudzenie nowej kultury 
zorientowanej wokół świadomej ewolucji gatunku 
ludzkiego. Partia postuluje także stworzenie szere-
gu instytucji zajmujących się badaniem przyszłości 
i określaniem dalszego kierunku rozwoju. W progra-
mie „Ewolucji 2045” znajdziemy jeszcze dwa bardzo 
istotne punkty: (1) zapowiedź ekspansji kosmicznej 
ludzkości oraz (2) powszechne prawo do nieśmier-
telności jako przedłużenie prawa do życia12.

Po piąte, „Rosja 2045” mieści w sobie także 
projekt ekumeniczny – pogodzenie różnych religii. 

10 Д.И. Дубровский (red.), Глобальное будущее 2045. 
Конвергентные технологии (НБИКС) и трансгумани-
стическая эволюция, Издательство МБА, Москва 2013.

11 Strona kongresu: www.gf2045.com, 20.11.2014.

12 www.evolution.2045.ru, 20.11.2014.

Na spotkania zapraszani są przedstawiciele różnych 
konfesji, głównie z dalekiego wschodu. Rozmowy 
dotyczą problemu pojednania rozwoju naukowego 
z religią, synchronizacji postępu technologicznego 
z postępem moralnym, czy wątków immortalistycz-
nych obecnych w tradycjach duchowych. Wsparcie 
dla tego pomysłu wyraził XIV Dalajlama13.

Po szóste, planowane jest powołanie do istnienia 
fundacji Global Future zajmującej się zbieraniem 
środków i finansowaniem przedsięwzięć transhuma-
nistycznych, jak również utworzenie funduszy inwe-
stycyjnych zarządzających i pomnażających aktywa 
„Rosji 2045”. W ramach tego obszaru działalności 
rozesłany został słynny już apel Ickowa do najbogat-
szych ludzi świata ze spisu magazynu Forbes14. Choć 
nie spotkał się on z dużym odzewem, zapewnił bar-
dzo dobrą reklamę inicjatywie. Cały świat dowiedział 
się o „Rosji 2045” i jej ekscentrycznym dyrektorze.

Skromny filantrop z przeszłością

Pomysłodawca, założyciel, promotor i twarz me-
dialna organizacji to Dmitrij Ickow. Jest to młody 
człowiek, urodzony w 1980 roku w Briańsku przy 
granicy z Ukrainą, który odniósł spektakularny suk-
ces na rynku nowych mediów, co uczyniło z niego 
potentata branży i wpływowego miliardera. Ukoń-
czył ekonomię na Rosyjskim Uniwersytecie Ekono-
micznym im. Plechanowa.

Pochodzi z rodziny nauczycielskiej, ojciec z wy-
kształcenia pedagog, zajmował się organizacją imprez 
kulturalnych, matka zaś uczyła literatury i rosyjskie-
go. Sam Dmitrij również przyznaje się do formacji 
humanistycznej i twierdzi, że chętnie studiowałby 
historię sztuki i literatury15.

13 Д. Ицков, Далай-лама: „Наши возможности значитель-
но возрастут”, www.2045.ru/dialogue/29833, 20.11.2014.

14 K. Drummond, Russian Mogul to ‘Forbes’ Billionaires: 
Limitless Lifespans Can Be Yours, „Forbes” 19.07.2012, 
www.forbes.com/sites/katiedrummond/2012/07/19/dmi-
try-itskov-avatar/, 20.11.2014.

15 А. Добрюха, Е. Черных, Дмитрий Ицков: „Я – скром-
ный продюсер бессмертия!”, „Комсомольская правда” 
17.08.2013, www.kp.ru/daily/26120/3014135/, 20.11.2014.

Ickow przyznaje, że aktywnie zajmuje się wła-
snym rozwojem i samodoskonaleniem. Oddaje się 
wschodnim praktykom duchowym, uprawia jogę. 
Nie jada mięsa, ryb, jedynie sporadycznie jaja. 
Nie stosuje żadnych używek, nie pije kawy. Stara się 
prowadzić zdrowy tryb życia, dużo chodzi na pie-
chotę16. Kreuje się na ascetę i filantropa, który korzy-
stając z własnych zasobów próbuje ulepszyć człowie-
czeństwo. Po pełnym zaangażowaniu w  inicjatywę 
2045 wyzbył się kolekcji drogocennych zegarków, 
przestała ona bowiem mieć dla niego znaczenie. 
Nie  założył również rodziny – większość swojego 
czasu spędza w podróży szerząc ideę cybernetycz-
nej nieśmiertelności. W moskiewskim biurze bywa 
rzadko. Z własnych pieniędzy wydał ponad 4 milio-
ny dolarów na finansowanie organizacji17.

Jest jeszcze jeden ciekawy rys krótkiej, acz bar-
dzo bogatej biografii tego rosyjskiego miliarde-
ra. Są  to  zaskakujące wycofania, radykalne decy-
zje i  zmiany życiowe dokonywane w momencie, 
gdy  zdawać by się mogło, że znajduje się u szczy-
tu obranej przez siebie drogi. Za czasów szkolnych 
tak było z dżudo. Gdy otwarły się przed nim moż-
liwości profesjonalnej kariery, wycofał się i prze-
stał interesować się sportem. To samo zdarzyło 
się, gdy dwudziestopięcioletni wtedy szef holdingu 
New Stars Media z fortuną na koncie przeżywa kry-
zys, dzięki któremu odkrywa, że nie chce tracić wię-
cej czasu na zarabianie pieniędzy i pragnie oddać się 
poszukiwaniom nieśmiertelności18.

Kim tak naprawdę jest Dmitrij Ickow? Z materia-
łów prezentowanych przez należące do niego serwisy 
wyłania się sylwetka człowieka pragnącego rozwiązać 
odwieczne bolączki ludzkości, idealisty-pragmatyka, 
który stawia sobie wzniosły i wręcz szalony cel, lecz 
równocześnie występuje z  szeregiem konkretnych 
rozwiązań, mających go doń przybliżyć. Jest to świa-
towiec i filantrop wiodący ascetyczne życie ukierun-

16 Ibid.

17 Е. Мостовщиков, Вечное сияние чистого разума, „Муж-
ской журнал GQ” 6 2014, www.gq.ru/taste/social/75559_
vechnoe_siyanie_chistogo_razuma.php, 20.11.2014.

18 Ibid.
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kowane na samodoskonalenie. Sam z  kolei określa 
się jako „skromny producent nieśmiertelności”19 
a następnie dodaje, że „nie planuje umierać w ciągu 
następnych 20 tysięcy lat”20. Pojawia się jednak wie-
le negatywnych wypowiedzi zarówno pod adresem 
całego przedsięwzięcia, jak i jego założyciela. Ickow 
krytykowany jest między innymi za śmiałość swoich 
wypowiedzi i  planów, za młody wiek, brak odpo-
wiedniego wykształcenia i doświadczenia w  sferze 
technologicznej oraz za związki ze światem polityki.

Cybernetyka i polityka

Związki „Rosji 2045” z rządzącą partią Jedyna 
Rosja są tematem dyskusyjnym. Pytanie to pojawiło 
się właściwe na samym początku istnienia ruchu 
w 2011 roku, gdy Eduard Krugljakow, szef komi-
sji do walki z pseudonauką działającej przy Rosyj-
skiej Akademii Nauk, krytykując ideę cybernetycz-
nej nieśmiertelności stwierdził, że jedną z obietnic  
„Rosji 2045” jest uczynienie Putina pierwszym dłu-
gowiecznym człowiekiem21. Sam Ickow stanowczo 
temu zaprzecza i ironizuje: „Nie mam nic przeciwko 
nieśmiertelnemu Putinowi. Jeśli by z  jego pomocą 
udało się podarować nieśmiertelność jeszcze siedmiu 
miliardom ludzi, to z wielką radością wpisałbym 
go na listę jako pierwszego”22. W 2011 roku usiłowa-
no bezskutecznie zdobyć poparcie prezydenta Dmi-
trija Miedwiediewa23, lecz zainteresowanie udało się 
wzbudzić dopiero parę miesięcy później za sprawą 
listu otwartego przekazanego premierowi Putino-
wi przez amerykańskiego aktora Stevena Seagala24. 

19 А. Добрюха, Е. Черных, op. cit.

20 Киборг, будь моим другом! (Интервью с Дмитрием 
Ицковым), „Миллионер”, www.millionaire.ru/intervyu/
5702-kiborg-bud-moim-drugom, 20.11.2014.

21 А. Горчакова, Роспатент выдает патенты на вечные 
двигатели. Это позор!, „Известия” 31.07.2011,  
www.izvestia.ru/news/496116, 20.11.2014.

22 Е. Мостовщиков, op. cit.

23 Д. Ицков, Обращение к Президенту Российской Феде-
рации, www.2045.ru/open-letter/28462.html, 20.11.2014.

24 Стивен Сигал попросил Путина поддержать проект 
„Россия 2045”, „Взгляд. Деловая Газета” 16.05.2011, 
www.vz.ru/news/2011/5/16/491701.html, 20.11.2014.

Kwestia ewentualnego wsparcia została skierowana 
do Ministerstwa Edukacji i Nauki Rosyjskiej Fede-
racji, a następnie do konsultacji eksperckich25.

Podjerzenia o bliskie kontakty Ickowa z Jedy-
ną Rosją nie są jednak bezpodstawne – głównie po-
przez przeszłe projekty i znajomości szefa korporacji  
Nieśmiertelność. Ickow praktycznie przez całe swoje 
życie zawodowe był bardzo blisko związany z Konstan-
tinem Igoriewiczem Rykowem, bądącym obecnie de-
putowanym Dumy Państwowej z ramienia rządzącej 
partii. Razem studiowali, wspólnie zakładali holding 
New Media Stars, przygotowywali szereg projektów, 
między innymi prokremlowskie strony internetowe 
w czasie kampanii wyborczej 2004 roku czy popular-
ne serwisy medialne www.dni.ru czy www.vzglyad.ru, 
których Ickow został później właścicielem.

Na oficjalnych stronach organizacji „Rosja 2045” 
próżno szukać jego nazwiska, występuje on incognito 
jako „partner z New Media Stars”. Rykow to  bo-
wiem postać bardzo kontrowersyjna. Znany jest 
z  głoszenia haseł populistycznych, antyamerykań-
skich i skrajnie proputinowskich, o czym można się 
przekonać śledząc jego wpisy na portalu Twitter. 
Jeszcze jako nastolatek stworzył wulgarną popularną 
kontrkulturową stronę www.fuck.ru26, a następnie 
skierował się w stronę pornobiznesu. Posiadał sze-
reg stron pornograficznych, niekiedy zawierających 
materiały nielegalne z prawnego punktu widze-
nia27. W tym samym czasie coraz mocniej zbliżał się 
do  partii Jedna Rosja, tworząc dla nich platformy 
internetowe w okresie przedwyborczym. Rykow za-
stosował podstęp, dzięki któremu jego nowe serwisy 
zyskiwały dużo wyświetleń, a z czasem i stałych od-
biorców. Stworzył sieć ukrytych linków, która prze-
kierowywała gości ze stron porno na założone przez 
niego i Ickowa portale informacyjne28. W 2007 roku 

25 А. Добрюха, Е. Черных, op. cit.

26 М. Кретова, Звезды обещают бессмертие, „Компания” 
45 (682) 2011, www.ko.ru/articles/23675, 20.11.2014.

27 В. Лебедев, Креатив в России. Константин Рыков, 
Дмитрий Ицков и бессмертие для Путина, „Чайка” 
15 (194) 2011, www.chayka.org/node/4256, 20.11.2014.

28 Ibid.

zostaje wybrany do Dumy, rok później zaś odnosi 
spektakularny sukces finansowy jako wydawca best-
sellera Metro 2033. W 2008 roku został odznaczo-
ny medalem II  stopnia „Za zasługi dla Ojczyzny”, 
lecz w 2014 roku staje się obiektem zainteresowania 
Funduszu do walki z korupcją, opozycyjnej organi-
zacji założonej przez Aleksieja Anatolowicza Nawal-
nego. Zarzucono mu finansowanie jego projektów 
medialnych z pieniędzy państwowych oraz uchylanie 
się od płacenia podatków w Federacji Rosyjskiej29.

Nie tylko sam fakt przyjaźni z Rykowem wska-
zuje na istnienie pewnych związków Ickowa z Jedy-
ną Rosją. Przede wszystkim należy przywołać jego 
wcześniejszą pomoc przy prowadzeniu interneto-
wej kampanii wyborczej Putina. W raporcie Rus-

29 Informacje zamieszczone na blogu A. Nawalnego:  
www.navalny.com/p/3763/, 20.11.2014.

sia and the Information Revolution przygotowanym 
przez amerykańskie NGO RAND Corporation 
strony takie jak www.zaputina.ru, za  powstawanie 
i  administrację których odpowiadali Ickow i Ry-
kow, są przedstawione jako przykład udanej reali-
zacji kremlowskiej strategii typu „soft power” ma-
jącej kształtować i wpływać na wybory dokonywane 
przez młode pokolenie Rosjan. W okresie wyborów 
w 2004 roku były najczęściej odwiedzanymi i naj-
częściej cytowanymi stronami w kategorii media30.

Ickow to doświadczony propagandysta z liczny-
mi sukcesami. Sam zresztą tego nie ukrywa. Przyz- 
naje, że nie jest naukowcem, więc nie zajmuje się 
projektem nieśmiertelności od strony technologicz-
nej. Jego rolą jest popularyzacja idei, poszukiwanie 

30 D.J. Peterson, Russia and the Information Revolution, 
RAND Corporation, Santa Monica 2005, s. 90.
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środków finansowych oraz odnajdywanie odpo-
wiednich ludzi31. Z powyższego wyłania się dodat-
kowy rys tej postaci – jest to doskonały specjalista 
w dziedzinie PR. W związku z tym wzbudzona zos- 
taje pewna wątpliwość: ile rzeczywistej treści kryje 
się w narracji przedstawianej przez założyciela „Rosji 
2045”, a na ile jest to medialna manipulacja?

Świat dobrych bogów

Rozmach technologicznych planów „Rosji 2045” 
budzi słuszne skojarzenia z filmowymi superproduk-
cjami science fiction. Z naszej perspektywy istotniej-
sze jednak od ocierających się o fantazje pomysłów 
nowych wynalazków wydaje się proponowany przez 
rosyjskich futurologów projekt antropologiczny. 
Głoszą oni bowiem potrzebę radykalnego przekształ-
cenia człowieczeństwa i całej sfery życia człowieka 
(antroposfery).

Działalność „Rosji 2045” w obecnym momencie 
jej rozwoju jest skoncentrowana przede wszystkim 
na przemianie mentalności społeczeństwa i szerzenia 
w nim idei transhumanistycznych. Mają one  sta-
nowić podstawę do przebudowy naszej cywilizacji 
i kultury. Czym jest jednak sam transhumanizm, 
o jakim zespole poglądów tu mówimy? Rosyjscy tan-
shumaniści definiują go jako: „nowy światopogląd 
humanistyczny, który ugruntowuje nie tylko wartość 
poszczególnego ludzkiego życia, lecz również możli-
wość i potrzebę – za pomocą nauki i współczesnych 
technologii – nieograniczonego rozwoju osobowości, 
wykroczenia poza określone przyrodniczymi granica-
mi ludzkie możliwości”32. Z kolei Aleksandr Jurie-
wicz Niestierow pod tym pojęciem pojmuje „analizę 
ograniczeń człowieka w przyrodniczym, moralnym, 
estetycznym wymiarze w celu odkrycia dróg ich ja-
kościowego przezwyciężenia. Na planie ontologicz-
nym transhumanizm oznacza dążenie do stworzenia 
efektywnego modelu opisania i przekształcania czło-

31 Киборг, будь моим другом! (Интервью с Дмитрием 
Ицковым), op. cit.

32 Манифест Российского Трансгуманистического Дви-
жения, www.transhumanism-russia.ru/content/view/10/8/, 
20.11.2014.

wieka przy pomocy środków współczesnej nauki” 33. 
Z powyższych definicji wynika, że istotą transhuma-
nizmu jest wyzwolenie ludzkości od ułomności oraz 
dodanie jej  nowych możliwości bądź maksymalne 
rozwinięcie tych już istniejących. Prefiks „trans” 
odnosi się nie tyle do samego człowieczeństwa, jako 
odrzucenie człowieczeństwa, lecz do barier, które 
przynależą człowiekowi. Przekroczone zostają ogra-
niczenia, nie zaś samo człowieczeństwo – ono zostaje 
oczyszczone i podniesione do wyższej jakości.

Autorzy projektu „Rosja 2045” mówią, że 
zmierzający w niewiadomym kierunku świat wymaga 
nadania mu konkretnego wektora34. Potrzebujemy 
przede wszystkim nowej, praktycznej filozofii, która 
jasno określi, kim jest człowiek i kim może się stać. 
Należy porzucić pasywny obraz ludzkości, narrację 
przystosowywania się do  panujących warunków 
zewnętrznych, podlegania prawom przyrody, etc. 
Ma on zostać zastąpiony obrazem aktywnym, wizją 
istoty ludzkiej stwarzającej świat, tworzącej reguły 
i prawa. Na przekonaniu o możliwości przekrocze-
nia wszelkich ograniczeń powinna powstać nowa 
kultura, w której absolutną wartością stanie się dąże-
nie do doskonałości. Zaowocuje ona permanentnym 
przełomem naukowym –  nową technologią oraz 
zrodzeniem się zupełnie nowej, kosmicznej cywili-
zacji. Ickow pisze następująco o głównym zadaniu 
„Rosji 2045” w szerszej perspektywie: „Nadrzędny 
cel – nowa futurystyczna realność, oparta na pięciu 
zasadach: wysokiej duchowości, wysokiej kulturze, 
wysokiej etyce, wysokiej nauce, wysokich technolo-
giach”35. A w nowym świecie będzie żyć, a właściwie 
istnieć – gdyż czasownik „żyć” odnosi nas do sfery 
biologicznej – nowy człowiek.

33 А. Ю. Нестеров, Проблема человека в свете идеоло-
гии эволюционного трансгуманизма, [w:]  Д.И.  Ду-
бровский (red.), Глобальное будущее 2045. Антро-
пологический кризис, конвергентные технологии, 
трансгуманистические проекты, Издательство МБА, 
Москва 2012, s. 188.

34 Андрей Ариянов, Неочеловечество и векторная 
цивилизация, www.2045.ru/news/29405.html, 20.11.2014.

35 Д. Ицков, Путь к неочеловечеству как основа 
идеологии партии „Эволюция 2045”, www.2045.ru/
articles/30840.html, 20.11.2014.

Ludzie przyszłości są nazywani przez Ickowa 
„Prometeuszami”, „dobrymi bogami”, „bogoludź-
mi”, „Einsteinami i Ciołkowskimi” czy „twórcami 
galaktyk”, lecz najczęściej  po prostu „neoludźmi”. 
Kim będzie człowiek za 50 lat i jakie będzie miał 
cechy? Odwołując się do definicji transhumanizmu 
będzie to istota podobna obecnie żyjącym ludziom, 
lecz wyzbyta wad i władająca nowymi możliwościa-
mi. To, co obecnie znajduje się w zbiorze potencji 
ludzkości, stanie się rzeczywistością w przeciągu 
trzydziestu lat. Przyjrzyjmy się zatem najważniej-
szym rysom neoczłowieczeństwa.

Po pierwsze, odrzucenie biologii jako ograni-
czenia. Podstawową ułomnością ciała wedle „Rosji 
2045” jest jego śmiertelność. Ogranicza ono człowie-
czeństwo w sposób czasowy, ponieważ dysponujemy 
prawie niezauważalnym w perspektywie kosmicznej 
momentem istnienia, oraz w sposób jakościowy, gdyż 
biologiczne życie wymaga ściśle określonych warun-
ków, aby mogło przetrwać. Człowiek podlegający 
władzy śmierci nie może w pełni zrealizować wszyst-
kich swoich marzeń. Co więcej, cielesność i rodzące 
się za jej przyczyną potrzeby, odciągają nas od samo-
rozwoju, siłą biologicznego przymusu czynią z oso-
by konsumenta36. Immortalistyczny komponent 
przekazu „Rosji 2045” jest luźnym nawiązaniem 
do  poglądów XIX-wiecznego religijnego myśliciela 
Nikołaja Fiodorowicza Fiodorowa, głoszącego obo-
wiązek ostatecznego pokonania śmierci i wskrzesze-
nia wszystkich martwych pokoleń przy pomocy spe-
cjalnie do tego opracowanej technologii37.

Po drugie, nieskończona świadomość. Najbar-
dziej zaawansowany typ awatarów będzie czymś 
na  wzór energii. Osoba stanie się tak naprawdę 
czystą i nieograniczoną w czasie świadomością bez-
pośrednio połączoną ze wszystkimi innymi świa-
domościami, tak jak obecnie połączone są ze sobą 

36 Д. Ицков, Заповеди жизни неочеловека, www.2045.ru/
news/31383.html, 20.11.2014.

37 Szerzej na temat Nikołaja Fiodorowa piszę w: C. Jędrysko,  
Granice filozofii. Mikołaj Fiodorow i projekt wspólnego dzieła,  
„Hybris” 26 2014, www.magazynhybris.com/images/tek-
sty/26/09.Jedrysko.pdf, 20.11.2014.

komputery za pomocą Internetu. Owa globalna sieć 
świadomości – hiperludzkość – nazywa się noosferą. 
Jest to pojęcie zapożyczone od kolejnych patronów 
ruchu, Władimira Iwanowicza Wernadskiego oraz 
Pierra Teilharda de Chardin. Pierwszy z nich był so-
wieckim mineralogiem i twórcą rosyjskiej geochemii, 
drugi zaś francuskim księdzem-archeologiem próbu-
jącym pogodzić teorię ewolucji z Objawieniem.

Po trzecie perspektywa kosmiczna. Ickow pisze, 
że ojczyzną neoczłowieka nie jest kraj, nie jest Ziemia 
ani układ słoneczny, tylko cały kosmos38. Noosfera  
będzie wyzbyta ograniczeń biosfery, a zatem jej eks-
pansja może ogarnąć wszechświat. Eksploracja i opa-
nowywanie kosmosu staje się zadaniem dla neoludz-
kości. W tym punkcie „Rosja 2045” powołuje się 
na konstruktora i ojca radzieckiej astronautyki Kon-
stantina Eduardowicza Ciołkowskiego.

Po czwarte i najważniejsze, moralna doskona-
łość. Wynika to po części z definicji człowieka, jaką 
przyjmują obecnie transhumaniści – istota twórcza, 
zdolna przezwyciężać swoje ograniczenia, zarówno 
na płaszczyźnie biologicznej jak i w wymiarze ducho-
wym39. Ickow zakłada, że między rozwojem techno-
logicznym i moralno-duchowym będzie istniała sy-
nergia, to jest będą się one wzajemnie warunkować 
i wzmacniać40. Nowe technologie mają wyelimino-
wać problemy takie jak bieda i głód, które są istotny-
mi czynnikami konfliktów międzyludzkich. Wzrok 
ludzkości będzie stopniowo odwracał się od dóbr 
doczesnych w stronę wartości duchowych. Neo-
człowiek ma cechować się poczuciem powszechnej 
odpowiedzialności, ascetycznym oddaniem dla do-
bra ogółu, permanentnym samorozwojem, dąże-
niem do doskonałości oraz równoznacznym z tym 
odrzuceniem żądz i występku. Co więcej, zdaniem 
Niestierowa, jednego z prelegentów na  kongresie 
Global Future, przekształcenie człowieczeństwa 
w neoczłowieczeństwo jest konieczne dla zachowa-
nia i uwiecznienia wyznawanych przez nas wartości: 

38 Д. Ицков, Заповеди…, op. cit.

39 А. Ю. Нестеров, op. cit., s. 183.

40 Д. Ицков, Путь…, op. cit.
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dobra, piękna, prawdy, sprawiedliwości, miłości, 
twórczości i duchowości41. Jeżeli ludzkość nie prze-
trwa, razem z nami znikną nasze wartości.

Jednym z naczelnych celów „Rosji 2045” jest 
opracowanie szczegółowej strategii rozwoju ludzko-
ści. Oznacza to świadome pokierowanie biologiczno- 
-duchową ewolucją gatunku ludzkiego42. Podobnie 
jak los naszej cywilizacji, los naszego gatunku zależy 
od zbyt wielu nieprzewidywalnych czynników. Na-
leży zatem ograniczyć ryzyko i  zamiast bezwiednie 
podlegać wpływom środowiska, przyjąć postawę ak-
tywną, to jest przemyśleć, kim będziemy za 50 lat. 
Skoro zdajemy sobie sprawę z naszej niedoskonało-
ści, z naszych przywar, którymi gardzimy (takich jak 
egoizm, agresja, zazdrość), to dlaczego ich po prostu 
nie wyeliminujemy? Dlaczego nie mielibyśmy zaan-
gażować technologii do realizacji celów, które sta-
wiają przed nami wielkie tradycje religijne?

Brak planu B

Pomysły i plany „Rosji 2045” wywołują skrajne 
emocje i budzą wątpliwości. Poniżej przedstawione 
zostaną powody, dla których inicjatywa 2045 i podej-
mowane przez nią działania nie wydają się wiarygodne.

Nawet pobieżne zapoznanie się z inicjatywą 2045 
pozwala dostrzec utopijny optymizm przenikający 
całość jej programu. Przejawia się on między innymi 
w bezkrytycznym zaufaniu w możliwości adaptacyj-
ne ludzkości i świadomym niedostrzeganiu zagrożeń 
wiążących się z szybkim rozwojem technologicz-
nym. Współczesny włoski filozof Paul Virilio zwraca 
uwagę, że powinniśmy mieć świadomość, iż postęp 
posiada swoją ukrytą stronę. Każdy nowy wynalazek 
wprowadza nowy rodzaj zagrożenia –  skutkiem 
ubocznym skonstruowania samochodu było 
„odkrycie” wypadku samochodowego. Nie oznacza 
to bynajmniej, że postęp jest zły. Myśliciel mówi 
jedynie, iż nie jesteśmy w stanie do końca przewidzieć 
zmian, których jesteśmy przyczyną i nieskończone 

41 А. Ю. Нестеров, op. cit., s. s. 188.

42 Д. Ицков, Путь…, op. cit.

przyśpieszenie rozwoju technologicznego, takie o jakim 
mowa w koncepcji technologicznej osobliwości, może 
doprowadzić do  naszej zagłady43. Zapytany o taką 
możliwość Ickow, po prostu ją neguje, stwierdzając, że 
działania inicjatywy 2045 będą dla ludzkości zbawie-
niem, a nie unicestwieniem44.

Podstawowym problemem „Rosji 2045” jest jed-
nak abstrakcyjność idei i brak konkretnych rozwią-
zań. Program załamuje się na pytaniu „jak?”. Choć 
sztandarowy projekt – Awatar – ma szczegółowo 
rozpisany plan, detale jego realizacji są zupełnymi 
niewiadomymi czekającymi na uzupełnienie przez 
uczestników ruchu. Na stronie inicjatywy pojawia-
ją się doniesienia medialne o wynalazkach i odkry-
ciach, które mogą zostać wykorzystane do urzeczy-
wistniania cybernetycznej nieśmiertelności, takich 
jak proteza ręki sterowana za pomocą impulsów 
z układu nerwowego45, jednak nie są one bezpośred-
nim efektem działań „Rosji 2045”.

Czytając artykuły zamieszczone w wydanych 
przez „Rosję 2045” zbiorach można natomiast od-
nieść wrażenie, że wzajemne powiązanie owych 
tekstów jest bardzo luźne. Autorzy nie reprezentują 
jednej linii, stoją na różnych pozycjach, które łączy 
przynależność w mniejszym bądź większym stopniu 
do światopoglądu transhumanistycznego. Natomiast 
odwołania do programu cybernetycznej nieśmier-
telności i samego projektu Ickowa wydają się mieć 
niekiedy sztuczny i kurtuazyjny charakter. Niektórzy 
wprost zaznaczają, że ich tekst został napisany po pro-
stu na zamówienie46. Ruch „Rosja 2045” ma charak-
ter sieci kontaktów łączącej ludzi o podobnych – lecz 

43 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Universitas, 
Kraków 2000, s. 90-93.

44 Киборг, будь…, op. cit.

45 D. Gayle, Man with the world’s most advanced bionic hand can 
now tie his own shoelaces (and, more importantly, drink beer),  
„Daily Mail” 11.03.2013, www.dailymail.co.uk/science-
tech/article-2291576/Man-bionic-hand-tie-shoelaces-
new-upgrade.html, 20.11.2014.

46 И. В. Дёмин, Гуманизм и трансгуманизм: пробле-
ма соотношения, [w:] Глобальное будущее 2045…,  
op. cit. s. 193.

często miedzy sobą sprzecznych – poglądach, nie jest 
to natomiast scentralizowana organizacja.

Bardzo niejasna i niespójna jest również koncep-
cja neoczłowieczeństwa. Właściwie nie wiadomo, 
czy obejmuje ona wszystkich, wybranych czy ochot-
ników? W programie partii „Ewolucja 2045” jest 
punkt mówiący, że prawo do nieśmiertelności jest 
przedłużeniem prawa do życia, a prawo do  życia 
jest przecież powszechne i niezbywalne. Sam Ickow 
potwierdza, że nieśmiertelności starczy dla  wszyst-
kich47. Nigdzie natomiast nie ma wzmianki o tych, 
którzy będą woleli pozostać tylko ludźmi. Jest 
to kolejny punkt wymagający przemyślenia. Wspo-
mniana powszechność dostępności cybernetycznej 
nieśmiertelności jest także mocno przesadzona, bo-
wiem uczestnictwo w  programie wymaga wpłaty 
3 milionów dolarów48. Wraz z  czasem i wzrostem 
popularności usługi cena ma jednak spadać i w osta-
teczności być osiągalna dla każdego.

Projekt cybernetycznej nieśmiertelności, mimo 
iż oparty na filozoficznych ideach (Fiodorow, Wier-
nadski, Ciołkowski) i tradycjach duchowych (joga, 
buddyzm), ma charakter komercyjnego produktu, 
za którego reklamę i image odpowiada doświadczo-
ny biznesmen.

Deontologiczna futurologia

Futurologia jest to dziedzina nauki zajmująca się 
prognozowaniem przyszłych trendów i wydarzeń 
oraz opisywaniem możliwych scenariuszy przyszło-
ści. U podstaw przewidywania przyszłości leży pra-
gnienie minimalizacji ryzyka związanego z niewia-
domą, jego celem zaś jest przygotowanie ludzkości 
do nadchodzących zmian oraz identyfikacja czyn-
ników zagrażających katastrofą. „Rosja 2045” wraz 
z zawartą w jej programie prognozą technologicznej 
osobliwości prezentuje pewną określoną wizję przy-
szłości i wskazuje na trend, w jakim może rozwinąć 

47 А. Добрюха, Е. Черных, op. cit.

48 Możliwość dołączenia do projektu Awatar jest oferowana 
na stronie www.2045.ru, 20.11.2014.

się nasza cywilizacja i  sam  gatunek ludzki. Mimo 
afiliacji związanych z inicjatywą badaczy, nie jest 
to jednak obraz naukowy, który opierałby się na fak-
tach. „Rosja 2045” wynika przede wszystkim z pra-
gnień. Jest to przewidywanie przyszłości, lecz obar-
czone bardzo silnym ładunkiem deontologicznym, 
wskazującym konkretną powinność. W programie 
„Rosji 2045” za stwierdzeniem możliwości przyję-
cia przez przyszłość takiego, a nie  innego kształtu 
następuje stwierdzenie obowiązku doprowadzenia 
do realizacji tego scenariusza. Nie są to zdania typu 
„przyszłość może wyglądać tak”, lecz „powinniśmy 
doprowadzić do tego, aby przyszłość wyglądała tak”. 
Nie jest to zatem tylko prognoza tego, co nadejdzie, 
lecz pragnienie świadomego tworzenia przyszłości 
w oparciu o diagnozę możliwości jej rozwoju.

Niestety również w tej płaszczyźnie pojawiają 
się problemy, ponieważ nie jest to wizja atrakcyjna 
dla  każdego. W tym miejscu dotykamy szerszego 
problemu transhumanizmu jako takiego, a dokład-
niej – etycznej oceny tych idei. Transhumanizm jest 
w tym kontekście traktowany jako dążenie do zmia-
ny ludzkiej natury; przemienienia tych właściwo-
ści człowieka, które czynią go człowiekiem. Rodzi 
to pytanie, czy mamy do tego prawo oraz jakie mogą 
być tego konsekwencje49. Innymi słowy, transuma-
nizm rozpatrywany jest nie jako narodziny nowej, 
lepszej ludzkości, ale jako groźba śmierci „prawdzi-
wego” człowieczeństwa.

Z taką krytyką transhumanizmu spotkamy się 
przede wszystkim na gruncie chrześcijaństwa, którego 
założenia kosmologiczne i cała chrystologia wyklucza-
ją ingerencję w naturę człowieka w formie, w jakiej 
jest ona proponowana chociażby przez „Rosję 2045”. 
Tylko wymieńmy parę podstawowych założeń, które 
wydają się nie do pogodzenia z planami przebudowy 
istoty człowieczeństwa. Po  pierwsze człowiek został 
stworzony na  obraz i  podobieństwo Boże, a zatem 
w sposób zalążkowy znajduje się w nim wszelka do-
skonałość, do wydobycia której nie potrzeba jednak 
skalpela, lecz moralnego doskonalenia i  miłości. 

49 J. Olejniczak, Nowi wspaniali ludzie, „Znak” (698-699) 
2013, s. 33.
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Po  drugie droga do absolutnej doskonałości zosta-
ła dla człowieka już otwarta. Złota reguła patrystyki 
głosi, że Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek stał 
się bogiem. Bogoczłowiek pojawił się w świecie i od-
kupił jego winy. Inny „człowiekobóg” będzie tylko 
Jego wypaczeniem. Transhumaniści próbują zatem 
wyważyć otwarte drzwi, a ich oczekiwania zbliżają się 
niebezpiecznie w stronę satanizmu. Po trzecie osoba 
ludzka to nie jest tylko świadomość, którą można 
przeszczepić na inny nośnik, lecz jest to  harmonia 
ducha, duszy i ciała. Ciało choć pożądliwe i ulegające 
pokusom jest integralną częścią człowieka i w osta-
tecznym rozrachunku zostanie przemienione w cia-
ło niebieskie, a nie odrzucone. Po czwarte również 
śmierć jest nieodłączna człowiekowi, ale nie jako zja-
wisko biologiczne, lecz jako konstytutywne przeżycie 
duchowe. Bez  śmierci nie jest możliwe zmartwych-
wstanie. Część z tych argumentów na gruncie pra-
wosławia wysuwano już przeciwko XIX-wiecznemu 
prekursorowi idei transhumanistycznych, przywoły-
wanemu wcześniej Fiodorowowi50, do którego „Rosja 
2045” w jawny sposób nawiązuje.

Istnieje jednak także spory zasób późniejszych 
przesłanek, wolnych od założeń religijnych, które 
choć wynikają z innej perspektywy, dotykają tych 
samych problemów, na przykład kwestii integralnoś- 
ci sfery cielesnej i psychicznej. Ludzka egzystencja 
zasadniczo jest skupiona wokół potrzeb ciała, cze-
go wyrazem jest nasza kultura materialna (miesz-
kania, które nas chronią od działania atmosfery; 
sklepy, w których kupujemy żywność i ubrania, 
etc.). We  współczesnych konsumpcyjnych społe-
czeństwach istotną rolę odgrywa kult cielesności 
– podziwiamy piękno ciała i dbamy o swój wygląd, 
uprawiamy sport, oddajemy się miłości cielesnej. 
Czy naprawdę chcemy, aby to wszystko zanikło?

Można także przytoczyć wątpliwości dotyczą-
ce psychiki. Czy człowiek jest gotowy na przyjęcie 
nieśmiertelności? Jak zagospodaruje nieskończony 
czas? Barbara Chyrowicz przywołuje literacki przy-

50 S. Bułgakow, Światło wieczności. Medytacje i spekulacje, 
przeł. J. Chmielewski, Wydawnictwo Marek Derewiecki, 
Kęty 2010, s. 500 – 501.

kład istoty długowiecznej, która po trzystu latach 
życia zanudziła się na śmierć51. Nuda i wypalenie 
jest nieodzowną częścią natury człowieka, podobnie 
jak  tęsknota za minionym. Jak długo można snuć 
nowe plany na przyszłość? Należy również zadać py-
tanie, co z ludźmi nieszczęśliwymi, którzy wyczeku-
ją śmierci jak wyzwolenia? Czy mają zostać skazani 
na wieczne trwanie w swoich rozterkach?

Transhumanizm pragnący unieśmiertelnić czło-
wieka, czyli immortalizm, niezależnie od formy, jaką 
przyjmuje, musi zmierzyć się z tematem śmierci: 
uzasadnić konieczność jej przezwyciężenia, bowiem 
nie jest ona wcale oczywista, oraz przewidzieć moż-
liwe konsekwencje tego kroku. Na  razie nie  było 
nieśmiertelnego człowieka, dlatego nieśmiertelność 
stanowi dla nas niewiadomą. Przeciwnicy immorta-
lizmu bronią zasadności istnienia śmierci, uznając, iż 
skończoność ludzkiego życia jest warunkiem istnienia 
wartości. Miłość, honor, obietnica mają znaczenie 
tak długo, jak posiadają jakiś konkretny punkt odnie-
sienia. Czy można mówić o miłości na całe życie, gdy 
życie nigdy się nie skończy i nigdy nie będzie można 
go ocenić z dystansu? Chyrowicz przytacza argument 
Leona Kassa: „Kiedy nie musimy liczyć dni, nie ce-
nimy sobie czasu, śmiertelność natomiast sprawia, 
że traktujemy nasze życie poważnie”52. Jest to obawa 
zbudowana na analogii do bogactwa. Dla miliardera 
tysiąc dolarów ma inną wartość niż dla bezrobotne-
go studenta. Dodatkowo do tego dochodzi zasada 
kontrastu. Tak jak na białym wyraźniej widać czar-
ną plamę, tak w perspektywie śmierci łatwiej odkryć 
wartości. Świadomość możliwości utraty życia działa 
stymulująco na jego docenianie.

Kosmiczne morze pytań

W poprzednich akapitach przywołane zostały 
jedynie wybrane kontrowersje, które narastają wo-
kół „Rosji 2045” jako organizacji oraz wokół sa-
mej idei cybernetycznej nieśmiertelności. Z  jednej 

51 B. Chyrowicz, Jeszcze dłużej niech żyje nam…, „Znak” 
(698-699) 2013, s. 24.

52 Ibid., s. 26.

strony mamy budzącego podejrzenia założyciela 
i polityczne powiązania, z drugiej zaś groźbę auto- 
destrukcji ludzkości poprzez zastąpienie istotowych 
cech człowieczeństwa czymś nowym, obawę o pogłę-
bienie podziału między biednymi i bogatymi, gdyż 
tylko tych drugich stać na uczestnictwo w projek-
cie oraz brak konkretnych rozwiązań praktycznych 
–  jak  zbudować awatary, jak przegrać świadomość 
do komputera, etc. Projekt już w swoich założeniach 
zawiera białe plamy, które mają zostać uzupełnione 
poprzez uczestników ruchu. „Rosja 2045” zaryso-
wuje pewien model, schemat dla rozwoju ludzkości, 
ale jego realizacja jest kwestią osobną, która wyma-
gałaby środków wykraczających poza obecne moż-
liwości ruchu. Nie mniej jednak widoczne są stara-
nia i podejmowane inicjatywy, ale mają one o wiele 
mniejszą skalę, niż  maksymalistyczna idea, która 
za  nimi stoi. Osobną kwestią pozostaje również, 

że nawet i  piękna idea może okazać się złowroga 
dla ludzkości, jeżeli się ją spróbuje wcielić w życie.

Co z całą pewnością można powiedzieć o inicjaty-
wie „Rosja 2045”, to że rodzi więcej pytań niż udziela 
odpowiedzi. Jedną z przesłanek fundujących pro-
gram „Rosji 2045” jest przeświadczenie, że należy 
ograniczyć lub zupełnie wyeliminować niepewność 
względem losu ludzkości. Nie możemy sobie pozwo-
lić na  ryzyko związane z niewiadomą przyszłością. 
Ale czy „Rosji 2045” i stojącym za nią ideom trans- 
humanistycznym udaje się to ryzyko zminimalizo-
wać? Wydaje się, że wprost przeciwnie. Nawet sama 
teoria (gdyż praktyka pozostaje kwestią przyszłą) bu-
dzi morze pytań i niepewności. Powracając do przyto-
czonej na początku teksu metafory dryfującego statku, 
okazuje się, że gdy stery tego statku przejmie „Rosja 
2045”, wypłynie on na nowe, całkiem nieznane wody.

Russia 2045: Strategy for a conscious evolution of mankind. History – ideas – controversy

The Russia 2045 initiative was launched in 2011 by Dmitry Itskov, a Russian billionaire and media 
proprietor, who believes that coordinated scientific development in the fields of biotechnology, nanotech-
nology, robotics and cybernetics can lead to a technological breakthrough in the nearest future, which will 
permanently transform the lives of men. The aim of his organization is to build a network of high-tech 
experts that will collaborate in order to create the technology of cybernetic immortality for mankind. 
The first part of this paper presents the history and the current projects of Russia 2045. The second 
part is devoted to the leaders of the organization. The third part deals with transhuman anthropology 
and the idea of the conscious evolution of mankind.
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M i c h a ł  

N a ł ę c z -

N i e n i e w s k i

Urodzony w 1986 roku, absolwent etnologii na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
doktorant w zakresie historii na Wydziale Historii i Dziedzictwa Kulturowego 
Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, redaktor „Barbarzyńcy”. Należy do Sto-
warzyszenia Antropologicznego „Archipelagi Kultury” i Sekcji Historii Mówionej 
Koła Naukowego „Phronesis”. Wśród jego zainteresowań znajdują się: mechaniz- 
my totalitaryzmu, historia nauki i konspiracja cywilna pod okupacją niemiecką.

Przepowiednie 
kosmicznego awansu 
O mito logi i  i  popularyzacj i  lotu  pozaziemskiego

Relacje między mitem a literaturą science-fiction 
zostały obszernie opracowane1. Przedmiotem ni-
niejszego artykułu będzie temat podróży kosmicz-
nej wyrażany poprzez literaturę popularnonauko-
wą oraz myślenie mityczne na różne sposoby zwią-
zane z kosmiczną ekspansją. Problem ten zostanie 

1 Ursula K. Le Guin w swoim eseju Myth and archetype in science 
fiction z 1976 r. zauważa, że „science fiction używa zdolności 
mitotwórczej w poznawaniu świata, w którym żyjemy, świa-
ta głęboko przemienionego i ukształtowanego przez naukę 
i technologię”. Wskazuje archetypiczne obrazy manifestują-
ce się w najwybitniejszych dziełach: potwora Frankensteina, 
końca świata, Innego (U.K. Le Guin, The language of the ni-
ght. Essays on fantasy and science fiction, Perigee Books, Nowy 
Jork 1980, s. 74, 80-81; jeśli nie zaznaczono inaczej, wszyst-
kich tłumaczeń dokonał autor). Na  temat relacji między 
mitem a science fiction zob.: P.S. Warrick, M.H. Greenberg, 
J.D. Olander (red.), Science fiction: contemporary mythology. 
The SFWA-SFRA anthology, Harper  &  Row, Nowy Jork 
1978; S. Gooch, Alternative persons. The entities of science fic-
tion and myth, Bran’s Head, Somerset 1979; F.A. Kreuziger, 
Apocalypse and science fiction. A dialectic of religious and secu-
lar soteriologies, Scholars Press, University of Michigan 1982; 
idem, The  religion of  science fiction, Bowling Green State 
University Popular Press, Bowling Green 1986; A. Wend-
land, Science, myth, and the fictional creation of alien worlds, 
University of  Michigan Research Press, Ann Arbor 1985; 
N. Spinrad, Science fiction in  the  real world, Southern Illi-
nois University Press, Carbondale and Edwardsville 1990; 
K.L. Golden, Science fiction, myth, and Jungian psychology, 
Edwin Mellen Press, Nowy Jork 1995; S. Ben-Tov, The arti-
ficial paradise. Science fiction and American reality, The Uni-
versity of Michigan, Ann Arbor 1995; P.K. Lindauer, Science 
fiction. Myth-making for  a  New Millennium, Midwestern 
State University, Wichita Falls 1998; J. Perlich, D. Whitt 
(red.), Sith, Slayers, Stargates, and Cyborgs, Peter Lang Pub-
lishing, New York 2008; eidem, Millennial mythmaking. 
Essays on  the  power of  science fiction and  fantasy literature, 
films and  games, Jefferson, North Carolina, and London 
2009; eidem, Myth in  the modern world. Essays on  intersec-
tions with ideology and  culture, Jefferson, North Carolina 
2014; S. Finch, Myths, metaphors, and science fiction. Ancient 
roots of the literature of  the future, Aqueduct Press, Seattle 
2014; B.M. Rogers, B.E. Stevens (red.), Classical traditions 
in science fiction, Oxford University Press, Oxford 2015. 
W Polsce również ukazują się podobne opracowania, zob.: 
S. Hrebenda, Mitologia społeczna w literaturze fantastyczno-
naukowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2000; Ł. Trzciński, Mit bohaterski w perspektywie antropo-
logii filozoficznej i kulturowej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2006; B. Trocha, Degradacja mitu 
w literaturze fantasy, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009.

nakreślony na tle historii rozwoju technologiczne-
go, który wyznaczał ramy dla ludzkich rozważań 
na temat podboju nieba. Szczególnie istotne będzie 
dla mnie pytanie o miejsca, w których te dwa wy-
miary – mit i literatura popularnonaukowa – spo-
tykają się, połączone przez rozmaite zależności. 
Jednym z celów artykułu jest zatem wstępne okre-
ślenie przyczyny tych spotkań.

Ustalając ramy opisanych rozważań, wypada 
wyjaśnić, co właściwie kryje się pod pojęciem li-
teratury popularnonaukowej (ang. popular science). 
Jej prekursorami byli autorzy dzieł z XII i XIII w., 
uznawanych dziś za pewnego rodzaju encyklopedie. 
Znane elitom intelektualnym już w starożytności 
ujęcie całościowe wiedzy podporządkowali oni za-
miarowi upowszechniania jej, dotarcia do szersze-
go ogółu: prostego kleru i laików bez żadnej wiedzy 
uniwersyteckiej. Tego typu literaturę charakteryzo-
wała bardziej przystępna forma i styl, tłumaczenia 
na języki narodowe, a nawet z założenia rezygnacja 
z łaciny2. Późniejszy jej rozwój związany był z prze-
mianami światopoglądowymi doby Oświecenia. 
Amerykański historyk Alfred Kelly posuwa się na-
wet do stwierdzenia, że „kwestia popularyzacji [na-
uki –  przyp. MNN] pojawiła się dopiero wtedy, 
gdy klasa średnia, pragnąca rozwijać się w oparciu 
o  racjonalną wiedzę, napotkała przeszkodę w po-
staci narastającej złożoności i specjalizacji nauki, 
a,  co  za  tym idzie, jej  nieprzystępności”3. Odpo-
wiadające na to zapotrzebowanie książki miały jed-

2 Najtrafniejsze przykłady: De imagine mundi Honoriusza 
(poł.  XII  w.), De  proprietatibus rerum Bartłomieja An-
glika (1240), De  natura rerum Tomasza z Cantimpré 
(ok. 1230 - 1245), francuski L’image du monde (ok. 1245), 
staronorweski Konungs skuggsjá (ok. 1250), francuski Li  li-
vres dou trésor Brunetto Latiniego (ok. 1264). Zob.: M. Fran-
kowska-Terlecka, T. Giermak-Zielińska, Wstęp, [w:] B. La-
tini, Skarbiec wiedzy, Wydawnictwo PIW, Warszawa 1992, 
s. 7-19, 25-26.

3 A. Kelly, The descent of Darwin. The popularization of darwin-
ism in Germany 1860-1914, The University of North Caroli-
na Press, Chapel Hill 1981, s. 10-11. Kelly powtarza tu myśl 
ze swojej dysertacji z 1975 r. (zob.: A. Kelly, Between poetry 
and science. Wilhelm Bölsche as scientific popularizer, Universi-
ty of Wisconsin-Madison 1975, s. 85-86).
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nocześnie spełniać zadanie nakreślone przez Imma-
nuela Kanta: „Upowszechniać ducha rozumowego 
poznania”4. To  sformułowanie stanowiło raczej 
przykład myślenia życzeniowego niż adekwatną de-
finicję, ale za to trafnie wskazało ogólny cel, który 
przyświecał nowemu gatunkowi literatury nauko-
wej. Z uwagi na nieścisły charakter słów „popula-
ryzacja” i „nauka” wciąż powstają robocze definicje 
tego pojęcia, takie jak autorstwa Bella i Turneya, 
że jest to „forma przekazu wiedzy naukowej, któ-
ra zakłada zainteresowanie czytelnika, a nie jego 
szczegółową wiedzę”5.

Specyfika popular science sprawia, że jest ona 
miejscem przenikania się różnego rodzaju wiedzy 
(teoretycznej z doświadczalną, profesjonalnej z po-
wszechną), synkretyzmu odmiennych podejść (reli-
gijnego z naukowym) i bliskiego sąsiedztwa gatun-
ków literackich (fantastycznego z realistycznym).

W książkach przewidujących dalszy rozwój na-
uki, wśród których te zawierające opisy podróży 
do  gwiazd są szczególnie interesującym przypad-
kiem, łatwo o ujęcia utopijne, prometejskie. Jeśli 
cel stanowi nieboskłon, to chodzi o przestrzeń silnie 
powiązaną z  ideą bóstwa i o ruch w kierunku za-
rezerwowanym do niedawna dla ptaków oraz dusz 
(symbolizowanych często przez te pierwsze). 
To z nieba pochodzi woda umożliwiająca wzrost ro-
ślin i dająca plony. Uznawano je za siedzibę bóstw 
agrarnych  i przez analogię między płodnością ziemi 
a płodnością ludzi – bóstw płodności6. Płody rolne 

4 Fragment, do którego odwołuje się Kelly, znajduje się w zna-
nym eseju filozofa z Królewca. Zob.: I. Kant, Odpowiedź na py-
tanie: czym jest Oświecenie, [w:] idem, Rozprawy z filozofii hi-
storii, tłum. T. Kupś, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2005, s. 45.

5 A. Bell, J. Turney, Popular science books. From public education 
to science bestsellers, [w:] M. Bucchi, B. Trench (red.), Rout-
ledge handbook of public communication of science and techno- 
logy, Routledge, London and New York 2014.

6 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1. Od epoki 
kamiennej do misteriów eleuzyńskich, tłum. S. Tokarski, In-
stytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1988, s. 30. O analogii 
tej piszą Tomiccy: „Solidarność mistyczna między płodno-
ścią ziemi a płodnością kobiety stanowi jedną z zasadniczych 
intuicji tego, co można by nazwać »świadomością agrarną«”, 

i płody ludzkie gwarantowały poczucie bezpieczeń-
stwa oraz ciągłość gatunku.

Od metafory do opracowania teoretycznego

Znaczenie, jakie przypisywano wznoszeniu się ku 
niebu, jest zmienne w czasie, bowiem zależy od wizji 
świata i jego struktury. Przemiany kulturowe obalały 
jedne przekonania, a wznosiły kolejne. Odkrycia fi-
zyczne i astronomiczne powoli przekształcały poglądy 
ogółu naukowców7. Zakres dowolności ich prognoz 
konkretyzował się wraz z kolejnymi sukcesami tech-
nologicznymi, przełamującymi sceptycyzm wobec 
„wniebowstąpienia” człowieka. Dlatego zaprezento-
wane tutaj przykłady przewidywań pochodzą sprzed 
epoki samolotów (do początku XX w. i lotów braci 
Wright), następnie sprzed eksploracji przestrzeni ko-
smicznej (przed 1942 rokiem i sukcesami programu 
V2), a na koniec –  sprzed epoki lotów w kosmos 
(przed 1961 rokiem i lotem Jurija Gagarina).

Motyw podróży kosmicznej bardzo długo był 
obecny tylko w poetyckich fantazjach i służył jako 
zabieg literacki umożliwiający parodię oraz krytykę 
społeczną. Tak było w II w. u Lukiana z Samosaty, 
który opisał dotarcie na Księżyc w porwanym przez 
huragan okręcie „po siedmiu dniach i tyluż nocach 
napowietrznej żeglugi”8, w połowie XVII w., kiedy 
Cyrano de Bergerac jako pierwszy spośród litera-
tów wpadł na pomysł użycia w tym celu rakiet no-
śnych (fajerwerków)9, a także pod koniec XIX w. 
w Wojnie światów Herberta George’a Wellsa.

J. Tomicka, R. Tomicki, Drzewo życia. Ludowa wizja świata 
i człowieka, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1975, s. 134. O relacji niebo-ziemia jako źródle życia ludzi, 
zwierząt i roślin wspomina S. Czarnowski, „Góra” i „Dół” 
w  systemie kierunków sakralnych, [w:] idem, Dzieła, t. 3, 
PWN, Warszawa 1956, s. 237.

7 Proces ten opisuje H. Butterfield, Rodowód współczesnej  
nauki 1300-1800, tłum. H. Krahelska, PWN, Warszawa 1963.

8 Lukian, Prawdziwa historia, [w:] idem, Dialogi, t. 1, 
tłum. K. Bogucki, Ossolineum, Wrocław 1960, s. 11.

9 S. de Cyrano Bergerac, Histoire comique des estat et empire 
de la Lune, [w:] idem, Les oeuvres diverses, Charles de Sercy, 
Paryż 1681, s. 20.

Podróż pozaziemska stawała się natomiast przed-
miotem coraz bardziej realistycznych rozważań teo-
retycznych. John Wilkins w latach 30. XVII  w., 
zastanawiając się na poważnie nad warunkami pa-
nującymi na Księżycu, utrzymywał: „Możliwe, że 
ktoś z naszych potomnych znajdzie sposób dotarcia 
do  tego innego świata”10. Stwierdzał potrzebę po-
jawienia się nowego Drake’a lub  Kolumba, który 
podjąłby się takiej podróży, a  przede wszystkim 
Dedala, który wynalazłby transport powietrzny11. 
Przypuszczał, że człowiek z przytroczonymi skrzy-
dłami będzie w stanie latać, a następnie stworzy „la-
tający rydwan”, którym dotrze do Księżyca12. Po-
woływał się też na stwierdzenie Johannesa Keplera, 
„że kiedy tylko zostanie odkryta sztuka latania, ktoś 
z jego narodu stworzy jedną z pierwszych kolonii”13.

Jednak stan wiedzy naukowej i poziom techno-
logiczny długo nie pozwalał fascynatom zająć się 
zagadnieniem lotu pozaziemskiego w sposób prak-
tyczny. Samo wzniesienie się w górę na urządzeniu 
cięższym od powietrza wydawało się nieosiągalne 
przynajmniej do połowy XIX w.

Mimo wszystko nawet te pierwsze, ryzykowne 
w swojej śmiałości rozważania nie byłyby możliwe 
bez stopniowego wyzwalania się spod arystotele-
sowskiego dyktatu w fizyce. Już w XIII w. ze wzglę-
dów teologicznych odrzucono część twierdzeń Ary-
stotelesa, który uznawał za niemożliwe istnienie 
próżni czy wielości światów. Dla jego błędnej teorii 
ruchu powstała natomiast alternatywna średnio-
wieczna teoria impetusu, torując drogę nowożytnej 
zasadzie bezwładności14. Do obalenia kryterium 
podziału świata na stałość i zmienność przyczyniło 

10 „Prop. XIV. That ‘tis Possible for some of our Posterity, 
to find out a Conveyance to this other World, and if there 
be  Inhabitants there, to have Commerce with them”. 
J. Wilkins, A discovery of a New World, or, a discourse tending 
to prove, that ‘tis probable there may be another habitable world 
in the moon, T.M. & J.A., Londyn 1684, s. 156.

11 Ibid., s. 158.

12 Ibid., s. 183-184.

13 Ibid., s. 159.

14 H. Butterfield, op. cit., s. 5-19.

się z kolei zaobserwowanie 6 listopada 1572 roku 
wybuchu supernowej w gwiazdozbiorze Kasjo-
pei przez Tychona Brahego. Clive Staples Lewis 
stwierdza wręcz, że było to „najważniejsze wydarze-
nie dla historii myśli”15. Inni optowaliby zapewne 
za publikacją De  revolutionibus orbium coelestium 
Mikołaja Kopernika (w 1543 roku), przynaglającą 
astronomów do porzucenia modelu Ptolemeusza. 
Jak jednak podkreśla Herbert Butterfield, naukowy 
przełom w świadomości Europejczyków nie nastą-
pił w wyniku zdobyczy technologicznych czy też 
nowych obserwacji, ale dzięki umiejętności nowe-
go spojrzenia na dokładnie te same dane16.

Matematyk, fizyk i filolog Walter D. Wetzels, 
specjalizujący się w relacjach między literaturą i na-
uką, za pierwszą książkę popularnonaukową uważa 
Rozmowy o wielości światów z 1686 roku. Jej autor, 
Bernard Le Bovier de Fontenelle17, odegrał „pierw-
szoplanową rolę w rozpowszechnianiu wyników ru-
chu naukowego w ówczesnym społeczeństwie” jako 
swego rodzaju „twórca techniki popularyzacji”18. 
Na dodatek objął tę rolę świadomie. We wstępie do 
rozprawy nie ukrywał swojego celu, jakim było roz-
patrywanie problematyki filozoficznej w języku in-
nym niż filozoficzny – tak, aby uniknąć zarówno su-
chego wykładu, jak i trywializacji. Wybrał dziedzinę, 
która w jego przekonaniu najbardziej budziła ludzką 
ciekawość – astronomię, a jako temat – koncepcję 

15 SN 1572, „gwiazda Tychona” –  supernowa w Kasjopei, 
obserwowana przez Tychona Brahego, który w książ-
ce De Nova Stella po raz pierwszy użył określenia „nova”. 
Zob.: C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do lite-
ratury średniowiecznej i renesansowej, tłum. W. Ostrowski, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, s. 15.

16 H. Butterfield, op. cit., s. 5-6.

17 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), francuski pi-
sarz, mówca, sekretarz Akademii Nauk w latach 1699 - 1741. 
Znany z mów pogrzebowych, które wygłaszał pełniąc 
tę  funkcję, opublikowanych jako Elogie. Cieszył się popu-
larnością nie tylko na Zachodzie – jego sielanki były tłuma-
czone na polski, a prowadzony przez niego salon gromadził 
także literatów języków słowiańskich. Zob.: A. Mickiewicz, 
Rzecz o literaturze słowiańskiej. 1840-1844, t. 2, Rok Drugi 
(1841 - 1842), druk i nakład W. Stefańskiego, Poznań 1851, s. 54.

18 H. Butterfield, op. cit., s. 155.
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wielości światów zamieszkałych19. Użył przy tym ję-
zyka potocznego, nie stroniąc od dygresji i anegdot, 
w celu przybliżenia laikom odkryć ostatnich lat20. 
Książka ma formę konwersacji odbywającej się po-
między autorem a pewną hrabiną w jej parku.

Podbój nieba

Leonardo da Vinci był autorem jednych 
z  pierwszych pomysłów konstrukcji statków po-
wietrznych. Z kolei konstruktorów skrzydeł inspi-
rowały co pewien czas obserwacje ptaków21.

Jednak jako pierwsze  w ostateczny sposób zdo-
były niedostępne niebo w drugiej połowie XVIII w. 
we Francji balony. Eksperymenty z nimi podejmo-
wano ze względów ściśle naukowych, dla poszerze-
nia wiedzy. Reakcja opinii publicznej była jednak 
niejednorodna – od traktowania ich jako niepo-
trzebnego dziwactwa po fascynację22. Z powodów 
militarnych rozwijała się nauka na temat rakiet, 

19 Fontenelle, Conversations on the plurality of worlds, 
tłum. W. Gardiner, druk dla A. Bettlesworth i E. Curll, Lon-
dyn 1715. To jeden z trzech przekładów angielskich dzieła, 
które ukazały się w latach 1695-1715. Pierwszy raz przetłu-
maczył ją na język polski w 1765 r. pijar Eustachy Dębicki 
(B.  Le  Bovier de Fontenelle, Rozmowy o wielości światów, 
tłum. E. Dębicki, Drukarnia Pijarów, Warszawa 1765).

20 A. Kelly, op. cit., s. 11. Kelly powołuje się na: W.D. Wetzels, 
Versuch einer Beschreibung populärwissenschaftlicher Prosa 
in  den Naturwissenschaften, „Jahrbuch für Internationale 
Germanistik” 3 1971, s. 76-77.

21 W Polsce przykładem takiego ludowego wynalazcy 
jest Jan Wnęk, który testował swoje konstrukcje lotni-
cze, skacząc z  wieży kościelnej Odporyszowa w latach  
1866-1869. Zob.: S. Januszewski, Rodowód polskich skrzy-
deł, Wydawnictwo MON, Warszawa 1981, s. 129-130. 
Zob.  też:  M.  Skowrońska (red.), Jan Wnęk. Między nie-
bem a ziemią, Wydawnictwo Fundacja Rozwoju Społecz-
nego DEMOS, Odporyszów – Kraków 2008; M. Szczu-
rek (red.), Sto i pół. Opowieści z Muzeum Etnograficznego 
w Krakowie, Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli 
w Krakowie, Kraków 2011, s. 100-101.

22 Tym ciekawszy jest udział nielicznych śmiałków, którzy do-
łączając do załogi rozpoczęli turystykę powietrzną. Pierw-
szym Polakiem-aeronautą stał się w ten sposób Jan Potocki,  
pisarz i badacz uchodzący za wielkiego oryginała. Zob.: 
B. Orłowski, Nie tylko szablą i piórem, Wydawnictwa Ko-
munikacji i Łączności, Warszawa 1985, s. 122.

które po sprowadzeniu z Indii do Europy zostały 
udoskonalone przez Williama Congreve’a23.

Na przełomie XIX i XX w. trwały wciąż wysił-
ki, by wznieść się w górę na urządzeniach cięższych 
od powietrza. Niewiele osób wiązało z nimi nadzie-
ję na przyszłość, nawet po kolejnych sukcesach bra-
ci Wright z lat 1902-1905. Aeronautyka z użyciem 
balonu była podówczas wciąż szybko rozwijającą się 
dziedziną, która budziła zainteresowanie szerokich 
kół uniwersyteckich i przedstawicieli władzy. Emo-
cje wzbudzał zwłaszcza nowy projekt (1900) hra-
biego Ferdinanda von Zeppelina24. Sytuacja zmie-
niła się dopiero w latach 1907-1909, kiedy nie dało 
się dłużej ignorować samolotów braci Voisin, braci 
Wright, braci Farman oraz dokonań Louisa Blério-
ta, który przeleciał nad kanałem La Manche.

Jeden z badaczy najbardziej zasłużonych dla lo-
tów kosmicznych, Robert H. Goddard, zaczynał 
również od  eksperymentów z balonami, usiłując 
następnie skonstruować taki balon z aluminium 
i napełnić go wodorem. Jednak dość szybko zorien-
tował się, że właściwym kierunkiem dla wytrwałych 
badań są rakiety, a także ciekłe paliwo rakietowe25. 
Już  w  1903  roku padła podobna, ściśle naukowa 
propozycja podróży kosmicznej autorstwa Kon-
stantina Ciołkowskiego. Podobne idee zajmowały 
na  przełomie XIX w. m.in. Nikołaja Kibalczyca26, 
Hermanna Ganswindta27, Fridricha Candera28 a na-
wet Maksymiliana Marię Kolbego29.

23 C. Gainor, op. cit., s. 8.

24 „W ogólności w ostatnich czasach nadzieje co do możebno-
ści lotu bez pomocy balonów znacznie osłabły” (Aeronauty-
ka: Aeronautyka dynamiczna, [w:] S. Orgelbranda Encyklope-
dia Powszechna, T. XVI, Suplement, Wyd. S. Orgelbranda, 
Warszawa 1904, s. 6; Balon, [w:] ibid., s. 28).

25 M. Lehman, Robert H. Goddard: Pioneer of space research, 
Da Capo, New York 1988, s. 21.

26 C. Gainor, op. cit., s. 19.

27 F. Burdecki, Podróże międzyplanetarne, Książnica – Atlas, 
Lwów-Warszawa 1929, s. 30.

28 C. Gainor, op. cit., s. 61, 66.

29 M.M. Kolbe, Etereoplano ed altri apparecchi, www.nie-
pokalanow.pl/pisma,tom-6,876-etereoplano-ed-altri-ap-
parecchi,997, 12.02.2016.
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Początek lat 20 XX w. to gorączkowe poszu-
kiwanie technologii i środków odpowiednich 
do  osiągnięcia orbity okołoziemskiej. Problem 
polegał na  braku źródła energii, które wystarczy-
łoby do osiągnięcia prędkości uwalniającej obiekt 
od ciążenia ziemskiego. W 1926 roku Goddardowi 
udało się użyć do tego celu rakiety na ciekłe pali-
wo30. Jego eksperymenty wpłynęły na pracujących 
w tej samej dziedzinie Hermana Obertha i Wern-
hera von Brauna. Byli oni członkami założonego 
w 1927 roku we Wrocławiu niemieckiego Towa-
rzystwa Lotów Kosmicznych (Verein für Raum-
schiffahrt)31. W  1930  roku pisarze science-fiction 
założyli z  kolei Amerykańskie Towarzystwo Mię-
dzyplanetarne, a w 1933 roku powstało Brytyjskie 
Towarzystwo Międzyplanetarne32.

Ciekawym przykładem spośród polskich publi-
kacji popularnonaukowych powstających w  tam-
tym okresie jest cienka (obejmująca 90 stron) ksią-
żeczka Feliksa Burdeckiego Podróże międzyplane- 
tarne z 1929 roku33. Tego typu pozycje otrzymy-
wali za dobre wyniki w nauce uczniowie elitarnych 

30 Biographies: Robert Hutchings Goddard, www.genesismission.
jpl.nasa.gov/people/biographies/goddard.pdf, 12.02.2016.

31 Raketenflugplatz, [w:] Encyclopedia Astronautica, www.astro-
nautix.com/sites/rakplatz.htm, 1.06.2016.

32 The ARS – Early Years – (1930 to 1944), www.aiaa.org/Sec-
ondaryTwoColumn.aspx?id=1906 oraz History, www.bis-
space.com/what-we-do/the-british-interplanetary-society/ 
history, 1.06.2016.

33 Feliks Burdecki (1904–1991), matematyk i fizyk, wolno-
myśliciel sympatyzujący z socjalizmem, później hitlerowski 
kolaborant. Przed II wojną światową znany popularyzator 
odkryć naukowych, najnowszych wynalazków i osiągnięć  
(np. transmisji telewizyjnej w kolorze). Autor książek popular-
nonaukowych, m.in.: Budowa wszechświata (1929), Podróże 
międzyplanetarne (1929), powieści science fiction, m.in. Ba-
bel (1931), a także futurystycznej sztuki teatralnej Król Mi-
das (1933). Swoją działalność publicystyczną kontynuował 
pod patronatem okupanta, angażując się w  antysowiecką 
i  proniemiecką propagandę. Zob.: F.S. Burdecki, „Wyko-
rzystać, a nawet stworzyć każdą możliwość...”. Życiorys Feliksa 
Burdeckiego (1904-1991), tłum. T. Gabiś, [w:]  „Arcana.  
Kultura, Historia, Polityka” 2-3 (92-93) 2010, s. 167 - 185; 
zob.: A. Latusek (red.), Słownik pisarzy polskich, Zielona Sowa,  
Kraków 2003, s. 71.

szkół, takich jak Zakład Naukowo-Wychowawczy 
Ojców Jezuitów w Chyrowie34. Jak określił to sam 
autor, był on „zwolennikiem jazdy przestrzen-
nej”35, już  w  młodości pragnącym „opuszczenia 
choćby na chwil kilka tej ziemi, która tysiącznemi 
węzłami związała nas ze sobą”. Inspirowały go po-
wieści fantastyczne, sprawiające, że „rozkoszował 
się śmiałemi fantazjami” Julesa Verne’a i „wybierał 
się na srebrny glob” z Jerzym Żuławskim36.

Książka Burdeckiego wprowadzała polskiego 
czytelnika w aktualny stan wiedzy odnośnie lotu 
rakietowego i możliwości podróży międzyplanetar-
nej, opierając się głównie na publikacjach Hermana  
Obertha i Roberta Esnault-Pelteriego. W  słowie 
wstępnym autor wyraził swój zachwyt horyzon-
tem, jaki objawił się naukowcom w ostatnich la-
tach. Stawiał tezę, że przejęli oni prym w snuciu 
śmiałych wizji, dystansując fantazjujących poetów 
–  paradoksalnie dzięki racjonalnemu podejściu. 
To, co wczoraj wydawało się mrzonką, dziś stało się 
wedle nauki rzeczywistością: w najbardziej niedo-
stępnych miejscach na ziemi można być na bieżąco 
z wydarzeniami na świecie i słuchać muzyki (radio) 
oraz przesyłać na odległość fotografie i relację fil-
mową na żywo (telewizor). Świat baśni został zdo-
byty szturmem przez „geniusz twórczy człowieka”. 
W  wizji Burdeckiego dokonania z kart powieści 
fantastycznych Verne’a i Żuławskiego tylko czekały 
na realizację. Wszelki sceptycyzm mógł okazać się 
niesłuszny: „Żyjemy w nowej epoce”37.

Space Age

Znaczne przyspieszenie nadała badaniom II woj-
na światowa, a właściwie poprzedzający ją  wyścig 
zbrojeń, który teorię przekuł na praktykę. Ekspery-
mentalna rakieta, wyprodukowana przez III Rzeszę 
jako śmiercionośna broń, osiągnęła granicę prze-

34 O czym świadczy naklejka wewnątrz posiadanego przeze 
mnie egzemplarza.

35 F. Burdecki, op. cit., s. 89.

36 Ibid., s. 3. Tu i dalej zachowano oryginalną pisownię.

37 Ibid., s. 1-2.

strzeni kosmicznej (3 października 1942 roku – A4) 
i ostatecznie ją przekroczyła (20 czerwca 1944 roku 
– V2)38. Po klęsce III Rzeszy i przejęciu przez Ame-
rykanów niemieckiej technologii, służyła ona dłu-
gie lata w ich przemyśle kosmicznym, podobnie 
jak  jeden z jej twórców –  von  Braun. Z  grupą 
współpracowników uniknął w ten sposób złapania 
przez Armię Czerwoną i rozpoczął pracę dla USA39. 
Jego  asystent, Helmut Gröttrup, wraz z pozosta-
łymi pracownikami ośrodka Peenemünde został 
z  kolei wywieziony przez NKWD w głąb ZSRR, 
gdzie współtworzyli sowiecki przemysł wojsko-
wy40. Ten  „podział łupów” umożliwił rozpoczęcie 
w 1955 roku i rozwinięcie się w pełni w 1957 roku 
rywalizacji pomiędzy imperiami.

Nieco wcześniej, w 1954 roku, ukazała się 
w  Wielkiej Brytanii wybitnie popularyzatorska 
książka The exploration of the Moon. Powstała w wy-
niku współpracy dwóch członków Brytyjskiego To-
warzystwa Międzyplanetarnego: pisarza science-fic-
tion Arthura Charlesa Clarke’a i architekta Ralpha 
A. Smitha. Autorzy zdawali sobie sprawę, że wysiłki 
nad zwiększeniem szybkości i zasięgu rakiet dla ce-
lów wojskowych przybliżają jednocześnie osiągnię-
cie orbity okołoziemskiej. Ich  książka przewiduje 
poszczególne etapy zdobywania przestrzeni ko-
smicznej – od stworzenia sztucznego satelity, przez 
zdobycie i kolonizację Księżyca, po pierwszą misję 
na Marsa. Przedstawia je przede wszystkim za po-
mocą 45 sugestywnych ilustracji o takich tytułach 
jak: „Pierwsi ludzie na Księżycu wychodzą ze stat-
ku”, „Bezglebowa hodowla roślin”, „Stacje między-

38 M.J. Neufeld, The Rocket and the Reich: Peenemünde 
and the coming of the Ballistic Missile Era, Free Press, Nowy 
Jork 1995, s. 158, 160–2, 164-165, 190.

39 Jego esej przedstawiający plan zdobycia Marsa, wyda-
ny w  1952 r. jako Das Marsprojekt, zainspirował amery-
kańskie plany misji załogowych na inne planety. Zob.: 
A. Platoff, Eyes on the Red Planet: Human Mars Mission 
Planning, 1952-1970, Houston, Texas USA 2001, s. 4-5,  
www.ston.jsc.nasa.gov/collections/TRS/_techrep/CR-
2001-208928.pdf, 1.07.2016.

40 N. Polmar, K.J. Moore, Cold War submarines: The design 
and construction of U.S. and Soviet submarines, Potomac 
Books, Washington, DC 2004, s. 103-105.

planetarne” czy „Próba wysłania rakiety na  orbitę 
okrążającą Marsa”. W Polsce na fali politycznej 
„odwilży” Państwowe Wydawnictwa Techniczne 
opublikowały ją trzy lata po pierwszym anglojęzycz-
nym wydaniu, zmieniając tytuł na Zdobywamy Księ-
życ. W notce wydawniczej redakcja chciała osiągnąć 
wrażenie prekursorskiej działalności:

Książka niniejsza o tematyce nie podej-
mowanej dotychczas w polskim piśmien-
nictwie technicznym udostępnia [sic!] 
czytelnikowi zrozumienie wielu już zna-
nych lub możliwych do przewidzenia za-
gadnień lotów międzyplanetarnych. (…) 
Książka zajmuje się przede wszystkim 
podróżą i lądowaniem na Księżycu oraz 
ewentualną kolonizacją ziemskiego sate-
lity, który najprawdopodobniej stanie się 
portem tranzytowym do dalszych podró-
ży międzyplanetarnych41.

W przedmowie Olgierd Wołczek, sekretarz 
Polskiego Towarzystwa Astronautycznego założo-
nego w 1954 roku, stwierdza: „Korzenie astronau-
tyki sięgają głęboko. Jest ona w rzeczywistości spra-
wą odwieczną, jakkolwiek nauką stała się dopiero 
w bieżącym stuleciu”42.

Struktura świata

W cywilizacjach starożytnych, takich jak sume-
ryjska, egipska czy grecka, ruch z przestrzeni boskiej 
do ziemskiej (poza błyskawicami oraz wcześniej 
wymienionymi opadami, które jednak w widoczny 
sposób – bo z chmur – pochodzą ze świata pod nie-
boskłonem) jest reprezentowany przede wszystkim 
przez „spadające gwiazdy”43. Niebo wedle Księgi 

41 A.C. Clarke, R.A Smith, Zdobywamy księżyc, tłum. H. Stępień- 
-Słuckin, J. Thor, Państwowe Wydawnictwa Techniczne, 
Warszawa 1957, s. 4.

42 Ibid., s. 7.

43 Pozyskiwane z meteorytów żelazo stanowiło materiał pierw-
szych w historii żelaznych artefaktów i łączono je z boskim 
pochodzeniem. Przykładem może być sztylet, z którym 
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Rodzaju jest oddzielone od ludzkiego świata skle-
pieniem niebieskim. To pierwsze zamieszkuje Bóg 
i aniołowie, to drugie – słońce, księżyc i gwiazdy. 
Sklepienie niejako zakrywa prawdziwe Niebo i jed-
nocześnie może je symbolizować: Słońce Boga, 
a  gwiazdy aniołów. W tekstach biblijnych i apo-
kryfach gwiazdy występują zamiennie z aniołami: 
boskimi posłańcami i złymi duchami (Sdz 5,20)44.

Z kolei Arystotelesa uderzał kontrast pomiędzy 
zmiennością i niedoskonałością świata zamieszka-
nego przez ludzi a niezmiennością i regularnością 
ciał niebieskich. W związku z tym „niższy świat” 
nazwał Naturą (physis) a „górny” Niebem (ourano-
s)45. Na fakt, że granica oddzielająca te światy prze-
biega wysoko nad ziemią, dobitnie wskazywało bar-
dzo zmienne zjawisko pogody. Jednym z  czterech 
żywiołów, które składają się na Naturę, miało być 
powietrze – obok ziemi, wody i ognia. Jak mniemał 
filozof, ponad zmiennym powietrzem musiała zatem 
istnieć jakaś inna, reprezentująca stałość, substancja 
– eter46. Do konceptu wypełniającej przestrzeń kos- 
miczną substancji powracano aż do lat 30. XX w., 
kiedy doświadczenie Kennedy’ego-Thorndike’a 
po raz kolejny zanegowało jej istnienie.

Wyobrażenia średniowieczne kontynuowały 
różne tradycje – biblijną i grecką, starając się godzić 
je w wizji, która była w dużej mierze zależna od oca-
lonych szczątków myśli starożytnej oraz chrześcijań-
skiej wizji teologicznej. W Odrzuconym obrazie Clive 
Staples Lewis opisuje syntezę stworzoną przez ludzi 
średniowiecza, którzy zorganizowali całą swoją wie-

pochowano Tutanchamona: R. Lorenzi, King Tut’s Blade 
Made of Meteorite, www.livescience.com/54927-king-tut
-blade-made-of-meteorite.html, 1.06.2016.

44 Ten i wszystkie inne cytaty z Biblii: Biblia Tysiącle-
cia Online, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2003,  
www.biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=486, 1.06.2016.

45 De genere animalium 778a, Politica 1255b, Metaphysica 
1072b, [za:] C.S. Lewis, op. cit., s. 15-16.

46 De mundo 392a, [za:] ibid., s. 16. Granicę tę wyznaczać 
miała orbita Księżyca, tak określana np. przez Cycerona 
(Ibid., s. 31), co powtarzano w średniowieczu (np. G. Degui-
leville, Pelerinage de l’homme, F.J. Furnivall [red.], tłum. Lyd-
gate [E.E.T.S.], wersy 1899, 3415 i n., [za:] ibid., s. 15, 16).

dzę, zróżnicowaną pod wieloma względami, w jeden 
harmonijny „model” wszechświata obecny jako tło 
literatury aż do końca XVII w.47.

Warto przyjrzeć się, jakie starożytne motywy mo-
gły przeniknąć tą drogą do myślenia późniejszych 
teoretyków lotu kosmicznego. Dziedzictwo Księgi Ro-
dzaju przekazało chrześcijanom antropocentryczną ko-
smologię, w której ciała niebieskie zostały stworzone, 
„aby  świeciły nad Ziemią”48. Jednak teologia pierw-
szych wieków, posługująca się już greckim aparatem ro-
zumowania, jak również wiedza filozofów, nakazywały 
stwierdzić, że to tylko punkt wyjścia w historii człowie-
ka lub pozór mamiący zmysły. Jak twierdzi Lewis, „(...) 
w ciągu całego średniowiecza pozostała nierozwiązana 
niezgodność między tymi elementami w jego religii, 
które zmierzały do  poglądów antropocentrycznych, 
a tymi, które w Modelu wszechświata czyniły człowie-
ka stworzeniem marginalnym, niemal – jak zobaczymy 
–  podmiejskim”49. Dziedzicząc system Ptolemeusza 
i  platoński pogląd na  świat, pogodzono wynikający 
z  obserwacji astronomicznych model geocentryczny 
oraz religijną wizję teocentrycznego świata. Szersze za-
poznanie się z dziełem Arystotelesa w XII w. (po ukaza-
niu się tłumaczeń łacińskich, często z przekładów arab-
skich) jeszcze wzmocniło to paradoksalne połączenie.

Jedną z zasad przejętych od Arystotelesa była 
zasada pełni. Trzymając się jej, Filozof nie mógł 
uznać za możliwe istnienia próżni. I tak powtarzają 
za nim  inni. „Jeśli między eterem i ziemią znajduje 
się pas powietrza, Apulejuszowi wydaje się, że sama 
ratio wymaga, żeby był on zamieszkiwany. Wszech-
świat musi być całkowicie wyzyskany. Nic nie może 
się zmarnować”50. Apulejuszowi nie wystarcza tutaj 
istnienie ptaków, ponieważ nie wznoszą się ponad 
wyższe szczyty gór. Dlatego umieszcza tam stworze-
nia będące pośrednikami pomiędzy mieszkańcami 
ziemi i niebios, ludźmi a bogami: demony51.

47 Ibid., s. 20, 22.

48 Ibid., s. 44.

49 Ibid., s. 45.

50 Ibid., s. 40.

51 Ibid., s. 38.

Zdawano sobie sprawę z dysproporcji pomiędzy 
rozmiarem Ziemi a odległościami astronomiczny-
mi52. Jednocześnie była ona uważana za ośrodek gra-
witacyjny wszechświata, a nie jedną z wielu planet. 
W sensie fizycznym stanowiła centrum, ale w  sen-
sie duchowym – miejsce „poza murami miejski-
mi”, do  którego strącono szatana, istny kosmiczny 
śmietnik, z którego człowiek przeznaczony jest po-
wrócić do prawdziwego domu, Nieba53. Uwolniony 
po śmierci z więzów ciała, może pokonać prawo cią-
żenia i poprzez kolejne sfery dotrzeć do duchowego 
centrum Wszechświata – Boga.

Ruch wstępujący i ruch zstępujący

Można sądzić, że dopiero ze wspomnianych róż-
nych „niebiańskich” koncepcji wynikają poszczegól-
ne rytuały dotyczące ruchu wstępującego jako czyn-
ności kluczowej. Kontakt z bóstwami – źródłem 
życia – wymaga wzniesienia się ponad ziemię śmier-
telników: wspinaczki na pobliską świętą górę lub 
na  szczyt świętego drzewa. Określane w analizach 
jako axis mundi święte góry, takie jak irańska Hara 
Berezati, oraz drzewa kosmiczne (jak Yggdrasill) 

52 Podstawowym podręcznikiem było dzieło Ptolemeusza 
zwane po arabsku Almagest, a po grecku Mathēmatikē 
Syntaxis (System matematyczny), stanowiące wykład ge-
ocentrycznej astronomii matematycznej w 13 księgach 
i podstawę wiedzy astronomicznej aż do czasów Ko-
pernika. Można było w  nim przeczytać działające tak-
że dzisiaj na wyobraźnię zdania o  proporcjach wszech-
świata: „Ziemia w stosunku do  odległości od stałych 
gwiazd ma rozmiar niedostrzegalny i  należy ją traktować 
jako punkt matematyczny” (Almagest, Ks.  I,  Rdz.  5., 
tłum. cytatu: M. Mroszczak). Lewis przypominał o tym 
także w popularyzatorskiej formie (zob.:  C.S.  Lewis,  
Bóg na ławie oskarżonych, tłum.  M.  Mroszczak, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1985, s. 53-54).

53 Idea ludzkości „na peryferiach” znalazła swój najpełniej-
szy wyraz w XII w. u Alanusa ab Insulis (Alain’a de Lille) 
i  to właśnie on metaforę cesarskiego miasta (Wszechświa-
ta) uzupełnił o informację, że znajdujemy się extra muros. 
A. de Lille, De Planctu Naturae, Prosa, III, 108 i n., [za:] 
C.S. Lewis, Odrzucony..., op. cit., s. 49 i 85. Powołując się 
na Dantego (Boska komedia: Raj, XXVIII, 25 i n.), Lewis 
stwierdza: „porządek przestrzenny jest odwrotnością ducho-
wego, a materialny kosmos odzwierciedla, a więc odwraca, 
rzeczywistość tak, że to, co jest naprawdę obwodem, wydaje 
się nam osią”. Ibid.

są osią łączącą ziemię z niebem54. Na wzniesieniach 
budowano świątynie. W tradycji judaistycznej wła-
ściwą scenerią spotkania z Jahwe również jest szczyt 
góry. Na szczycie góry Mojżesz mógł otrzymać tabli-
ce z Dziesięcioma Przykazaniami (Synaj), a Chrystus 
przemienić się (Tabor) i zginąć (Golgota)55.

Zarówno Fontenelle, Burdecki, Clarke, jak i inni 
odwołują się do zdobycia szczytów najwyższych gór 
(Mount Everest, Mount Blanc) jako wyzwań po-
dobnych do zdobycia innych planet (lub Księżyca)56. 
Rzecz jasna, jest to motyw powtarzający się ze względu 
na aspekt fizjologiczny – w obu przypadkach warunki 
uniemożliwiają oddychanie57. W ambicjach człowieka 
góry poprzedzają zatem przestrzeń kosmiczną, a  ich 
zdobycie stanowi tylko etap rozwoju ludzkości.

Już znalezienie się w miejscu najbliższym niebo-
skłonowi może być równoznaczne z nawiązaniem 
kontaktu z bóstwem. To element wspólny inicjacjom 
nowicjuszy i rytuałom szamanów. Eliade wspomina 
wstępny rytuał inicjacyjny u Aruntów ze środkowej 
Australii, polegający na podrzucaniu nowicjusza wy-
soko w powietrze. Może on oznaczać, że neofita jest 
ofiarowywany istocie niebiańskiej. Symbolika wstę-
powania powraca, kiedy musi on wspiąć się na świę-
ty słup o ewidentnie kosmologicznym znaczeniu. 
Podobne ceremonie Eliade odnotował u Kurnai 
i Wiradjuri (południowo-wschodnia Australia), Ka-
radjeri (zachodnia Australia), ale także w obu Ame-
rykach, gdzie słup gra istotną rolę rytualną (u Kwa-
kiutlów i Botokudów), oraz w Afryce (u Kutów)58.

54 Góra, zob.: M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 2. 
Od Gautamy Buddy do początków chrześcijaństwa, tłum. S. To-
karski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1994, s.  265. 
Drzewo: ibid., s. 106-107, 108 i in. Odmianą drzewa kosmicz-
nego jest także krzyż chrześcijański, zob.: ibid., s. 261-263 i in.

55 Ibid., s. 265. M. Eliade, Święty obszar i sakralizacja świata, 
tłum. A. Tatarkiewicz, [w:] A. Mencwel (red.), Antropologia 
kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, cz. 1, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2001, s. 126-127.

56 Fontenelle, op. cit., s. 79. F. Burdecki, op. cit., s. 10. 
A.C. Clarke, R.A. Smith, op. cit., s. 13.

57 F. Burdecki, op. cit., s. 10.

58 M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, tłum.  
K. Kocjan, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 35, 97-98, 104.
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Mimo upływu wieków, te najprostsze „kie-
runkowe” skojarzenia nie tracą swojej siły psycho-
logicznej. Robert H. Goddard miał w zwyczaju 
obchodzić szczególną rocznicę. Każdego 19 paź-
dziernika wspominał dzień w 1899 roku, w którym 
jako siedemnastoletni chłopak wspiął się na drzewo 
i, wpatrując się w wieczorne niebo, zaczął rozmyślać 
nad skonstruowaniem urządzenia pozwalającego 
dotrzeć na Księżyc i Marsa. Ta myśl, zainspirowa-
na wcześniejszą lekturą Wojny światów Herberta  
George’a Wellsa, zmieniła całe jego życie, podpo-
rządkowując je jednemu celowi: umożliwić człowie-
kowi podróż w kosmos59.

59 Goddard opracował fundamentalne zagadnienia dotyczące 
paliwa rakietowego, które znajdują zastosowanie w astronau-
tyce do dziś. Do historii przeszły jego najsłynniejsze opracowa- 
nia: A method of reaching extreme altitudes (1919), Liquid 
propellant rocket development (1936). Opatentował ponad  

Zarówno w judaizmie, chrześcijaństwie, jak 
i w islamie pojawia się wyróżnienie szczególnie bli-
skich Bogu śmiertelników w formie wniebowzięcia: 
Henoch (Rdz 5,24, Syr 44,16 i 49,14, Hbr 11,5), 
Eliasz (2 Krl 2,11n), Maryja. Również Mahomet 
dostępuje tego zaszczytu (Miradż), ale powraca 
na ziemię, podobnie jak św. Paweł (2 Kor 12,2-4).  
Wstąpienie do nieba w obłoku w przypadku męczen-
ników (Ap  11,12) symbolizuje pośmiertny triumf 
– wieczne życie w łączności z Bogiem. Motyw lotu 
do niebios pojawia się w narracjach szamańskich, 
głównie australijskich, takich jak u  Cheparowie  
(południowo-wschodnia Australia). Jest on możliwy 
po zjedzeniu kawałka kryształu kwarcowego, który 

dwieście części do rakiet. Podobnie jak Oberth i Ciołkowski 
jest uznawany za twórcę inżynierii rakietowej. Zob.: Biogra-
phies: Robert Hutchings Goddard, www.genesismission.jpl.
nasa.gov/people/biographies/goddard.pdf, 12.02.2016.

znachorzy otrzymali od niebiańskiego bóstwa60. Na-
suwa się zatem wniosek, że podróż do niebios musi 
poprzedzać szczególne zaproszenie od gospodarzy.

Odmianą podróży w niebiosa jest ich szturm, wy-
nikający z ludzkiej chęci stania się równym bogom. 
Znanym przykładem jest biblijna budowa wieży  
Babel, która miała być świątynią człowieka, sięgającą 
nieba – a więc budowlą o znaczeniu kosmicznym. 
Czy statek kosmiczny nie przejął choćby częściowo 
jej funkcji znaczeniowej? Jeśli Babel postrzegać jako 
zapowiedź prób kosmicznej podróży – podboju nie-
bios na własnych warunkach – to stanowi jednocze-
śnie rodzaj ostrzeżenia.

Chęć „wstąpienia na niebiosa” może być zatem 
oznaką pychy, która nieuchronnie wieszczy upadek. 
Przykładem nieuprawnionego wniebowstąpienia 
jest próba Szymona Maga, który w legendzie z II w. 
rywalizuje ze św. Piotrem. Czarnoksiężnik uzurpuje 
sobie rolę „Opoki” (parodia Szymona Piotra) i jed-
nocześnie „Syna”, który „wstąpi do Ojca”61. Za spra-
wą modlitwy apostoła próba kończy się bolesnym 
upadkiem i ostateczną kompromitacją herezjarchy.

Bardziej skomplikowany znaczeniowo wydaje się 
właśnie ruch przeciwny – w dół. W wyobrażeniach 
religijnych pojawia się zarówno w akcie zstępowa-
nia z nieba, jak i w efekcie degradacji – w teologii 
pierwszych wieków chrześcijaństwa stworzenie 
człowieka jest poprzedzone upadkiem szatana.  
„Widziałem szatana, spadającego z nieba jak bły-
skawica”, mówi Chrystus (Łk 10,18). Do dziś od-
bieramy kinowy motyw lądującego lub spadającego 
na  Ziemię statku kosmicznego jako dwuznaczny: 
przybycie formy życia wyższej w hierarchii „zwiastu-
je dobrą nowinę” czy katastroficzną konfrontację?

Skojarzenia te stanowią podstawę utartych po-
wiedzeń: „Kto się wywyższa, może zostać poniżony”,  
„Im wyższy wzlot, tym boleśniejszy upadek”. W sto-

60 M. Eliade, Inicjacja..., op. cit., s. 35-36.

61 Dzieje Piotra Apostoła i Szymona, tłum. Z. Izydorczyk, 
M. Bielewicz, „Warszawskie Studia Teologiczne” 16 2003, 
s. 144. Do tego apokryfu odnosi się Eliade, zob.: M. Eliade, 
Historia wierzeń…, t. 2, op. cit., s. 245.

sunkach międzyludzkich wywyższony nad innych 
władca decydował o czyimś miejscu w hierarchii, 
a zuchwalców nadużywających swojej pozycji mógł 
poniżyć. Analogicznie do tej hierarchii społecznej 
i  jej zasad, w większości kultur wyniesienie w górę 
oznaczało awans i udział w boskiej chwale, a  strą-
cenie w dół – hańbę. Dlatego metafora spadającej 
gwiazdy mogła posłużyć prorokowi Izajaszowi w na-
kreśleniu obrazu klęski, jaka nieuchronnie czeka 
pysznego władcę babilońskiego.

Jakże to spadłeś z niebios, Jaśniejący, Synu 
Jutrzenki? Jakże runąłeś na ziemię, ty, któ-
ry podbijałeś narody? Ty, który mówiłeś 
w  swym sercu: Wstąpię na niebiosa; po-
wyżej gwiazd Bożych postawię mój tron. 
Zasiądę na Górze Obrad, na krańcach 
północy. Wstąpię na szczyty obłoków, po-
dobny będę do Najwyższego. Jak to? Strą-
conyś do  Szeolu na samo dno Otchłani! 
(Iz 14,12-15)

Jeśli ruch z niebios w dół nie jest łaskawym na-
wiedzeniem bądź powrotem do domu, to oznacza 
hańbę i klęskę. Upadek sięgający otchłani jest nato-
miast jednoznaczny z potępieniem.

Jednak zstąpienie do ziemskich otchłani z wła-
snej woli, stanowiąc niejako lustrzane odbicie ruchu 
w górę, jest także obecne w mitologii jako wyczyn 
heroiczny (zejście Heraklesa oraz Orfeusza do Ha-
desu) i w inicjacjach – aby zacząć nowe życie, trzeba 
wpierw umrzeć i trafić do ziemi62. W  tym świetle 
nieco mniej paradoksalnie wydaje się Wniebowzię-
cie Chrystusa – to zakończenie ziemskiej wędrówki 
po śmierci, pogrzebaniu i zstąpieniu do Otchłani, 
a jednocześnie wielki powrót. Ruch w górę to wy-
wyższenie do chwały boskiej, a  w tym przypadku 
oznacza – w chrześcijańskim ujęciu –  triumf Boga 
i Człowieka nad śmiercią.

W świetle wizji Arystotelesa możliwość oderwa-
nia się od ziemi i przebywania w powietrzu to awans 
w hierarchii stworzenia. Opuszczenie „dla gwiazd” kuli 

62 M. Eliade, Inicjacja..., op. cit., s. 97, 103, 112.
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ziemskiej byłoby już awansem człowieka na skalę ko-
smiczną. Jednakże skoro każdą ze sfer zamieszkuje inny 
typ istot żywych, sam lot człowieka narusza porządek 
naturalny. Echo tego przekonania napotykamy jesz-
cze dużo później w literaturze. U Fontenelle’a, mimo 
dystansu, jaki trzeba przelecieć z  Ziemi na  Księżyc,  
największą przeszkodą jest inny rodzaj powietrza. 
Mieszkańcy obu „Planet” są uwięzieni w powietrzu, 
którym mogą oddychać na tej samej zasadzie, co zwie-
rzęta wodne i powietrzne: „Woda jest powietrzem ryb, 
a one nigdy nie przenoszą się do powietrza ptaków, 
ani ptaki do powietrza ryb”63. Z czasem przeważa jed-
nak zauroczenie postawą śmiałka, który przekracza 
te granice. Postawa Ikara zyskuje sobie pozytywną inter- 
pretację pomimo tragicznego końca jego przygody. 
Dziedzicem tej tradycji staje się też Burdecki, przewi-
dując „bohaterski czyn nowych Ikarów ludzkości”64 
i omawiając „ikarową drogę” do innych planet65.

Amundsenowie przestrzeni66

Zagadnienie żywiołów okazuje się mieć silny 
związek z motywem kolonizacji. Już u Wilkinsa wi-
dzieliśmy porównanie zdobywcy planet do Kolum-
ba i Drake’a, obecne także na stronach Podróży mię-
dzyplanetarnych67 i Zdobywamy Księżyc68. Przestrzeń, 
dzieląca nas od tego odległego „Nowego Świata”, 
to tylko kolejny po wodnym żywioł do opanowania. 
Jak analizuje Burdecki, w obu przypadkach koniecz-
na jest sztuka nawigacji. Użyte przez niego określenie 
„element wodny” sugeruje odwołanie do starożytnej 
koncepcji czterech żywiołów w ujęciu Platona69. 

63 Fontenelle, op. cit., s. 77-78.

64 F. Burdecki, op. cit., s. 2.

65 Ibid., s. 78.

66 „A jednak, choć trudności mogą się wydawać potworne, 
bez miary jest zapas energji i siły ducha ludzkiego, to też wąt-
pić nie należy, że gdy za lat kilka rakieta księżycowa będzie 
gotowa, znajdą się Amundsenowie przestrzeni, co staną 
do  nowej walki genjusza ludzkiego z przestrzenią wszech-
świata”. F. Burdecki, op. cit., s. 78.

67 Ibid. Poza Amundsenem i Kolumbem wspomina jeszcze 
Vasco da Gamę.

68 A.C. Clarke, R.A. Smith, op. cit., s. 85.

69 Platon, Timaeus, 48b.

Burdecki nazywa przyszłych astronautów „zdobyw-
cami przestrzeni”70. Zdaje sobie sprawę z panującej 
w niej próżni. Ukazuje sztukę latania jako etap opa-
nowania świata przez człowieka: „Po zupełnym pod-
boju mórz i oceanów zaborczy intelekt ludzki z ko-
niecznością dążyć musiał do dalszej ekspansji swego 
władztwa. Przyszła więc kolej na żywioł powietrzny 
i tutaj już człowiek śmielej sobie poczynał”71.

Ujęcie astronautyki jako „zagadnienia zdobycia 
przestrzeni światowej”72 pojawia się także po II woj-
nie światowej. Tytuł książki Clarke’a i Smitha dob- 
rze oddaje jej treść – w oryginalne podkreślając „eks-
plorację”, a w wersji polskiej „zdobywanie” Księży-
ca. Clarke niewiele miejsca poświęca powodom, 
dla których należy rozwijać astronautykę i wyruszyć 
na satelitę Ziemi. Wzmiankuje jako oczywiste posze-
rzenie wiedzy o świecie, a dodatkowo fakt, że Księ-
życ „może być dla ludzkości źródłem ogromnych 
bogactw”. Prawdopodobnie znajdują się tam złoża, 
które są „źródłem napędu do rakiet”, a dzięki temu 
okaże się on „kluczem do poznania układu słonecz-
nego”73. Stopniowe przystosowanie się do warunków 
przestrzeni międzyplanetarnej, udoskonalenie trans-
portu i założenie kolonii na Księżycu są bowiem tylko 
etapem w podróży na inne planety. Nastawienie zdo-
bywcy każe wybiegać myślą za oddalającym się hory-
zontem przewidywań – ku epoce, „gdy Księżyc zejdzie 
do roli przedmieścia Ziemi, a człowiek będzie docie-
rał ku bardzo odległym planetom”74. To na Marsie 
lub Wenus powstaną pozaziemskie społeczeństwa75.

Burdecki i Clarke pokładają nadzieję w energii 
atomowej, którą pierwszy określa jeszcze „energją 
intraatomiczną”76. Clarke, bogatszy w doświadcze-
nie Hiroszimy, dostrzega „doniosłość tego odkry-
cia” (wyzwolenia energii atomowej w laboratorium 

70 F. Burdecki, op. cit., s. 14.

71 Ibid., s. 17.

72 Ibid., s. 22.

73 A.C. Clarke, R.A. Smith, op. cit., s. 10.

74 Ibid., s. 114.

75 Ibid., s. 85.

76 F. Burdecki, op. cit., s. 64.

w 1942 roku)77. Obaj wiążą z nią przyszłą komunika-
cję międzyplanetarną i kolonizację Układu Słonecz-
nego. „Niebo stanie przed nami otworem” –  tymi 
słowami kończy się książka Clarke’a i Smitha78.  
Mimowolnie przypomina się wspomniany wcze-
śniej motyw wieży Babel – i faktycznie, w narracjach 
triumfujący ton ustępuje czasem niejasnym oba-
wom. Jedynym komentarzem do ostatniej ilustracji 
Smitha jest zdanie: „A oto cena, jaką trzeba będzie 
zapłacić...”, bowiem zdjęcie przedstawia krater po-
wstały przy jakimś tragicznym wypadku na koloni-
zowanej planecie79.

W kilka wieków po dewaluacji Arystotelesowskiej 
koncepcji piątego żywiołu zdolność opuszczenia Ziemi  
wyznacza nowy etap rozwoju homo sapiens, jak mia-
ło to miejsce we wspólnej wizji Clarke’a i  Stanleya  
Kubricka80. W opowieści o odkryciu archeologicznym 
na Księżycu i podróży do Jowisza podkreślili aspekt 
metafizyczny tych wydarzeń i  zasugerowali istnienie 
pozaziemskiej inteligencji o demiurgicznym charakte-
rze. W literaturze i filmach science-fiction często stawia 
się pytanie: czy już jesteśmy gotowi? Czy już jesteśmy 
na tyle dojrzali jako gatunek, aby wyruszyć w kosmos, 
opuścić Ziemię, skolonizować inne planety?

Wędrówka duchowa

O ile środowiskiem właściwym cielesnemu czło-
wiekowi jest Ziemia, o tyle jego dusza nie jest do niej 
na stałe przywiązana. Eliade wskazuje na występowa-
nie wspólnej dla wielu kultur wiary w zdolność duszy 
ludzkiej do lotu. „Wniebowstępowanie symbolizowa-
ne przez lot ptaków jest archaicznym śladem kulturo-
wym”81. „Ten obraz łączy się z koncepcją duszy jako 
uskrzydlonej substancji duchowej podobnej do moty-

77 A.C. Clarke, R.A. Smith, op. cit., s. 114.

78 Ibid.

79 A.C. Clarke, R.A. Smith, op. cit., s. 112-113.

80 Scenariusz Odysei kosmicznej w reżyserii Kubricka, zainspi- 
rowany opowiadaniem Clarke’a The Sentinel z 1948 r., 
był  ich wspólnym dziełem. Zob.: 2001: A Space Odyssey 
(2001: Odyseja kosmiczna), reż. S. Kubrick, USA 1968.

81 M. Eliade, Inicjacja..., op. cit., s. 98.

la czy ptaka. »Lot« symbolizuje inteligencję, rozumie-
nie rzeczy tajemnych lub metafizycznych prawd”82. 
Taoiści wierzyli, że gdy człowiek osiągnie Dao, z jego 
ciała zaczynają wyrastać pióra („na skutek inicjacji”83). 
Być może sama metafora lotu wiąże się ze zdolnością 
rozumowania, pojmowania. W  Rygwedzie czytamy, 
że „inteligencja (manas) jest najszybszym z ptaków” 
(Rygweda  VI,  9,  5)84. „Kto rozumie, ma skrzydła” 
(Pancavimsabrahana IV, 1, 13)85. Odwołując się do tej 
zdolności duszy, Platon używa przenośni „skrzydła 
duszy” (Fajdros 249 E)86. Myśl tę odnajdujemy póź-
niej w poezji starożytnej (Horacy), renesansowej (Jan  
Kochanowski), romantycznej (Adam Mickiewicz).

Starożytni Rzymianie podkreślają elitaryzm tej de-
stynacji. U Cycerona dusza Scypiona, a u Lukana dusza 
Pompejusza przybywa do granicy powietrza z eterem, 
„gdzie mroczne powietrze łączy się z gwiazdonośnymi 
kołami”87, a bardziej precyzyjnie: na orbicie Księżyca,  
jako że region powietrza miał leżeć „między kraja-
mi Ziemi i ruchami księżycowymi”88. U Boccaccia  
dociera tam duch Arcity, a u Chaucera duch Troilu-
sa89. W mandaizmie i manicheizmie istniały „granice 
celne” w każdym z siedmiu niebios –  z  „celnikami” 
sprawdzającymi „towar” duszy (uczynki i religijne za-
sługi), co powtarza folklor rumuński, wspominając, 
że  zmarły przechodzi przez siedem granic atmosfe-
ry (vamile vazduhulni)90. Cały kosmos poza Ziemią 
nie miał być nikomu dostępny za życia. Był przedsion-
kiem zaświatów. Nawiązania do takiego rozumienia 
przestrzeni kosmicznej można napotkać jeszcze w lite-
raturze popularnonaukowej pierwszej połowy XX w.

82 M. Eliade, Historia wierzeń…, t. 2, op. cit., s. 134.

83 Ibid.

84 Ibid.

85 Ibid.

86 Ibid.

87 Lukan, Pharsalia IX, 5-6, [za:] C.S. Lewis, Odrzucony..., 
op. cit., s. 33.

88 Ibid.

89 Zob.: Cyceron, Somnium; Boccaccio, Teseide; Chaucer, 
The Knight’s Tale V, 1807 i n., [za:] C.S. Lewis, Odrzucony..., 
op. cit., s. 33-34.

90 M. Eliade, Historia wierzeń…, t. 2, op. cit., s. 264.
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Będąc zwolennikiem poglądu o transmigracji, 
Platon twierdził, że po długim czasie dusza po-
wraca na ziemię, by ponownie się wcielić91. Żyjący 
w  pierwszej połowie XIX w. Jean Reynaud prze-
konywał, że po śmierci dusze przenoszą się na inną 
planetę i powracają, by zamieszkać w nowych cia-
łach, rozwijając się z każdym nowym wcieleniem92. 
Ta ewidentnie platońska w genezie doktryna trans-
migracji wpłynęła nawet na naukowców, takich jak 
chociażby Camille Flammarion. Był on pracowni-
kiem Obserwatorium Paryskiego i popularyzatorem 
nauki, autorem książki O wielości światów zamiesz-
kałych (1862). Wychowany w katolickiej rodzinie, 
przejął pogląd Reynauda i połączył go z wiarą w ży-
cie pozaziemskie, opisując to w książkach In real 
and imaginary worlds (1864) oraz Lumen (1887)93.

Można uznać, że w XIX wieku jedynie specyfika 
spirytyzmu zadecydowała o tej próbie wpisania me-
tempsychozy w teorię kosmiczną. Jednak i w XX w. 
autorzy nie są wolni od nawiązań do tak rozumianej 
przestrzeni kosmicznej. Choć sam  zdystansowany 
do  religii w ogóle, Burdecki kilkakrotnie nawiązu-
je  do  przekonania, że po śmierci będziemy mogli 
dowolnie zwiedzać inne planety94. Przejmuje zatem 
skojarzenia, których historia sięga wyobrażeń poprze-
dzających rewolucję naukową i wszystko to, co  sta-
nowi podstawę współczesnej mu astronomii i fizyki.

Zakończenie

Ze względu na złożoność zagadnienia, nie znaj-
dziemy prostych odpowiedzi na pytanie, czy teorety-
cy lotów kosmicznych przypisywali im nienaukowe 

91 Fedon 107 E, [za:] M. Eliade, Historia wierzeń…, t. 2,  
op. cit., s. 134.

92 L.L. Sharp, Secular spirituality. Reincarnation and spiritism 
in nineteenth-century France, Lexington Books, Lanham 
MA 2006, s. XVIII, 18.

93 S. Lachapelle, Investigating the supernatural. From spiritism 
and occultism to psychical research and metapsychics in France, 
1853–1931, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2011, s. 25-27; M. Brake, Alien life imagined. Communicat-
ing the science and culture of astrobiology, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2013, s. 190-193.

94 F. Burdecki, op. cit., s. 3, 14, 90.

znaczenie, bazując na anachronicznych przekona-
niach. Niewątpliwie autorzy odnosili się do poprze-
dzającej ich literatury i być może nie zdawali sobie 
sprawy z  mitologicznego charakteru tych zapoży-
czeń. Strategia popularyzatora nauki wymaga jednak 
korzystania z symboli, analogii, metafory i  innych 
zabiegów, przybliżających laikom tematykę kosmicz-
ną. Fontenelle, Burdecki i inni mogli traktować 
odwołania do sfery duchowej lub do nieaktualnego 
modelu wszechświata w sposób instrumentalny, wy-
łącznie jako chwyt retoryczny mający przyciągnąć 
uwagę. Mógłby on stanowić jednocześnie zabieg dy-
daktyczny użyty w celu uzmysłowienia czytelnikowi 
doniosłości dotychczasowych odkryć i  rysującej się 
perspektywy rozwoju.

Struktura świata, ściśle powiązana w kosmogo-
niach z powstaniem bóstw lub działaniem demiur-
ga, jest w nich także opisywana językiem codzien-
ności. Kosmos stanowi dom zbudowany przez bo-
gów-cieśli albo otrzymuje kształt drzewa (tak dzieje 
się w  wedyzmie95 i w mitologii germańskiej96). 
Elementy składowe świata – niebo, ziemia, wody, 
gwiazdy – są pochodną poszczególnych części ciała 
(Chiny97, hinduizm98), wyłoniły się z kosmicznego 
jaja (Chiny99, Japonia100, braminizm101, orfizm102) 
lub mają postać zwierząt i  roślin (hinduizm103). 
Tematyka trudna do  ogarnięcia rozumem zostaje 
w ten sposób sprowadzona do proporcji, jakie na-
potykamy w zasięgu wzroku.

95 M. Jakimowicz-Shah, A. Jakimowicz, Mitologia indyjska,  
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 17-18.

96 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 2, op. cit.,  
s. 106-107.

97 M.J. Künstler, Mitologia chińska, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1985, s. 36-37.

98 M. Jakimowicz-Shah, A. Jakimowicz, op. cit., s. 158.

99 M.J. Künstler, op. cit., s. 35

100 J. Tubielewicz, Mitologia Japonii, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 26, 27.

101 M. Jakimowicz-Shah, A. Jakimowicz, op. cit., s. 59.

102 M. Pietrzykowski, Mitologia starożytnej Grecji, Wydawnic-
twa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1979, s. 18.

103 M. Jakimowicz-Shah, A. Jakimowicz, op. cit., s. 167.

Edmund Leach zauważa, że „doświadczenie po-
etyckie daje nam swego rodzaju (estetyczną) satys-
fakcję”104. Stwierdza przy tym, że

świat podziemny, w którym Ulisses spo-
tyka się i rozmawia ze zmarłymi herosami 
nie leży wiele głębiej od dna glinianki, pod-
czas gdy ten, do którego co roku Ceres zo-
staje uprowadzona przez Plutona, nie jest 
głębszy od rozoranej bruzdy; odpowiednio 
również niebo starożytnych leżało na wy-
sokości szczytów bardzo niewielkich gór105.

Leach przypomina, że w XVIII w. takie baśnio-
we w charakterze wyobrażenia na temat zaświatów 
i niebios były raczej pozytywnie odbierane, choćby 
przez Giambattistę Vica106. Dopiero materializm 
późnego XIX w. zaprzeczył ludzkiej potrzebie mitu 
i  myślenia poetyckiego, sprowadzając jej przejawy 
do dziecinnych przesądów. Mimo wszystko ślady 
tej, jak określa to Vico, „poetycznej kosmografii” 
napotykamy w sztandarowych manifestach racjonal-
nego, chcącego podbijać kosmos człowieka.

Narracja popularnonaukowa, mająca za zada-
nie przybliżać problematykę zjawisk kosmicznych, 
często przykłada do nich nieadekwatną miarę. 
Być może stąd rozważania Fontenelle’a charaktery-
zuje swoisty geocentryzm: inne światy muszą być po-
dobne do Ziemi, jak jedna miejscowość do drugiej, 
i  tak samo jak ona zamieszkałe107. Fontenelle pisze 
wręcz: „Muszę wierzyć, że planety są zaludnione 
tak, jak Ziemia”108, ponieważ „byłoby dziwne, gdy-
by Ziemia miała być tak zaludniona, a inne planety 
zupełnie nie zamieszkałe”109. W skali Wszechświa-
ta ludzkość jest tylko jedną z wielu rodzin, którą 

104 E. Leach, Lévi-Strauss, tłum. P. Niklewicz, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1973, s. 137.

105 Ibid., s. 137-138.

106 Chodzi o dzieło Vico z 1744 r., zob.: The New Science 
of Giambattista Vico, Anchor Books Edn., New York 1961.

107 Fontenelle, op. cit., s. 39.

108 Ibid., s. 92.

109 Ibid., s. 93.

od  mieszkańców Księżyca czy Saturna może od-
różniać sposób komunikacji, stosunek do  wiedzy 
i jej zakres, albo też liczba i rodzaj zmysłów110.

Badacze tacy jak Jean Maisonneuve stwierdzają, 
że w wyniku sekularyzacji sacrum uległo „przenie-
sieniu”, a nie destrukcji. Zgodnie z poglądem Jean
-Pierre’a Sironneau technika stanowi jeden z  czte-
rech obszarów, w których przejawia się to nowocze-
sne sacrum111. Referując pogląd Sironneau w końcu 
lat 80., Maisonneuve pisze, że technika jest

dla wielu ludzi substytutem sacrum, a także 
źródłem wielu mitów (w dziedzinie futuro- 
logii i science-fiction) oraz spektakular-
nych pokazów (wyścigi samochodowe, 
pokazy lotnicze itp.). Ekspansję techniki 
wzmacnia rozwój informatyki i systemów 
komunikacji pozwalających na gromadze-
nie, przetwarzanie i rozpowszechnianie 
danych. Wraz z zagrożeniem katastrofą 
atomową i najnowszymi odkryciami gene-
tycznymi technika, podobnie jak antyczne 
misterium, staje się poprzez prometejskie 
poszukiwanie zarazem fascynująca i przera-
żająca. Celom nauki i techniki bliższa jest 
zresztą magia niż religia. Pragną one ujarz-
mić przyrodę, życie i śmierć, a także spełnić 
marzenia przodków o osiąganiu zawrot-
nych szybkości i podboju przestworzy112.

Ta głęboka i nieświadoma potrzeba „mitologi-
zacji” leży u podstawy paradoksu: to, co zostaje wy-
rugowane w wyniku odkryć naukowych, powraca 
w innej formie – na dodatek bazując na tychże od-
kryciach. Narracje mityczne na temat bogów od-
wiedzających ludzi wyparły opowieści o mieszkań-
cach Księżyca, a te zastąpił motyw wizyty obcych 
cywilizacji. Od  momentu doniesień z Nowego 

110 Ibid., s. 96-99.

111 Jean Maisonneuve, Rytuały dawne i współczesne, 
tłum.  M.  Mroczek, Gdańskie Wydawnictwo Psycholo-
giczne, Gdańsk 1995, s. 51.

112 Ibid., s. 52.
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Prophecies of cosmic elevation. On the mythological debt  
incurred by extra-terrestrial flight popularisers

The article concerns the way in which old beliefs and new discoveries are intertwined in popular sci-
ence books on going to the outer space. Popular science tends to use old images and parallels to appeal 
to the readers. The theme of outer space evokes many ancient and medieval associations. A combination 
of these two areas offers potential examples of being indebted to the out-of-date vision of the world’s 
structure. The author discusses the works of Bernard Le Bovier de Fontenelle, Feliks Burdecki, Arthur 
C. Clarke, and Ralph A. Smith, and he tries to understand to what extent could the pre-scientific vision 
of the world and the early cosmologies affect popular science.

Keywords:
popular science, popular science literature, space exploration, space travel, myth, history of science

Meksyku o katastrofie latającego spodka w Roswell 
w 1947 r. Amerykę i Europę ogarnęła fala zgłoszeń 
„niezidentyfikowanych obiektów latających”. Carl 
Gustav Jung zainteresował się tym fenomenem 
we wczesnych latach 50. W odróżnieniu od innych 
badaczy przykładał do niego jako zjawiska społecz-
nego dużą wagę, postrzegając je jako ujawnienie 
się potężnej mitologii postchrześcijańskiej. Latają-
ce spodki – w odpowiedzi na psychiczną potrzebę 
człowieka Zachodu, będącego pod presją scjenty-
zmu – miały być nowymi bogami113.

Wziąwszy pod uwagę powyższe zależności, łatwiej 
zrozumieć współwystępowanie motywów mitycz-
nych i naukowych w literaturze popularnonaukowej.

113 J.A. Herrick, Scientific mythologies: how science and science 
fiction forge new religious beliefs, InterVarsity Press, Downers 
Grove, Illinois 2008. Jung opisał archetypiczne znaczenie 
„latających talerzy” w niewielkiej książce: C.G. Jung, Ein 
moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen wer-
den, Rascher, Zurich – Stuttgart 1958. Rok później ukazało 
się angielskie tłumaczenie, a polskie w 1982 roku: idem,  
Nowoczesny mit. O rzeczach widywanych na niebie, przekł. 
J. Prokopiuk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982. 
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S z y m o n  P i o t r 
K u k u l a k

Urodzony w 1983 roku w Krakowie, doktorant literaturoznawstwa na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się popkulturą (szczególnie 
fantastyką naukową) oraz jej związkami z nauką i techniką.

Jaśniej niż tysiąc słońc 
Zimnowojenne wizje nuklearnej apokalipsy jako zwierciadło  
realnych przełomów politycznych i technicznych

Wprowadzenie. Monopol atomowy (1945-1949)

W drugiej połowie lat czterdziestych w kul-
turze zachodniej nie było widocznego śladu ne-
gatywnych wizji związanych z bronią nuklearną 
(poza sędziwym już Światem uwolnionym Herberta 
George’a Wellsa). Dominował optymizm, związa-
ny z ekonomicznym boomem w USA, który po-
woli przelewał się do zachodniej Europy. W dobie 
monopolu atomowego – gdy Związek Radziecki 
nie posiadał jeszcze ani bomb jądrowych, ani bom-
bowców strategicznych – broń atomowa na zachód 

od Łaby jawiła się nie jako źródło grozy, lecz dumy. 
Stanowiła ona klejnot w koronie zachodniej domi-
nacji technologicznej nad pokonanymi przeciwni-
kami, a zwłaszcza nad byłym sojusznikiem, który 
przepoczwarzał się powoli w nowego wroga.

Nie ma wątpliwości, że grzyby atomowe, jakie 
w lecie 1945 roku wyrosły na Dalekim Wschodzie, 
rzuciły cień także na Europę, gdzie Józef Stalin mu-
siał zaprzestać dalszej ekspansji politycznej i zająć 
się integracją zagarniętych w toku wojny krajów. 
Zostały przykute do ZSRR: militarnie – poprzez 

sowiecką generalicję w armiach „sojuszniczych”, 
ekonomicznie – poprzez utworzenie RWPG, i po-
litycznie – za sprawą Kominformu. Blok wschodni 
strząsnął z siebie zbyteczną już demokratyczną fa-
sadę, w miejsce „frontów ludowych” tworząc jed-
nopartyjne reżimy, których aparat (w efekcie nie-
subordynacji Jugosławii) zaczęto oczyszczać ze zbyt 
„nacjonalistycznych” polityków takich jak Wła-
dysław Gomułka, János Kádár i Rudolf Slánský1. 
Demonstracyjna pewność siebie Kremla (widoczna 
w  stalinowskiej doktrynie wojennej dezawuującej 
broń jądrową2) była jednak blefem. Mimo wielo-

1 A. Applebaum, Za żelazną kurtyną. Ujarzmianie Europy 
Wschodniej 1944-1956, tłum. B. Gadomska, Świat Książki, 
Warszawa 2013, s. 332-333.

2 B. Potyrała, R. Fudali, Od zwycięstwa do upadku. Siły zbrojne 
związku Radzieckiego 1945-1991, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2009, s. 26.

krotnej przewagi militarnej nad Zachodem3, ZSRR 
był nie tylko wyczerpany wojną, w której zginęło 
dwadzieścia milionów Rosjan, ale też odczuwał do-
tkliwie brak cudownej broni. Prace nad nią Stalin 
jedynie maskował, deklarując pogardę dla atomu4.

Agresywne według Moskwy działania Zachodu 
w latach powojennych – zdominowanie ekonomicz-
ne zachodniej Europy dzięki planowi Marshalla, 
przemowa Winstona Churchilla w Fulton o  za-
padnięciu w poprzek kontynentu żelaznej kurty-
ny, przejęcie przez prezydenta Harry’ego Trumana 

3 E. Schlosser, Poza kontrolą. Broń jądrowa i iluzja bezpieczeń-
stwa, tłum. K. Bażyńska-Chojnacka, Dom Wydawniczy 
PWN, Warszawa 2015, s. 112.

4 W. Zubok, K. Pleszakow, Zimna wojna zza kulis Kremla. 
Od Stalina do Chruszczowa, tłum. M. Koraszewska, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1999, s. 66-67.
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brytyjskich zobowiązań w Turcji i Grecji – nie spo-
tkały się ze skuteczną reakcją Kremla, pozbawione-
go narzędzi nacisku. Nieskuteczne były też próby 
przeciwdziałania zjednoczeniu zachodnich stref 
okupacyjnych Niemiec, gdzie fiaskiem zakończyła 
się zimowa blokada Berlina Zachodniego, ominię-
ta dzięki amerykańskiemu mostowi powietrznemu. 
Harry S. Truman bez trudu zmusił Stalina do zaak-
ceptowania podziału Niemiec (choć ten preferował 
ich   zjednoczenie i neutralizację5), wysyłając „ato-
mowe” bombowce B-29 do Wielkiej Brytanii, skąd 
mogły dosięgnąć Moskwy – aby zasugerować formę 
odwetu w razie zbrojnej interwencji.

Sukces, jaki odniósł jądrowy szantaż, zachę-
cił kraje zachodniej Europy do schronienia się 
pod atomowy parasol Ameryki. W efekcie – wraz 
z utworzeniem NATO – przewaga ZSRR w siłach 
konwencjonalnych straciła znaczenie, skoro sforso-
wanie Łaby przez Armię Czerwoną automatycznie 
skazałoby Moskwę, Kijów czy Leningrad na podzie-
lenie losu Hiroszimy. Nie dziwi, że na Zachodzie 
słowo „atomowy” zyskało wyłącznie pozytywne ko-
notacje6. Na cześć pacyficznego atolu Bikini, gdzie 
w 1946 roku urządzono pierwszy po wojnie pokaz 
nuklearnej siły, ochrzczono na przykład nowy strój 
plażowy, kolejny symbol amerykańskiej prosperity.

Optymizm ów (niepodzielany przez eksper-
tów, dających Moskwie na dogonienie wroga pół 
dekady7) załamał się boleśnie u progu lat pięćdzie-
siątych. Wtedy na karty fantastycznych powieści 
i ekrany kin wkroczyły wizje grzybów atomowych, 
gdzie miały pozostać do końca okresu zimnej wojny 
(którą ostatecznie przeżyły) – pojawiając się z częs- 
totliwością ściśle modulowaną aktualną sytuacją 
geopolityczną i przełomami w technice atomowej. 
Celem tego artykułu jest prześledzenie pod tym ką-
tem najbardziej ikonicznych z takich wizji.

5 Ibid., s. 198.

6 L. M. Nijakowski, Popularne postapokalipsy późnej nowoczesno-
ści, [w:] P. Kowalski (red.), Mit, prawda, imaginacja, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskego, Wrocław 2011, s. 253.

7 M. D. Gordin, Truman, Stalin i koniec monopolu atomowego, 
tłum. T. Markowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 297.

Epoka bomb. Odrzutowce, Korea i radioaktyw-
ne obłoki (1949-1963)

Pierwsze wizje nuklearnej apokalipsy pojawiły 
się w zachodniej popkulturze pod koniec lat czter-
dziestych, ale na ekrany kin wprowadził je  Five 
z 1951 roku8. Film opowiadał o losach piątki Ame-
rykanów ocalałych z atomowej katastrofy. Za heka- 
tombę odpowiedzialny był w nim „nowy” rodzaj 
bomby atomowej. Dwa lata wcześniej ukazała się 
słynna książka George’a Orwella Rok 1984, w któ-
rej na trzy dekady przed zmaganiami Winstona 
Smitha z reżimem wojna atomowa zdewastowała 
Rosję, Amerykę Północną i Europę Zachodnią, 
niszcząc stary ład9. To właśnie atom umożliwił 
w powieści opanowanie globu trzem nowym, soc- 
jalistycznym i totalitarnym supermocarstwom 
– Eurazji, Wschódazji i Oceanii, której prowincję 
stanowi byłe Zjednoczone Królestwo.

Moment pojawienia się obu obrazów jest nie-
przypadkowy, podobnie zresztą jak tło polityczne 
książki Orwella. Wielka Brytania rzeczywiście prze-
kształcała się wówczas powoli w gigantyczny lotnis- 
kowiec Ameryki, jakim jest w powieści (Pas Starto-
wy Jeden). Także obłudna ideologia Ingsocu – ka-
rykatura stalinizmu, którego wrogiem i  demaska-
torem Orwell stał się po czystkach, jakie dotknęły 
jego towarzyszy broni podczas hiszpańskiej wojny 
domowej10 – wciąż jawiła się prawdopodobnym 
wyborem przyszłych Brytyjczyków. W pierwszych 
latach po II wojnie światowej lewica cieszyła się 
ogromną popularnością w zniszczonej Europie: 
Winstona Churchilla zastąpił na  Downing Street 
labourzysta Clement Attlee11, wspieranemu przezeń 
socjaldemokracie Kurtowi Schumacherowi wróżo-
no zwycięstwo wyborcze nad chadekami Konrada 

8 Ibid., s. 95.

9 G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, De Agostini, 
Warszawa 2001.

10 P. Johnson, Intelektualiści, tłum. A. Piber, Editions 
Spotkania, Warszawa 1998, s. 345.

11 P. Johnson, Historia świata XX wieku. Od Rewolucji 
Październikowej do Solidarności, tłum. A. Szostkiewicz, 
Fijorr, Warszawa 2009, t. 2, s. 367.

Adenauera i objęcie fotela kanclerza RFN12, komu-
niści parli do władzy we Francji i Włoszech13.

Nie mniej realistyczny był wspomniany film Five 
w swej antycypacji „superbomby”, nad którą istot-
nie rozpoczęto prace w USA – m.in. w konsekwen-
cji wydarzenia, które z kolei uprawdopodobniło 
wizję globalnej wojny jądrowej Orwella: w sierpniu 
1949 roku, na kazachskim poligonie w Semipała-
tyńsku przeprowadzono pierwszą sowiecką próbę 
nuklearną, Pierwaja Mołnia. Dwa lata wcześniej 
na paradzie lotniczej w Moskwie dziennikarzy za-
dziwiły pierwsze sowieckie bombowce strategiczne, 
Tu-4, będące wiernymi kopiami B-29. Zasięg tych 
maszyn wciąż ograniczał sowieckie możliwości ata-
ku nuklearnego do Paryża czy Londynu, ale gdyby 
pilotów wysłano w samobójczą misję bez powrotu 
– Ameryka była w ich zasięgu. Fabuły Five i Roku 
1984 nie były więc czystą fantazją.

Od drugiej połowy lat pięćdziesiątych jądro-
we zagrożenie zaczęto portretować w nowy sposób. 
W Ostatnim brzegu Nevila Shute’a z 1957 roku ra-
dioaktywny pył rozprzestrzenia się powoli wokół glo-
bu, konającego po III wojnie światowej – Australia, 
gdzie toczy się akcja książki, staje się celą śmierci, 
osnuta radioaktywnym całunem jako ostatnia. De-
kadę później Philip Dick uczyni mniej śmierciono-
śny wariant takiego całunu filarem świata powieści 
Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?14. Opisu-
je ona, jak dominująca w XXI wieku religia empatii 
zwana merceryzmem wymaga, aby każdy człowiek 
posiadał jakieś zwierzę – lecz większość ludzi stać je-
dynie na ich elektroniczną imitację, bowiem prawdzi-
we zwierzęta zdziesiątkował radioaktywny pył zrodzo-
ny w toku Ostatniej Wojny Światowej15. Codzienne 
prognozy pogody uprzedzają o jego stężeniu, zachę-
cając ludzi żyjących wciąż w opustoszałym San Fran-
cisco do emigracji do jednej z kolonii pozaziemskich, 

12 Zob. J. Krasuski, Historia Niemiec, Wrocław 1998, s. 511.

13 P. Johnson, op. cit., s. 364, 382.

14 Ridley Scott zekranizuje ją w 1982 roku jako Łowcę 
androidów.

15 Zob. P.K. Dick, Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?, 
tłum. S. Kędzierski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 21.

gdzie każdy przybysz otrzymuje za  darmo andro-
ida-niewolnika (protagonista zajmuje się tropieniem 
tych, które zbiegły). Zdziesiątkowani mieszkańcy 
Kalifornii noszą ołowiane ochraniacze i co dzień ry-
zykują, że powodowane pyłem mutacje przekształcą 
ich z „normali” w „specjali”. Do tej ostatniej grupy 
należy J. R. Isidore, który nieświadomie przygarnia 
grupę zbiegłych androidów. W filmie stanie się on ge-
netykiem w firmie, która roboty produkuje; w książce 
– uciekinierzy nigdy nie spotkają się ze stwórcą, gdyż 
ich poczciwy gospodarz z powodu umysłowego upo-
śledzenia jest zaledwie szeregowym pracownikiem 
lokalnej „kliniki”, naprawiającej sztuczne zwierzęta16.

Źródło wizji tego rodzaju stanowiła oczywiście 
broń wodorowa, wynaleziona praktycznie w tym 
samym czasie przez oba mocarstwa w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych. Ładunki o megatono-
wej mocy zdolne były nie tylko anihilować za jed-
nym zamachem duże miasta, ale też powodować 
opad promieniotwórczy, mogący (w przypadku 
użycia w powłoce bomby cięższych pierwiastków) 
na dziesiątki lat uniemożliwić życie na ogromnych 
terenach – efekt, którego wcześniej sobie nie uświa-
damiano. Wypadki takie jak incydent z japońskim 
kutrem Fukuryu Maru w 1954 roku wywołały 
na  Zachodzie falę niepokoju17. W tym samym 
roku bezpośredni następca Stalina na urzędzie ra-
dzieckiego premiera, Gieorgij Malenkow, wygłosił 
zaskakujące przemówienie, w którym ewentualną 
wojnę światową z użyciem bomb wodorowych 
utożsamił z zagładą ludzkości (co stało się faktycz-
nym powodem jego późniejszego odsunięcia)18. 
Obrazy zagłady – takie jak u Shute’a i Dicka – od-
bijały realną groźbę, z którą dopiero się oswajano19.

Efekt działania bomb to jedno. Jak jednak je prze-
nieść? W połowie lat pięćdziesiątych literatura cza-
sem udzielała zaskakujących odpowiedzi na tym polu 
– nie tylko o bombowcach zaczęto myśleć jako o nosi-
cielach dla broni jądrowej. W Obłoku Magellana Stani-

16 Ibid., s. 24.

17 E. Schlosser, op. cit., s. 183.

18 W. Zubok, M. Pleszakow, op. cit., s. 207.

19 L.M. Nijakowski, op. cit., s. 253-254.
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sława Lema z 1954 ważną rolę odgrywa wojskowa sta-
cja orbitalna NATO, która wskutek awarii zdryfowała 
z ziemskiej orbity, kiedy u kresu XX wieku kapitalizm 
konał w konwulsjach. Tysiąc lat później stację tę od-
najduje w pobliżu Proksimy Centauri ziemski statek 
międzygwiezdny Gea – załoga odkrywa, że celem we-
hikułu imperialistów było ciskanie na wrogie miasta 
bomb jądrowych i tylko omyłkowe opuszczenie ziem-
skiej orbity przed ich zrzuceniem zapobiegło apokalip-
sie20. Mniej szczęścia ma planeta w książce Kantyczka  
dla Leibowitza Waltera Millera, wydanej pół dekady  
po Obłoku Magellana. Atomowy konflikt cofa w niej 
ludzkość do średniowiecza i pozbawia pamięci o wła-
snej historii do tego stopnia, że XXVI-wieczne kro-
niki mistycyzują hekatombę jako Ognisty Potop. 
Rodzaj ludzki nie uczy się jednak na błędach i kiedy 
nadrabia zaległości techniczne, w  XXXVIII  wieku 
funduje sobie kolejną wojnę nuklearną. Jak wcze-
śniej u Lema, ładunki atomowe Koalicji Azjatyc-
kiej nie spadają na stolicę Konfederacji Atlantyckiej,  
Texarkanę, z bombowców, lecz z satelitów bojowych.

Pomysł broni orbitalnej nie wziął się tylko z po-
wszechnej w latach powojennych fascynacji per-
spektywami podboju kosmosu. Mankamenty ów-
czesnych bombowców jako nosicieli broni jądrowej 
stały się oczywiste na początku lat pięćdziesiątych, 
kiedy Kreml, nie mogąc zagrać atomową kartą w Eu-
ropie, uczynił to w Azji. W czerwcu 1950 roku ra-
zem z nowopowstałą Chińską Republiką Ludową 
Stalin wsparł agresję Kim Ir Sena na  Koreę Połu-
dniową, wywołując trzyletnią wojnę, podczas której 
Amerykanie stanęli po stronie zagrożonego reżimu 
na południu półwyspu, ale  nie  mogli już  wygrać 
w ten sposób, jak niedawno wygrali z Japonią. So-
wieckie myśliwce przydźwiękowe MiG-15, operując 
z nietykalnych, chińskich lotnisk przygranicznych, 
dziesiątkowały nad Koreą przestarzałe już śmigłowe 
bombowce amerykańskie (które zaczęto osłaniać ma-
szynami podobnej klasy, co sowieckie – myśliwcami 

20 Już debiutancka powieść Lema, Astronauci, wpisywała się 
w „ofensywę pokojową” poprzez wykorzystanie obrazu zde-
wastowanej wojną domową Wenus, przypominającej jedną 
wielką Hiroszimę. Powszechnie odczytywano tę powieść 
w duchu antywojennym (zob.: W. Orliński, Co to są sepulki? 
Wszystko o Lemie, Znak, Kraków 2011, s. 17-20).

F-86 Sabre). Wprawdzie na początku dekady po obu 
stronach żelaznej kurtyny używano bombowców 
odrzutowych (sowieckie Ił-28, amerykańskie B-45 
Tornado, brytyjskie Canberry), ale wczesne silniki 
tego typu spalały o wiele więcej paliwa od tłokowych. 
Limitowało to zasięg maszyn do dwóch tysięcy mil21.

Alternatywa „kosmiczna” dla przestarzałych bom-
bowców narzucała się tym mocniej, że kolejne od-
rzutowe samoloty zdolne były operować na  coraz 
wyższym pułapie, sięgającym kilkunastu kilometrów. 
Oznaczało to loty stratosferyczne, które musiały dzia-
łać na wyobraźnię, będąc niejako przedsmakiem lotów 
kosmicznych. Kiedy Sowieci w  1960  roku zestrzelili 
ponad Uralem U-2, szpiegowski samolot CIA – z po-
mocą pionierskich rakiet przeciwlotniczych S-75, gdyż 
na wysokości dwudziestu kilometrów żaden myśliwiec 
nie był w  stanie go przechwycić22 – ówczesny sekre-
tarz generalny Nikita Chruszczow pytał ironicznie, czy 
pojmany pilot Gary Powers chciał może lecieć jeszcze 
wyżej, by „uwodzić marsjańskie panny”23. Kiedy trzy 
lata wcześniej ZSRR umieścił na orbicie Sputnika, 
opozycyjny senator Lyndon B. Johnson lamentował 
z kolei przed kamerami, że niedługo Rosjanie będą 
mogli zrzucać na Amerykę bomby z kosmosu, niczym 
dzieciaki na  kładce nad autostradą, ciskające kamie-
niami w samochody24. Scenariusze tego rodzaju wyda-
wały się prawdopodobne jeszcze przez dekadę, dopóki 
obie strony nie zobowiązały się specjalnym traktatem 
do nieumieszczania broni masowego rażenia w kosmo-
sie, powszechnie uważanym w latach pięćdziesiątych 
za oczywiste pole przyszłej rywalizacji militarnej25.

Naturalnie, „kosmiczna” alternatywa dla bom-
bowców śmigłowych stała się zbyteczna już w po-
łowie dekady wraz z udoskonaleniem maszyn od-

21 Zob. T. Nedwick, Samoloty zimnej wojny, tłum. P. Henski, 
Vesper, Poznań 2011, s. 32, 98.

22 A. Fursenko, T. Naftali, Tajna wojna Chruszczowa, tłum. 
J. Szkudliński, Bellona, Warszawa 2007, s. 311.

23 Ibid., s. 321.

24 M. Brzezinski, Wschód czerwonego księżyca. Wyścig super-
mocarstw o dominację w kosmosie, tłum. A. Sak, Znak,  
Kraków 2009, s. 232.

25 M. D’Antonio, Wyjście na orbitę, tłum. M. Krośniak, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2012, s. 238.

rzutowych, przygotowanych z czasem do przejęcia 
pałeczki jako nosiciele broni jądrowej w skali strate-
gicznej. W 1955 roku wszedł na amerykańskie ekra-
ny film Strategic Air Command, przedstawiający losy 
zmobilizowanego ponownie baseballisty, któremu 
przypada służba w jednym ze skrzydeł podległych  
Dowództwu Lotnictwa Strategicznego. Początkowo 
lata na gargantuicznych bombowcach B-36 Peacema-
ker (stanowiących niejako powiększone wersje B-29 
o „mieszanym” napędzie, gdyż oprócz sześciu tłoko-
wych silników przydano im cztery odrzutowe26). Póź-
niej dostaje zadanie przetestowania nowego nabytku 
SAC, w całości odrzutowej maszyny B-47 Stratojet. 
Scena, gdy pierwszy raz ogląda w hangarze ów sa-
molot, jest  znacznie bardziej liryczna niż wszystkie, 
w których patrzy w oczy zatroskanej żony, tłumacząc 
jej  trudną konieczność nieustannego zapobiegania 
wojnie nuklearnej zgodnie z misją SAC (chodziło 
oczywiście o to, aby przekonać o tym widza27).

Blok wschodni demonstrował odwrotny pogląd 
na  to, która strona jest tu zastraszającą, a która za-
straszaną. W roku premiery Strategic Air Command, 
w Polsce ukazuje się zbiór stalinowskich opowiadań 
Stanisława Lema Sezam, wśród których znalazła się 
Podróż dwudziesta szósta i ostatnia, umieszczona póź-
niej w Dziennikach gwiazdowych. Była to relacja Ijona 
Tichego z ćwiczeń obrony cywilnej w Nowym Jorku, 
realizująca modny w socjalistycznej propagandzie te-
mat rzekomej „nuklearnej histerii” Zachodu. Mimo 
jawnie satyrycznej formuły opowiadania, czytelnik od-
nosi wrażenie, że przeciętny Amerykanin spać nie może 
wskutek samego istnienia sowieckich bombowców. 
Zwłaszcza, że „fałszywe alarmy” tego rodzaju rzeczy-
wiście w USA organizowano, o czym donosiła prasa28.

Obie historie nie są wprawdzie apokaliptyczne, 
ale wyraźnie apokalipsą straszą, czyniąc to w sposób 
zarazem realistyczny i nierealistyczny. Lem w swym 
opowiadaniu robi aluzję do pojawienia się pierwszych 
strategicznych bombowców odrzutowych Związ-
ku Sowieckiego, Tu-16, które istotnie zaniepokoiły 

26 T. Nedwick, op. cit., s. 62.

27 E. Schlosser, op. cit., s. 143.

28 Ibid., s. 186-188.

Zachód. Zarówno Tu-16, jak i B-47 wciąż jednak 
nie były maszynami międzykontynentalnymi – obie 
dysponowały zasięgiem rzędu trzech tysięcy mil (choć 
mógł on zostać wydłużony dzięki tankowaniu po-
wietrznemu), czyli trzykrotnie krótszym od (głównie) 
śmigłowego B-36, mniej imponującego bohaterowi 
Strategic Air Command29. Zarówno Amerykanie, jak 
i Sowieci pracowali już oczywiście nad odrzutowymi 
bombowcami międzykontynentalnymi – jako pierw-
si wdrożyli je  ci drudzy, swoimi M-4 wyprzedzając 
nieznacznie amerykańskie B-5230. Pozwoliło to re-
publikanom ukuć kompromitujący dla administracji 
Dwighta Eisenhowera mit tzw. luki bombowcowej31, 
co wywołało ogólnonarodową histerię, bliską tej 
z opowiadania Lema. W rzeczywistości M-4 okazały 
się konstrukcją nieudaną i dopiero wprowadzone rok 
później turbośmigłowe Tu-95 zapewniły Rosjanom 
względny parytet w bombowcach strategicznych32.

Wyścig na polu techniki lotniczej stanowił jednak 
tylko jedną stronę problemu. Sposób, w jaki popkul-
tura odmalowywała przyczyny katastrofy (nie  zaś 
jej techniczne środki), posiadał odrębną dynamikę. 
Strach przed wojną dwóch supermocarstw, czyli przed 
nuklearną zagładą „na zimno” zaplanowaną w  szta-
bach, zelżał nieco po 1953 roku, gdy wymiana władzy 
po obu stronach Atlantyku i podpisanie zawieszenia 
broni w Panmundżom stworzyły nagłą nadzieję na za-
kończenie zimnej wojny. Nowy sekretarz generalny 
Nikita Chruszczow wykonał szereg obiecujących ge-
stów wobec Zachodu (takich jak neutralizacja Austrii 
w 1955 roku). Zliberalizował także nieco politykę we-
wnętrzną: potępił zbrodnie Stalina, rozwiązał Komin-
form, pogodził się z marszałkiem Titą i  uregulował 
kwestię obecności Armii Radzieckiej w krajach satelic-
kich dzięki Układowi Warszawskiemu (oficjalnie od-
było się to w odpowiedzi na remilitaryzację RFN i jej 
przyjęcie do NATO). Pomimo głośnych aktów despo-
tyzmu w starym stylu (takich jak stłumienie węgier-
skiego powstania w 1956 roku), stworzyło to rodzaj 

29 T. Nedwick, op. cit., s. 63, 65.

30 A. Fursenko, T. Naftali, op. cit., s. 40.

31 E. Schlosser, op. cit., s. 195.

32 T. Nedwick, op. cit., s. 65.
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czysto formalnej symetrii między dwoma blokami, 
zdolnymi odtąd – według nowej kremlowskiej dok-
tryny – do pokojowej koegzystencji. W tym samym 
czasie do Białego Domu wprowadził się bohater wo-
jenny Dwight D. Eisenhower, pragnący zmniejszyć 
dotychczasowe wydatki na obronę, w czym przeszka-
dzali mu jedynie demokraci, systematycznie oskarżając 
go o narażanie bezpieczeństwa kraju. W tych realiach, 
trwających do końca dekady, znacznie bardziej praw-
dopodobne od  wojny zainicjowanej przez Moskwę 
lub Waszyngton wydawały się już zupełnie inne, nowe 
scenariusze atomowej zagłady.

Pierwszym zagrożeniem, które zdiagnozowała 
ówczesna popkultura, była proliferacja technolo-
gii atomowej. W książce Ostatni brzeg Nevila Shu-
te’a wojny światowej nie rozpoczyna ani Moskwa,  
ani  Waszyngton – rozpoczynają ją Chiny, atakując 
Związek Sowiecki w efekcie sporu o Syberię. Bomba-
mi atomowymi na Włochy uderza wówczas Albania, 
zaś Egipt atakuje Wielką Brytanię, zatem winowajca-
mi globalnego kataklizmu okazują się drugoligowi gra-
cze! Podobnie jest w jednej z powieści Iana Fleminga 
o przygodach Jamesa Bonda, Goldfinger, z 1959 roku. 
Ekscentryczny miliarder chce dostać się do Fortu Knox 

za pomocą eksplozji atomowej. W powieści ładunek 
jądrowy pochodzi z bazy alianckiej w Niemczech Za-
chodnich33, lecz w ekranizacji z 1964 roku jego po-
chodzenie zmienia się. Ani Moskwa, ani Waszyngton 
nie sprzedałyby złoczyńcy takiej broni – czyni to jed-
nak Pekin. Koncept był niewątpliwie świeży, bowiem 
amerykańska polityka zagraniczna (i oczywiście prasa) 
przez dekadę traktowała Chiny jako państwo wasalne 
Stalina (tego samego typu, co jego wschodnioeuropej-
skie dominia). No i skąd idea chińskiej bomby?

33 I. Fleming, Goldfinger, tłum. R. Stiller, Rzeczpospolita, 
Warszawa 2008, s. 238.

Scenariusze Shute’a i Fleminga odzwierciedla-
ły realny rozrost atomowego klubu, do którego 
już w 1952 roku dołączyła Wielka Brytania34. Jej śla-
dem podążała Francja, a Rosjanie rozpoczęli atomo-
wy program właśnie w ChRL35. Nie istniały jeszcze 
umowy międzynarodowe, które powstrzymałyby ten 
proces –  a  nie trzeba było wiele wyobraźni, aby zro-
zumieć, do  czego doprowadzi powstanie zbyt wielu 
„narodowych” arsenałów atomowych. Shute nie wy-
myślił powieściowego układu sojuszy: rozłam chińsko-
sowiecki przewidział zapewne na  podstawie chłodnej 
reakcji Mao  Tse-tunga na  antystalinowską kampanię 
Chruszczowa. Ten z kolei realnie wspierał egipski reżim 
Gamala Abdela Nasera dostawami broni (np. „ato-
mowych” bombowców Tu-16). Moskwa użyczyła też 
Kairowi jądrowego parasola podczas kryzysu sueskiego, 
grożąc odwetem atomowym Londynowi, jeżeli brytyj-
sko-francuska interwencja w Egipcie (pretekstu dostar-
czył uzgodniony wcześniej najazd Izraela) nie zostanie 
przerwana36. Nie był to pierwszy przypadek atomowego 
szantażu (Chruszczow uczył się „nuklearnej dyploma-
cji” od USA37), lecz pierwszy raz jądrowego straszaka 
użyto akurat na Bliskim Wschodzie, gdzie o wojnę nie 
było trudno, biorąc pod uwagę wsparcie Nasera dla Al-
gierczyków przeciw Francji i konflikt z Izraelem.

Innym zagrożeniem, aktualnym nawet w sytuacji 
pokojowej, była słabnąca kontrola Moskwy i Waszyng-
tonu nad wciąż rozrastającymi się arsenałami atomowy-
mi po obu stronach żelaznej kurtyny. Nie można było 
całkowicie wykluczyć, że broń ta zostanie w końcu uży-
ta bez żadnej autoryzacji – wskutek zdrady. W Operacji 
Piorun Fleminga, wydanej dwa lata po Goldfingerze, ofi-
cer włoskiego lotnictwa, były faszysta, uprowadza bry-
tyjski bombowiec, na którym lata legalnie jako delegat 
NATO. Na pokładzie znajdują się dwie amerykańskie 
bomby atomowe, które zdrajca przekazuje między- 
narodowej organizacji terrorystycznej. Za ich zwrot 

34 A.J. Rotter, Bomba atomowa. Świat wobec zagrożenia, 
tłum. J. Dobrowolski, Wydawnictwo Naukowe PWN,  
Warszawa 2011, s. 156.

35 Ibid., s. 268.

36 A. Fursenko, T. Naftali, op. cit., s. 152.

37 W. Zubok, M. Pleszakow, op. cit., s. 235.
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terroryści żądają okupu, grożąc detonacją w jednym 
z wielkich miast. Ekranizacja powieści weszła do kin 
niecałe dwa lata po kultowym Doktorze Strangelove 
Stanley’a Kubricka, opartym na podobnym pomyśle, 
lecz w większej skali. Szalony pułkownik Jack Ripper, 
który rozkazuje całemu skrzydłu B-52 atak atomowy 
na Związek Radziecki, wywołuje globalną apokalipsę. 
Skrycie zbudowana w ZSRR „maszyna dnia sądu osta-
tecznego” automatycznie odpowiada na amerykańską 
„pomyłkę”, pomimo ścisłej współpracy Waszyngtonu 
z Moskwą w toku kryzysu.

Wizje Fleminga i Kubricka nie były wyssane z pal-
ca, lecz odzwierciedlały beznadziejną walkę cywilnej 
Komisji Energii Atomowej z Dowództwem Lotnictwa 
Strategicznego o realną kontrolę nad arsenałem jądro-
wym38. Tymczasem bomby termojądrowe nie  tylko 
rozrzucono po słabo chronionych magazynach na ca-
łym świecie39, ale również rutynowo zabierano na po-
kład bombowców podczas pogotowia powietrznego. 
Niepokojące incydenty z nieodpowiedzialnymi ofice-
rami sił sojuszniczych i przypadki zaburzeń psychicz-
nych wśród amerykańskich pilotów40 również nie za-
chęcały do optymizmu. Fleming wspomina w książce41 
incydent, do którego faktycznie doszło w 1958 roku, 
gdy pilot B-47 „zgubił” bombę jądrową nad Północną  
Karoliną42. Ekranizacja Operacji Piorun była jeszcze bar-
dziej realistyczna, fikcyjny bombowiec Villiers Vindica-
tor zastępując realnym, ikonicznym Avro Vulcan, istot-
nie uczestniczącym we wspólnych operacjach NATO.

Na przełomie dekad popkultura prorokuje jeszcze 
trzeci scenariusz zagłady. Wybuchu wojny atomowej 
nie musi spowodować ani szalony oficer, ani nieod-
powiedzialny sojusznik, wystarczy zwyczajna pomył-
ka. W finale filmu The Bedford Incident z 1963 roku 
amerykański niszczyciel zatapia okręt podwodny 
Czerwonej Floty – tuż przed zniszczeniem, ten od-

38 E. Schlosser, op. cit., s. 205, 232.

39 Ibid., s. 205.

40 Ibid., s. 244-248.

41 I. Fleming, Operacja Piorun, tłum. R. Stiller, Rzeczpospolita, 
Warszawa 2008, s. 85.

42 E. Schlosser, op. cit., s. 236-238.

powiada wystrzeleniem torped z głowicami atomo-
wymi. Tragedia jest owocem błędu przemęczonego 
oficera, który źle zrozumiał kapitana. Podobnie od-
bywa się to w powieści Fail-Safe Eugene’a Burdicka 
i Harvey’ego Wheelera z 1962 roku, przypominającej 
książkę Petera George’a Red Alert43. W Fail-Safe myli 
się już nie człowiek, ale komputer kontrolujący lot fik-
cyjnych bombowców Vindicator podczas pogotowia 
powietrznego. W powieści przepalenie się lampy próż-
niowej sprawiło, że część maszyn otrzymała fałszywy 
rozkaz uderzenia na Moskwę. Jak u Kubricka, amery-
kański prezydent wszedł we współpracę z radzieckim 
premierem (nieobecnym akurat na Kremlu), aby sa-
moloty nie dotarły do celu. W razie najgorszego zgo-
dził się on jednak poświęcić jedno „własne” miasto, 
aby dowieść Moskwie swej niewinności i ocalić przed 
odwetem resztę kraju. Prezydent wybrał Atlantic City, 
w filmie zastąpione Nowym Jorkiem. Pokój w książce 
ratuje cud, w filmie – nie.

Fatalne pomyłki tego rodzaju nie były wcale nie-
możliwością. Sytuacje tego typu, jak w  The  Bedford 
Incident, zdarzały się kilkakrotnie w  latach sześćdzie-
siątych (np. podczas kryzysu karaibskiego, kiedy kapi-
tan okrętu podwodnego B-59 chciał zaatakować statki 
amerykańskie torpedami z głowicami jądrowymi i po-
wstrzymała go tylko odmowa autoryzacji tego rozkazu 
ze strony obecnego akurat na pokładzie szefa sztabu flo-
tylli, Wasilija Archipowa44). Podobnie realistyczny był 
scenariusz Fail-Safe, bo w 1957 roku powstał NORAD 
wraz ze  zintegrowanym systemem kontroli sił strate-
gicznych (tzw. SAGE45), którego centralny komputer, 
Whirlwind, mógł się przecież zepsuć. Konsekwencje 
takiej awarii nietrudno było przewidzieć. Za  rządów 
Eisenhowera sekretarz stanu John Foster Dulles wpro-
wadził doktrynę tzw. zmasowanego odwetu (Sowieci 
przyjęli podobną46), wedle której odpowiedzią na agre-

43 Była ona pierwowzorem Doktora Strangelove i przeczyta-
ło ją ćwierć miliona osób (ibid., s. 242). Co ciekawe, obie 
powieści zekranizowano w tym samym roku – o kolejności 
premier zdecydował sąd, orzekłszy plagiat.

44 M. Dobbs, Za minutę północ, tłum. B. Gadomska,  
Świat Książki, Warszawa 2010, s. 353.

45 E. Schlosser, op. cit., s. 198.

46 Ibid., s. 241, 248.

sję wroga – niezależnie od intencji i skali – miał być 
natychmiastowy odwet jądrowy na całym terytorium 
przeciwnika, w  tym anihilacja wielkich miast. Zało-
żenia Dullesa (tj. sztywna „automatyczność” odwetu, 
jego totalność i wymierzenie go w cywilną populację, 
nie tylko w cele militarne) stały się z czasem tak dalece 
kontrowersyjne, że zaczęto je otwarcie kwestionować 
w czasach Kennedy’ego.

Epoka rakiet. Triada jądrowa, Wietnam i  od-
prężenie (1963-1979)

W latach pięćdziesiątych (od śmierci Stalina 
do końca dekady) amerykańsko-sowieckie stosunki 
pozostawały poprawne pomimo wzajemnej rywali-
zacji. Apogeum tego chwilowego zbliżenia stanowiła 
wizyta Chruszczowa w Nowym Jorku w 1958 roku 
(planowano też rewizytę Eisenhowera w Moskwie47) 
i obustronne moratorium na próby jądrowe (jak się 
okazało: krótkotrwałe). Jak na ironię, pierwsze lata 
kolejnej dekady okazały się najbardziej gorącym 
okresem zimnej wojny, a towarzyszyło temu cał-
kowite przemodelowanie sztafażu wizji fikcyjnych 
apokalips, powstających w tym okresie. Osią tych 
zmian było wprowadzenie do arsenałów obu super-
mocarstw nowej broni strategicznej: pocisków bali-
stycznych z głowicami jądrowymi.

Pierwsze ślady rewolucyjnej broni pojawiły się 
w  popkulturze już w połowie lat pięćdziesiątych.  
Fleming trzecią powieść o przygodach Jamesa Bonda  
–  Moonrakera z  1955  roku –  poświęcił fikcyjnym 
pracom nad brytyjskim pociskiem średniego zasięgu, 
prowadzonym na zlecenie Whitehall przez Hugona 
Draxa. Ekscentryczny filantrop okazał się byłym na-
zistą i enerdowskim agentem, planującym zamienić 
test rakiety na Morzu Północnym w atomową zagładę 
Londynu, aby pomścić dawne krzywdy. Późniejsza 
o dwie dekady ekranizacja straszy apokalipsą o więk-
szym zasięgu, ale zarazem znacznie dalszą od rzeczy-
wistości – filmowy Drax planował wymordować już 
nie londyńczyków, ale całą ludzkość (zgromadziwszy 
na prywatnej stacji orbitalnej przedstawicieli własnej  

47 A. Fursenko, T. Naftali, op. cit., s. 309.

Herrenvolk, aby mogli oni od nowa zasiedlić planetę).  
Fleming wprowadził też wątek „rakietowy” do Dok-
tora No w 1958 roku, w którym tytułowy złoczyń-
ca ze  swej wyspy na Karaibach zakłócił urządzenia 
naprowadzające eksperymentalnych amerykańskich 
pocisków, planując wyławiać prototypy z morza 
i sprzedawać je Sowietom.

Obie powieści fabularyzują głośne przełomy, ja-
kich oba mocarstwa dokonywały na drodze do stwo-
rzenia balistycznych pocisków międzykontynental-
nych, mających zastąpić w przyszłości bombowce 
w  roli nosicieli ładunków jądrowych –  gdyż incy-
dent z  U-2 wyznaczał, w mniemaniu ekspertów, 
kres użyteczności lotnictwa jako broni strategicznej. 
Pierwsze pociski balistyczne w arsenałach supermo-
carstw, Redstone i R-1, pojawiły się po wojnie kore-
ańskiej, lecz dysponowały krótkim zasięgiem (rów-
nym z grubsza zasięgowi niemieckich pocisków V2) 
i nie mogły udźwignąć wciąż ciężkich głowic atomo-
wych. Kolejna generacja broni balistycznej (o zasięgu 
średnim, tj. kontynentalnym: sowieckie R-5 i amery-
kańskie Thor i Jupiter) stała się już „odstraszaczem” 
równoprawnym z bombowcami. Amerykanie roz-
mieścili rakiety tego typu w Turcji i Wielkiej Bryta-
nii, gdzie mogły dosięgnąć Związku Radzieckiego48, 
Sowieci – w NRD, skąd celowały w Londyn49. Wła-
śnie nad Tamizą trwały podówczas nieukończone ni-
gdy prace nad realnym ekwiwalentem rakiety Draxa 
– niezależnym brytyjskim pociskiem średniego zasię-
gu Blue Streak. Fleminga inspirowały jednak rakie-
towe wysiłki USA. Pierwowzór Draxa i twórca V2,  
Wernher von Braun (Fleming czyni do  niego 
aluzję przez wzmiankę o  niemieckim poligonie 
w Peenemünde50), istotnie pracował wtedy nad po-
ciskami balistycznymi NATO, ale po drugiej stronie 
Atlantyku, w Huntsville w  Alabamie. Alternatywę 
dla balistycznych pocisków stanowiły opracowywa-
ne równolegle pociski samosterujące – owe projekty 
stały się kanwą Doktora No (również w ekranizacji), 

48 Ibid., s. 280.

49 A. Fursenko, T. Naftali, op. cit., s. 227.

50 I. Fleming, Moonraker, tłum. R. Stiller, Rzeczpospolita, 
Warszawa 2008, s. 210.
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gdzie  wspomniany jest realny incydent51, kiedy 
pocisk Snark „zgubił” się gdzieś nad  dżunglą bra-
zylijską52. Obie powieści Fleminga opierały się więc 
na realnym fundamencie.

Prawdziwe apokaliptyczne wizje, w których 
główną rolę odgrywałyby rakiety, pojawiły się jednak 
wraz z konstrukcją pocisków międzykontynental-
nych, które można było wystrzelić z własnego teryto-
rium. Pionierskie konstrukcje tego typu, Atlas i R-7, 
zadebiutowały dopiero u kresu dekady, lecz sowiecka 
rakieta przebiła się do świadomości publicznej dopie-
ro wtedy, gdy wyniosła na orbitę słynnego Sputnika, 
a potem kolejnego – z Łajką na pokładzie. Wywo-
łało to w USA wspomnianą już histerię, której osią 
była konstatacja, że skoro sowieckie rakiety mogą 
bez przeszkód orbitować satelity, to  równie łatwo 
mogą spaść na Nowy Jork. Demokraci niezwłocznie 
oskarżyli administrację Eisenhowera o kolejne zanie-
dbanie, stwarzając nowy mit tzw. luki rakietowej53. 
Kennedy, który wykorzystał tę nagonkę do pokona-
nia wiceprezydenta Richarda Nixona w  wyborach, 
zdecydował się na „rakietyzację” sił strategicznych, 
naśladując decyzję Chruszczowa54.

Dominacja tej broni zaowocowała upowszech-
nieniem się nowego typu fabuł postapokaliptycz-
nych. Ich areną stały się już nie otwarte przestrzenie, 
skazane na zagładę w skutek opadu radioaktywnego, 
lecz bunkry przeciwatomowe, mające chronić garst-
kę szczęśliwców, którzy zdążyli się w nich schować. 
Pamiętnik znaleziony w wannie Lema z 1961  roku 
opisuje gigantyczny kompleks rządowy tego rodza-
ju, ukryty pod Górami Skalistymi, odgrywający rolę 
nowego Pentagonu. Odcięty w  skutek katastrofy 
od świata zewnętrznego, labirynt ów staje się surreali-
styczną areną szpiegowskiej paranoi. Późniejsza o trzy 
lata powieść Roberta Heinleina Farnham’s Freehold 
za punkt wyjścia typowo już fantastycznej fabuły 

51 I. Fleming, Dr No, tłum. R. Stiller, Rzeczpospolita, 
Warszawa 2008, s. 194.

52 E. Schlosser, op. cit., s. 279.

53 E. Schlosser, op. cit., s. 226.

54 B. Potyrała, R. Fudali, op. cit., s. 156.

przyjmuje eksplozję jądrową w pobliżu nie państwo-
wego, ale rodzinnego schronu przeciwatomowego.

Wizje tego rodzaju odbijały powszechną przemia-
nę w myśleniu o wojnie, jaka zaszła u progu lat sześć-
dziesiątych. Choć schrony przeciwatomowe zaczęto 
budować daleko wcześniej, nabrały one teraz nowego 
znaczenia. Po obu stronach Atlantyku międzykon-
tynentalne pociski balistyczne bazowania lądowego 
stały się centralnym komponentem tzw.  triady nu-
klearnej – wraz z tymi odpalanymi z okrętów pod-
wodnych (przeznaczonymi głównie do  niszczenia 
miast) i bombowcami, które przekraczały obecnie 
barierę dźwięku (takimi jak Tu-22 i B-58 Hustler). 
Rakiety atomowe jako broń praktycznie niemożli-
wa do powstrzymania legły też u podstaw doktryny 
wzajemnie zagwarantowanego zniszczenia. Podstawą 
odstraszania przestała być sama możliwość anihilacji 
przeciwnika w ataku wyprzedzającym –  istotniejsza 
odeń stała się zdolność do przeprowadzania uderze-
nia odwetowego, jeżeli wróg zdecyduje się uderzyć 
jako pierwszy. Oznaczało to konieczność zapobieże-
nia tzw. uderzeniu dekapitacyjnemu, przed którym 
centralne instytucje państwa miał osłonić system 
przeciwatomowych schronów. W tym samym roku, 
kiedy Lem opublikował Pamiętnik…, w  Cheyen-
ne Mountain ukończono budowę takiego schronu 
dla NORAD, stanowiącego odpowiednik Trzeciego 
Pentagonu z powieści.

Elity polityczne obu mocarstw nie od razu uzmy-
słowiły sobie grozę nowopowstałej sytuacji. Przeło-
mowy pod tym względem okazał się kryzys karaibski 
w 1962 roku, kiedy Chruszczow – w wyniku gwałtow-
nego ochłodzenia stosunków z Ameryką po  skandalu 
z  samolotem U-2 –  zdecydował się umieścić rakiety 
na sojuszniczej od niedawna Kubie. Celem całej ope-
racji miało być „zabezpieczenie” wyspy przed inwazją 
amerykańską (rok wcześniej w Zatoce Świń miał miej-
sce nieudany desant wyszkolonych przez CIA „kon-
trrewolucjonistów”), ale sekretny charakter przerzutu 
sprawił, że Waszyngton słusznie odebrał go jako próbę 
stworzenia przyczółku sowieckiego na Karaibach, uzna-
wanych przez Amerykę za własną strefę wpływów. Wy-
wołany niespodziewaną bliskością wojny szok sprawił, 

że demokraci porzucili sztywną politykę zmasowanego 
odwetu Dullesa na rzecz doktryny tzw. elastycznej od-
powiedzi55, zaś elity KPZR impulsywnego Chruszczo-
wa zastąpiły przewidywalnym Leonidem Breżniewem.

Tyle że popkultura nie dowierzała obu zamianom, 
karmiąc się wciąż widmem niespodziewanej zagłady 
niesionej już nie przez bombowce, ale przez pociski56. 
Cztery lata przed kryzysem na Kubie ukazała się po-
wieść Alas, Babylon! Pat Frank, w której przypadkowe 
zniszczenie syryjskiego magazynu broni przez amery-
kański myśliwiec prowokuje rakietowy odwet Sowie-
tów. W 1965 roku, dramatyzowany dokument tele-
wizyjny BBC The War Game ukazał oczyma „szarych 
ludzi” z prowincjonalnego Rochester hipotetyczny 
przebieg ataku ZSRR na  Wielką Brytanię pociska-
mi pośredniego zasięgu. Wojna w filmie wybuchła 
w konsekwencji pozornie odległych – więc: „nieważ-
nych” – wydarzeń w Indochinach, gdzie Chiny na-
jechały Wietnam Południowy. USA autoryzowała 
wtedy użycie broni jądrowej przeciwko ChRL, wobec 
czego Sowieci zajęli Berlin Zachodni, co z kolei spro-
wokowało wojnę w Europie – z początku konwencjo-
nalną, później z użyciem taktycznej broni atomowej. 
Wreszcie Moskwa sięgnęła po broń strategiczną.

Oba scenariusze stanowiły amalgamat realnych 
wydarzeń. Tło Alas, Babylon! odbijało rzeczywiste 
zaangażowanie Chruszczowa na Bliskim Wschodzie, 
także po wojnie o Kanał – jak podczas kryzysu irackie-
go w 1958 roku, kiedy obalona została prozachodnia 
monarchia bagdadzka i Kreml użył nuklearnego stra-
szaka ponownie, aby zniechęcić do interwencji wojska 
amerykańskie, obecne w sąsiednim Libanie57. Także 
wstrząsająca moc obrazu BBC (zdjętego z ramówki 
w atmosferze skandalu) wynikała m.in. z realizmu 
tła politycznego, gdyż Ameryka dekadę wcześniej 
istotnie przejęła od Francji misję powstrzymywania 
komunistów na północy Półwyspu Wietnamskiego, 
wspierając południowowietnamski rząd Ngo Dinh 
Diema pieniędzmi i doradcami wojskowymi. Na rok 

55 E. Schlosser, op. cit., s. 255.

56 L.M. Nijakowski, op. cit., s. 245.

57 B. Potyrała, R. Fudali, op. cit., s. 193.

przed premierą The  War Game północnowietnam-
skie kutry torpedowe rzekomo ostrzelały w  Zatoce 
Tokijskiej amerykański niszczyciel Maddox, dając 
prezydentowi Johnsonowi pretekst potrzebny, aby 
przekonać Kongres do wsparcia Sajgonu za pomo-
cą wojsk naziemnych – i otworzyć dekadę krwawej, 
niemożliwej do wygrania wojny58. Moskwa i  Pe-
kin ograniczyły się do wsparcia Hanoi ludźmi oraz 
sprzętem – ale z perspektywy 1965 roku nie sposób 
było przewidzieć, co Mao i Breżniew uczynią w razie 
eskalacji konfliktu. Film BBC ostrzegał, że doktry-
na „ograniczonej”, tj. stopniowalnej wojny nuklear-
nej sama w sobie stanowi pułapkę, której w takim 
przypadku ciężko będzie uniknąć. Dając politykom 
iluzję, że „bezpieczna” wymiana nuklearnych ciosów 
jest możliwa – ułatwi jej rozpoczęcie, po czym jądro-
wy konflikt rozwinie się sam, zgodnie z wewnętrzną 
logiką, wiodąc obie strony ku wzajemnej zagładzie.

Dzieła takie jak The War Game pomogły nadać 
kierunek procesowi przeciwdziałania zagrożeniu, 
które diagnozowały. Wpisały się w masową, oddolną 
kampanię antynuklearną, od dekady rozkręcającą się 
w USA i Europie Zachodniej. Zbiegła się ona z szer-
szymi protestami młodzieżowymi, które eksplodo-
wały w połowie lat sześćdziesiątych – nie bez wpły-
wu realnej wojny w Indochinach (konwencjonalnej 
i prowadzonej wręcz nazbyt ostrożnie59), gdzie Ame-
ryka wkrótce ugrzęzła. Antywojenne nastroje wpły-
nęły na popularność idei odprężenia, lansowanej 
w latach siedemdziesiątych przez Nixona i Geralda 
Forda dzięki makiawelicznym intrygom Henry’ego 
Kissingera. Najsłynniejszym chyba z jego pomysłów 
była wizyta Nixona w Pekinie w 1972 roku i nie-
oczekiwane zbliżenie USA oraz Chińskiej Republiki 
Ludowej, mające ułatwić Waszyngtonowi wyplątanie 
się z konfliktu wietnamskiego i zarazem poprawić po-
zycję negocjacyjną wobec Rosjan, skonfliktowanych 
z Chińczykami od ponad dekady i naraz wziętych 
w dwa ognie. Negocjować zaś z Kremlem chciano za-

58 H. Brognan, Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki,  
tłum. E. Macauley, Ossolineum, Wrocław 2011, s. 713.

59 W.J. Boyne, Skrzydła wojny, tłum. J. Złotnicki, 
Wydawnictwo Wołoszański, Warszawa 2011, s. 374-377.
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równo normalizację sytuacji w Europie Wschodniej, 
jak i obustronne ograniczenie zbrojeń strategicznych, 
mające być początkiem końca zimnej wojny.

Sukces na pierwszym z tych pól osiągnięto 
w 1975 roku w Helsinkach, gdzie Breżniew pod-
pisał się wraz z Fordem pod aktem końcowym 
KBWE (robiąc dysydentom niespodziewany pre-
zent zobowiązaniem się do przestrzegania praw 
obywatelskich). Sukces na drugim polu, wypra-
cowany podczas rozmów SALT I, oznaczał z ko-
lei neutralizację zagrożenia, jakie dla delikatnej 
„równowagi strachu” stanowiły świeżo opracowane 
systemy antybalistyczne. Obie strony dobrowolnie 
ograniczyły ich użycie, oddalając widmo kolejne-
go kryzysu. Dzięki tym układom widmo wzajem-
nej anihilacji oddaliło się nieco – proporcjonalnie 
słabiej odciskając swe piętno na popkulturze lat 
siedemdziesiątych, która zajęła się wyszukiwaniem 
kataklizmów innego rodzaju niż wojna (np. kryzys 
paliwowy). To jednak miało się zmienić.

Epoka kosmiczna. Druga zimna wojna  
(1979-1991)

W 1979 roku światem zatrząsnął szereg wyda-
rzeń, które wywołały nagłe pogorszenie sytuacji 
międzynarodowej. Doszło do rewolucji islamskiej 
w Iranie, pod rządami szacha stanowiącym dla USA 
główne źródło ropy (obok Arabii Saudyjskiej), 
oraz wkroczenia Armii Radzieckiej do Afganistanu 
w celu uratowania przed mudżahedinami marionet-
kowego reżimu komunistycznego. Decyzja Breżnie-
wa o udzieleniu „bratniej pomocy” południowemu 
sąsiadowi spowodowała nie tylko ostrą reakcję admi-
nistracji Cartera, łagodnej wcześniej wobec Kremla, 
ale wpłynęła też na zmianę lokatora w Białym 
Domu. U progu lat osiemdziesiątych wprowadził 
się tam bardziej radykalny w retoryce i lepiej przez 
to pasujący do „trudnych czasów” Ronald Reagan, 
którego – jeżeli chodzi o zimną wojnę – nie intere-
sowało utrzymywanie status quo, ale zwycięstwo60. 

60 P. Schweizer, Wojna Reagana, tłum. P. Amsterdamski, 
Albatros, Warszawa 2004, s. 121.

W rezultacie pierwsza połowa lat osiemdziesiątych 
okazałą się najgorętszym okresem zimnej wojny 
od  czasu Kuby. Popkultura wyczuła nawrót daw-
nych niepokojów i zareagowała wysypem świeżych 
wizji atomowej samozagłady gatunku.

W pierwszym odruchu „odgrzano” wypróbowa-
ne kilkanaście lat wcześniej schematy. Głównymi 
środkami nuklearnej apokalipsy wciąż pozostawały 
pociski balistyczne, stąd prosta aktualizacja tła poli-
tycznego wystarczała, aby otrzymać wiarygodny ob-
raz. Tak powstały dwie reinkarnacje The War Game: 
amerykański The Day After w  1983  roku i  bry-
tyjski Threads rok później. Ten ostatni odtwarzał 
koncepcję pierwowzoru, lecz akcję przenosił z Ro-
chester do  Sheffield. Wojna atomowa zaczynała 
się w  Iranie, zaś jej początkiem stała się sowiecka 
ekspansja ku polom naftowym w Azji Środkowej. 
Z  kolei The  Day After podmieniło brytyjską pro-
wincję na amerykańską – zagładę oglądamy oczyma 
mieszkańców miasteczka w Kansas, gdzie spadają 
radzieckie głowice. Tu kryzys zaczynał się od re-
belii w  NRD, zajęcia Berlina Zachodniego i  uży-
cia taktycznej broni nuklearnej na  terenie RFN, 
co stanowiło początek eskalacji. Mimo swojej wtór-
ności, film odniósł dość ponury sukces – obejrzało 
go w USA sto milionów osób61.

Nietrudno zgadnąć, że powyższe scenariusze 
eskalacyjne, podobnie jak wcześniej ten z The War 
Game, nie zostały wyssane z palca. Wejście Sowietów 
do  Afganistanu istotnie postrzegano jako pierwszy 
krok do zdominowania rejonu Zatoki Perskiej – dok-
tryna Cartera nakazywała zaś strzec jej jako strefy 
wpływów kluczowej dla amerykańskiej gospodarki62. 
Przydawało to Threads realizmu. Nieco mniej wiary-
godna była wschodnioniemiecka rebelia w The Day 
After. Stalinowska z ducha dyktatura Ericha Ho-
neckera dopiero zaczynała się kruszyć: w połowie lat 
osiemdziesiątych poparcie dla reżimu wciąż deklaro-
wała ponad połowa obywateli, w tym trzy czwarte 

61 E. Schlosser, op. cit., s. 542.

62 M. McCauley, Narodziny i upadek Związku Radzieckiego, tłum. 
Z. Landowski, Książka i Wiedza, Warszawa 2010, s. 441.

studentów. Trwał jednak już proces korozji – w ciągu 
trzech lat liczby te miały zmaleć trzykrotnie63. Coraz 
częstszym żądaniom prawa do  emigracji do RFN 
tymczasowo tylko zaradzono za pomocą restrykcyjnej 
ustawy o ruchu granicznym w 1982 roku, ale osta-
tecznie te właśnie żądania doprowadzić miały do kry-
zysu i, ostatecznie, upadku muru berlińskiego64.

Pierwsza połowa lat osiemdziesiątych wydała 
jednak również fabuły oryginalne, które odbijać 
miały specyficzne cechy epoki, takie jak postępu-
jąca komputeryzacja. Film WarGames z 1983 roku 
może być tego przykładem. Obraz opowiada 
o  młodym hakerze, który włamuje się do kom-
putera NORAD, wydającego rozkazy amerykań-
skim samolotom, okrętom podwodnym i wyrzut-
niom pocisków balistycznych. To, co chłopiec 
bierze za „symulowaną” wojnę, okazuje się wojną 

63 J. Holzer, Europa zimnej wojny, Znak, Kraków 2012, s. 792.

64 G. Besier, K. Stokłosa, Europa dyktatur, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 479.

realną. Podobnym śladem podąża Terminator 
z  1984  roku, gdzie wojna atomowa, następująca 
w przedakcji, także jest dziełem komputera, który 
buntuje się w tym wypadku samodzielnie. Dzię-
ki temu sędziwy już nieco, ale wskrzeszony wraz 
z narodzinami cyberpunku motyw buntu maszyn 
zespolił się z tematem nuklearnej apokalipsy.

Scenariusz WarGames przypomina realny epi-
zod z 1979 roku, kiedy dwa komputery NORAD 
w Cheyenne Mountain zasygnalizowały sowiec-
ki atak w rezultacie błędu technika, który włożył 
do maszyny niewłaściwą taśmę – z grą wojenną65. 
Zbieżność ze scenariuszem filmu należałoby uznać 
za przypadek, gdyby nie to, że informacja o incy-
dencie wyciekła do prasy66. Analogiczne „pomyłki” 
zdarzały się po drugiej stronie żelaznej kurtyny. 
Na jesieni 1983 roku tylko zimna krew podpuł-

65 E. Schlosser, op. cit., s. 449-450.

66 Ibid., s. 451.
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ropy70, republikanin cynicznie wspierał afgańskich 
mudżahedinów, nie  pozwalając Moskwie wycofać 
się z Azji Południowej bez utraty twarzy. Odmawiał 
także porzucenia koncepcji SDI, od czego z kolei 
Gorbaczow uzależniał dalsze postępy w rozmowach 
na temat redukcji zbrojeń, które ostatecznie utknęły 
w martwym punkcie. Tymczasem sowieckie wydatki 
na cele militarne rosły z każdym rokiem: od początku 
rządów Breżniewa, gdy wynosiły „tylko” 12 procent 
sowieckiego budżetu, przez dwie dekady wzrosły one 
(zależnie od szacunków) do 16, 20 czy nawet 40 pro-
cent71. Ekonomiczny kolaps, niemożliwy do zatrzy-
mania w toku pierestrojki, nałożył się ostatecznie 
na  wewnętrzną erozję radzieckiego systemu, obna-
żoną tylko dzięki głasnosti – z powszechnie znanym 
rezultatem. W lecie 1991 roku wizja amerykańsko-
sowieckiej wojny z dnia na dzień straciła rację bytu.

Zakończenie. Relikt epoki (1991-?)

Wyobrażenia atomowej zagłady nie umarły wraz 
z zakończeniem zimnej wojny. Zmieniła się jednak 
zupełnie ich recepcja wobec redukcji praktycznie 
do  zera prawdopodobieństwa wybuchu pełnoska-
lowego konfliktu Wschód-Zachód (choć sytuacja 
skomplikowała się w ciągu ostatnich kilku lat). Ob-
razy atomowej zagłady stały się kolejną w fantas- 
tyce kliszą fabularną – oderwaną zupełnie od rzeczy-

70 D.R. Marples, Historia ZSRR. Od rewolucji do rozpadu, 
tłum. I. Scharoch, Ossolineum, Wrocław 2011, s. 309.

71 J. Holzer, op. cit., s. 291.

wistości – do której chętnie odwoływały się nowsze 
książki, filmy czy gry komputerowe. Wśród tych 
ostatnich szczególnie mocno zaznaczył się cykl Fallout,  
prezentujący postnuklearną rzeczywistość Ameryki 
po XXI-wiecznym konflikcie jądrowym, lecz w retro- 
futurystycznej estetyce (ikonicznej już dla  serii) za-
czerpniętej z lat pięćdziesiątych, co buduje niezwykle 
wymowny cudzysłów i zarazem odsyła do epoki, gdy 
wybuch wojny atomowej wydawał się prawdopodob-
ny. Innego rodzaju koncepcję budowania realizmu 
przyjął cykl S.T.A.L.K.E.R., nawiązujący do Pikniku 
na skraju drogi braci Strugackich, ale krajobraz oraz 
atmosferę czerpiący z wiernie odwzorowanej ukraiń-
skiej Zony, otaczającej Czarnobyl.

W nowym millenium moda na jawnie post-
modernistyczne wizje postapokaliptyczne osiągnę-
ła swoje apogeum wraz z fenomenem „otwartego” 
uniwersum Metro 2033, stworzonego przez Dmit- 
rija Głuchowskiego. Moda ta nie omijała również 
polskiego rynku, czego bodaj pierwszym owocem 
była książka Autobahn nach Poznań Andrzeja Zie-
miańskiego (w 2002  roku nagrodzona przez fan-
dom Nagrodą im. Janusza Zajdla). Przykłady tego 
rodzaju można wymieniać jeszcze długo, a wszyst-
kie one dowodzą niesłabnącej popularności tema-
tu. Rzadko jednak pamięta się, że zanim proza tego 
rodzaju stała się czystą rozrywką, pełniła rolę swo-
istego barometru, odbijającego aktualny stopień 
zupełnie realnego zagrożenia. Pozostaje jedynie się 
cieszyć, że w tym akurat przypadku fantastyka wy-
pracowała prognozy wyłącznie chybione.

kownika Stanisława Pietrowa zapobiegła odwetowi 
ZSRR za rzekomy atak, gdy satelita omyłkowo na-
dał sygnał o nadlatujących pociskach Minuteman, 
stawiając na nogi sztab generalny67. W tym samym 
roku manewry NATO Able Archer 83 (prowa-
dzone tydzień po głośnej amerykańskiej inwazji 
na Grenadę) Sowieci uznali – w efekcie ożywionej 
aktywności komunikacyjnej wroga, którą KGB 
monitorowało, zaś testowano akurat właśnie syste-
my łączności – za preludium do zachodniej napaści 
na Układ Warszawski68. Konfuzję wzmagał tylko 
fakt, że od śmierci Breżniewa na jesieni 1982 roku 
urząd radzieckiego sekretarza generalnego sprawo-
wał schorowany Jurij Andropow, a po jego śmierci 
w lutym 1984 roku jeszcze bardziej schorowany 
Konstantin Czernienko. Kreml działał chaotycz-
nie, rozdarty walką koterii, stąd nie sposób było 
przewidzieć ostatecznej reakcji sowieckiego kie-
rownictwa w razie konfliktu, jak było to możliwe 
z Breżniewem. Ten ostatni zdążył jeszcze podpisać 
się pod układem SALT II, ale w świetle wkroczenia 
Armii Radzieckiej do Afganistanu Kongres odmó-
wił ratyfikacji dokumentu, co również kwestię roz-
brojenia pozostawiało w próżni.

Ronald Reagan nie przejmował się jednak pro-
blemem ewentualnej sowieckiej reakcji, rozpoczy-
nając szereg nowych, spektakularnych programów 
militarnych: „odmroził” prace nad naddźwięko-
wym bombowcem B-1, a także ogłosił program 
SDI, czyli satelitarnej obrony antybalistycznej69. 
Właśnie „gwiezdna” broń stała się drugim ulubio-
nym motywem apokalips lat osiemdziesiątych. 
Już  w  1977  roku George Lucas w otwierającej 
swój kultowy cykl Nowej nadziei umieścił Gwiazdę 
Śmierci, dzięki której nikczemny Tarkin niszczy pla-
netę Aldeeran, próbując wyciągnąć z księżniczki Lei 
położenie kwatery głównej Rebelii. Przemykające na 
tle nocnego nieba TIE Fightery tak owładnęły ame-
rykańską wyobraźnią, że Reaganowski program SDI 
– ogłoszony w roku premiery Powrotu Jedi – natych-

67 Ibid., s. 540.

68 Ibid., s. 541.

69 Ibid., s. 168.

miast ochrzczono właśnie mianem „gwiezdnych wo-
jen”. Dwa lata później Stanisław Lem napisał jedną 
ze swoich dwóch ostatnich powieści, Pokój na Ziemi, 
w której Ijon Tichy odwiedza zmilitaryzowany Księ-
życ. Przerzucono tam cały wyścig zbrojeń, sterowa-
ny odtąd przez automaty w narodowych sektorach 
Srebrnego Globu, gdzie toczą się nieustanne testy 
oraz potyczki maszyn o różnej „narodowości”.

O ile powiązanie dzieła Lucasa z amerykańską 
polityką jest wątpliwe (jeżeli nie liczyć ideowej 
wymowy sagi, stanowiącej swoisty manifest po-
koleniowy), o tyle w dziele Lema w jakimś sensie 
pobrzmiewa echo „dwutorowej” polityki NATO 
w latach osiemdziesiątych. Z jednej strony zdecy-
dowano się nalegać na Sowietów kanałami dyplo-
matycznymi, aby usunęli z Europy broń jądrową 
tzw.  pośredniego zasięgu – szczególne zwraca-
no uwagę na nowe pociski balistyczne RSD-10 
umieszczane na mobilnych wyrzutniach, które 
ciężko było dokładnie zlokalizować. Z drugiej 
strony zdecydowano się wesprzeć te negocjacje 
szantażem, umieszczając w Europie analogiczną 
broń amerykańską, balistyczne rakiety Pershing II 
i pociski samosterujące GLCM. Lem przedstawia 
identyczny paradoks, znajdując rozwiązanie równie 
absurdalne, pozwalające ziemskim mocarstwom 
jednocześnie z militarnej rywalizacji zrezygnować, 
jak i prowadzić ją nadal bez przeszkód. Maszynowa 
„wojna zastępcza”, jaką ogląda Ijon Tichy na Księ-
życu, cały ten bezsens obnaża; wątek „antyludzkie-
go” planu księżycowych robotów sugeruje, że rów-
nież w realnym świecie postępowanie tego rodzaju 
nie mogłoby skończyć się dobrze.

Paradoksalnie, wedle części ekspertów właśnie 
wciągnięcie Moskwy przez Reagana w kolejny wy-
ścig zbrojeń było jednym z decydujących czynników, 
jakie zdecydowały o upadku Związku Sowieckiego, 
mimo rozpaczliwych prób zreformowania go, zaini-
cjowanych przez Michaiła Gorbaczowa w 1985 roku, 
gdy zastąpił Czernienkę. W osobie Reagana, akurat 
rozpoczynającego drugą kadencję, znalazł on bezli-
tosnego przeciwnika. Choć podpisali w 1987 roku 
traktat usuwający broń pośredniego zasięgu z Eu-
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W 2011 roku na rynku konsumenckim zaczęły 
pojawiać się nowe modele telefonów komórkowych, 
które wyposażono w dodatkową funkcję – asystentów 
głosowych. Ich zadanie polegało na wyręczaniu swo-
ich użytkowników w wielu żmudnych czynnościach 
i ułatwieniu korzystania ze smartfonów. Obecność 
nowego programu – Siri1 – osobistej asystentki, ro-
zumiejącej głosowe polecenia w języku naturalnym, 
dużo bardziej zaawansowanego niż  wszystkie tego 
typu rozwiązania istniejące dotychczas, wzbudziło 

1 Apple – iOS – Siri, www.apple.com/ios/siri, 27.04.2015.

entuzjazm wśród fascynatów nowinek technicznych2. 
Po  raz  pierwszy do rąk przeciętnych użytkowników 
trafiło narzędzie, które znamy z futurystycznych wizji, 
filmów i książek: komputer, z którym można rozma-
wiać, rozumiejący język (początkowo jedynie angiel-
ski) i wyrażane za jego pomocą intencje. Siri zrozumie 
polecenie: „napisz do brata, że spóźnię się pół godzi-
ny”, wysyłając określonemu adresatowi odpowied-
nią wiadomość, zapisze w kalendarzu ważny termin, 

2 Apple Siri – czy można mówić o rewolucji?, www.techbyte.
pl/index.php/news/1442/Apple_Siri_-_czy_mozna_
mowic_o_rewolucji.html, 6.07.2015.

M o n i k a  Z g a d z a j Urodzona w 1990 roku, absolwentka etnologii na Uniwersytecie Jagiellońskim 
oraz studentka projektowania graficznego w kulturze nowych mediów na Akade-
mii Górniczo-Hutniczej. Zainteresowania badawcze koncentruje wokół zagadnień 
związanych z kulturotwórczą działalnością kobiet na wsi, wpływem nowocze-
snych technologii na człowieka oraz psychopatologią życia codziennego.

R o b e r t  K a w u l a k Urodzony w 1983 roku, magister inżynier automatyki i robotyki na Akade-
mii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, ukończył studia III stopnia z informatyki 
na tej samej uczelni. Zawodowo i hobbystycznie programista, interesuje się 
również lingwistyką i kognitywistyką.

Więcej niż algorytm? 
Przykłady wykorzystania „inteligentnych” maszyn w życiu 

codziennym i ich obraz w fantastycznonaukowej kinematografii

Brighter than a thousand suns. Cold War visions of nuclear apocalypse  
as a reflection of the actual political and technological breakthroughs

The article analyses the historical and political sources of chosen apocalyptic and post-apocalyptic visions 
in the novels and films released in different periods of the Cold War. The section on 1950s presents various 
apocalyptic visions reflecting different types of real-life nuclear weapon (i.e. atom and thermonuclear bombs), 
its carriers (piston and jet-powered bombers, satellites), and possible causes of its usage (unexpected attack 
of one of the superpowers, proliferation of nuclear technology, treason, mechanical malfunction, human 
error). Then, the author emphasises the replacement of bombs with ballistic missiles, as well as the increasing 
popularity of motives related to the adoption of mutually assured destruction doctrine (e.g. fallout shelters) 
and elastic response policy (e.g. uncontrolled escalation of limited nuclear exchange) in the apocalyptic visions 
of 1960s and 1970s. He also mentions the visions created in 1980s, which repeat older scenarios or introduce 
the real-life novelties (such as space weaponry and the increasing role of computers as tools for controlling 
the battlefield). As for political background, the relation between fictional scenarios of nuclear disasters 
and the real-life geopolitical situation in a specific period, usually reflected in detail in order to  increase 
the  realism of the work, is discussed. The author concludes that a clear correspondence between fiction 
and reality, which is rarely a case in apocalyptic visions that have emerged since the end of the Cold War, 
can be observed in the analysed material on both technological and political levels.

Keywords:
apocalyptic fiction, post-apocalyptic fiction, Nuclear Holocaust, nuclear weapon, Cold War
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a nawet odpowie na hasło: „jestem głodny”, listą naj-
bliższych barów i restauracji znalezionych w Interne-
cie. Pojawienie się tego typu udogodnienia stanowi 
kolejny krok na drodze do upowszechnienia sztucznej 
inteligencji w życiu codziennym.

Sztuczna inteligencja (SI) przez wielu kojarzona 
jest z fantastycznonaukową kinematografią, literaturą 
science-fiction, futurystycznymi wizjami i robotami. 
W niniejszym eseju, będącym próbą opisu zjawisk 
i problemów towarzyszących wkraczaniu coraz inte-
ligentniejszych maszyn w życie ludzkie, nakreślona 
zostaje interpretacja codziennego życia coraz mocniej 
splecionego z nowoczesnymi technologiami. Zagad-
nienia te przedstawione są na przykładzie współcze-
snych sposobów wykorzystywania „myślących” urzą-
dzeń (np. botów3). Ponadto poruszone zostanie za-
gadnienie naszych relacji ze wskazanymi wynalazkami 
i kwestia przyszłego statusu człowieka i człowieczeń-
stwa w tak zmieniającej się rzeczywistości.

Filmy i literatura stanowią znakomite zwiercia-
dło, pozwalające przyglądać się procesom i zjawiskom 
zachodzącym tak w kulturze, jak i w społeczeństwie. 
Za  ich pośrednictwem można zorientować się, jakie 
treści stają się istotne dla uczestników kultury popular-
nej, co jest dyskutowane, co składa się na treści zbio-
rowo podzielane i przeżywane. Nie dziwi zatem obec-
ność i popularność motywów dotyczących sztucznej 
inteligencji we wskazanych formach przekazu. W dal-
szej części pracy dzięki zaprezentowaniu konkretnych 
przykładów zwrócimy uwagę na przedstawienia SI, 
które możemy podziwiać dzięki fantastycznonaukowej 
sztuce filmowej. Obrazują one refleksje i przewidywa-
nia związane z rozwojem technologii (w tym SI), wyra-
żając nasze obawy oraz nadzieje dotyczące przyszłości.

Próba definicji

Pojęcie sztucznej inteligencji nie jest jednorodne. 
Możemy traktować ją jako dział informatyki, nazwę 
technologii, lecz również jako samodzielną dziedzinę 

3 K. Dunham, J. Melnick, Malicious Bots: An Inside Look into 
the Cyber-Criminal Underground of the Internet, CRC Press, 
Boca Raton 2009, s. 1.

umieszczoną pomiędzy psychologią, neurologią, ko-
gnitywistyką i filozofią. W tym przypadku samo po-
jęcie „inteligencji” wydaje się problematyczne. Może-
my zdefiniować je jako zdolność pozyskiwania, prze-
kształcania i posługiwania się informacjami. Według 
francuskiego psychologa Alfreda Bineta fundamen-
tem inteligencji jest praktyczna zdolność oceniania, 
rozumienia i wnioskowania, inaczej zdrowy rozsądek4. 
Z kolei angielski naukowiec Charles Spearman okre-
ślał ją jako zdolność widzenia powiązań i zależności5, 
a amerykański badacz SI Marvin Minsky jako zdol-
ność rozwiązywania problemów6. Wielu naukowców 
próbowało sprecyzować i sformułować opis tej wyjąt-
kowej cechy umysłu7. Równie wielu zaangażowało się 
i podjęło wyzwanie ustalenia definicji sztucznej inte-
ligencji, jednak nadal nie możemy wskazać jednego, 
powszechnie uznanego określenia tego terminu.

Próby uściślenia pojęcia inteligencji utrudnia 
między innymi zjawisko deprecjonowania istnie-
jących jej definicji wraz z rozwojem technologii. 
Na przykład kilka dekad temu hipotetyczną maszy-
nę umiejącą grać w szachy na poziomie dorównu-
jącym człowiekowi bez wątpienia uznano by  za  in-
teligentną. Jednak po skonstruowaniu kompute-
ra Deep Blue potrafiącego wygrać w  1997  roku 
z  najlepszym na świecie ludzkim szachistą, Garrim  
Kasparowem, pojawiły się opinie, że nie jest to „praw-
dziwa” inteligencja, a tylko skomplikowany algorytm, 
który potężna maszyna potrafi wykonać krok po kro-
ku – bezmyślnie, za to bardzo szybko.

4 A. Binet, T. Simon, Méthodes nouvelles pour le diagnostic 
du niveau intellectuel des anormaux, „L’année Psychologique” 
11 1904, s. 191-244.

5 A. Trzcieniecka-Green, Podstawowe pojęcia psychologiczne: 
procesy poznawcze (postrzeganie, uwaga, pamięć, myślenie, 
inteligencja), emocje i motywacja, [w:] A. Trzcieniecka-Green 
(red.), Psychologia – podręcznik dla studentów kierunków 
medycznych, Universitas, Kraków 2012, s. 51.

6 M. Minsky, The society of mind, Simon and Schuster,  
New York 1985.

7 S. Legg, M. Hutter, A collection of definitions of intelligence, 
[w:] B. Goertzel, P. Wang (red.), Proceedings of the 2007 
conference on Advances in Artificial General Intelligence: 
Concepts, Architectures and Algorithms: Proceedings of the AGI 
Workshop 2006, IOS Press, Amsterdam 2007.

Prawdopodobnie dyskusja ta rozgorzeje na  nowo 
po bardzo niedawnej wygranej programu AlphaGo 
z Lee Sedolem – jednym z najwybitniejszych zawod-
ników go8 na świecie. W odróżnieniu od szachów 
go jest grą, w której komputer nie mógłby nawet hipo- 
tetycznie polegać na prostym sprawdzaniu wszystkich 
możliwych kombinacji ruchów. Jest to fizycznie nie-
możliwe, gdyż kombinacji tych jest więcej niż atomów 
we wszechświecie. Zamiast tego AlphaGo wykorzystuje 
sztuczne sieci neuronowe, które były uczone najpierw 
przez obserwację milionów ruchów wykonanych przez 
ekspertów go, a następnie przez przeprowadzenie tysięcy 
rozgrywek przeciwko samemu sobie9. Można więc po-
wiedzieć, że AlphaGo oprócz algorytmu posługiwał się 
również intuicją, którą nabył w trakcie uczenia. Poziom 
i styl gry wywarł na ekspertach duże wrażenie – do tego 
stopnia, że po wygranym przez AlphaGo meczu Kore-
ańskie Stowarzyszenie Go uhonorowało program przy-
znając mu najwyższy stopień mistrzowski – 9 dan.

Z zagadnieniem definicji inteligencji w kontekś- 
cie maszyn wiąże się znany eksperyment myślowy 
stworzony przez Johna Searle’a10 – tzw. chiński pokój. 
Zakłada on, że udało się stworzyć maszynę przyjmują-
cą na wejściu dowolny ciąg znaków pisma chińskiego, 
a na wyjściu produkującą odpowiedź (również jako ciąg 
chińskich znaków), która jest na tyle sensowna i ade-
kwatna do zadanego pytania, że ludzki rozmówca zna-
jący język chiński byłby przekonany, że rozmawia z in-
nym człowiekiem11. Searl pyta: czy można powiedzieć, 

8 Go to strategiczna gra planszowa wywodząca się ze starożyt-
nych Chin. Pomimo stosunkowo prostych reguł uznawana jest 
za trudniejszą od szachów ze względu na większą liczbę możli-
wych ułożeń i ruchów pionków (w go zwanych „kamieniami”).

9 D. Hassabis, AlphaGo: using machine learning to master 
the ancient game of Go, www.googleblog.blogspot.ca/2016/01/
alphago-machine-learning-game-go.html, 29.03.2016.

10 J. Searle, Minds, Brains and Programs, „Behavioral  
and Brain Sciences” 3 1980.

11 Jest to nawiązanie do tzw. testu Turinga, zaproponowanego 
w 1950 roku przez informatyka Alana Turinga do rozstrzy-
gnięcia, czy maszyna jest inteligentna lub „myśląca”. Maszy-
na zda ten test, jeśli człowiek komunikujący się z nią w jakiś 
sposób (np. poprzez ekran i klawiaturę) nie będzie potra-
fił prawidłowo osądzić, czy ma do czynienia z maszyną, 
czy z innym człowiekiem.

że maszyna ta naprawdę rozumie język chiński, czy je-
dynie „symuluje” jego rozumienie metodami algoryt-
micznymi? Jeżeli uznamy, że go rozumie, to pójdźmy 
dalej: wyobraźmy sobie człowieka, który nie zna języka 
chińskiego, ale posiada książkę z  opisem powyższego 
algorytmu i otrzymując wejściowy ciąg znaków ręcznie 
przeprowadza wszystkie obliczenia, ostatecznie tworząc 
zawsze taką samą odpowiedź jak komputer. Searl argu-
mentuje, że ponieważ o tej osobie na pewno nie powie-
my, że zna język chiński, to tego samego nie możemy 
powiedzieć o maszynie. Rozumowanie Searla zawie-
ra jednak lukę: komputer nie jest w  tym przypadku 
równoważny osobie, a układowi „osoba plus książka”. 
Czy zatem układ ten „rozumie” chiński?

Kwestia ta dzieli od lat zarówno filozofów, jak 
i  naukowców zajmujących się sztuczną inteligencją. 
Czy jest jakaś istotna jakościowa różnica pomiędzy 
inteligencją ludzką a algorytmami, które potrafią osią-
gnąć w pewnych zagadnieniach podobne lub nawet 
lepsze wyniki niż człowiek, czy też różnica taka nie 
istnieje i ludzki mózg również „jedynie” wykonuje 
mechanicznie pewne algorytmy, a jego działanie może 
zostać powielone przez maszynę przy odpowiednio za-
awansowanej technologii?

Powyższe dylematy filozoficzne nie przeszkadzają 
naukowcom i inżynierom pracować od dziesięcioleci 
nad sztuczną inteligencją. Kilka przykładowych za-
gadnień, którymi zajmuje się SI rozumiana jako gałąź 
informatyki, to:

•	 analiza i rozpoznawanie obrazów (np. wyszuki-
wanie przedmiotów lub twarzy na zdjęciach),

•	 lingwistyka komputerowa (analiza i przetwarza-
nie tekstów w językach naturalnych, np. tłuma-
czenie maszynowe),

•	 poszukiwanie przybliżonych rozwiązań złożo-
nych problemów za pomocą specjalnych algo- 
rytmów heurystycznych (jak np. algorytmy 
ewolucyjne, inspirowane zasadą działania ewo-
lucji naturalnej),

•	 uczenie maszynowe, czyli sposoby automatycz-
nego nabywania wiedzy i jej późniejszego wy-
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korzystywania (np. przy użyciu sztucznych sieci 
neuronowych, czyli uproszczonym modelu ma-
tematycznym komórek neuronowych i połączeń 
między nimi),

•	 reprezentacja wiedzy i wnioskowanie (systemy 
przechowujące odpowiednio zakodowaną wie-
dzę i potrafiące na jej podstawie rozwiązywać 
problemy z pewnego obszaru, np. stawiać dia-
gnozy medyczne).

Warto zwrócić uwagę na pewną rozbieżność po-
między najbardziej ogólnym (a także potocznym) 
rozumieniem sztucznej inteligencji, a  zakresem za-
gadnień dziedziny współczesnej nauki i  techniki 
określanej jako sztuczna inteligencja. To  pierwsze, 
zakładające istnienie w pełni rozumnych, a być może 
nawet świadomych maszyn co najmniej dorównują-
cych człowiekowi intelektualnie pod każdym wzglę-
dem, definiowane jest jako silna sztuczna inteligencja 
(ang. strong AI). W tym drugim rozumieniu natomiast 
mamy do czynienia ze słabą sztuczną inteligencją (ang. 
weak AI)10. Jeżeli stworzenie silnej SI jest możliwe, 
to niewykluczone, że zostanie osiągnięte przez dalszy 
systematyczny rozwój technik słabej AI przy jednocze-
snym wzroście mocy obliczeniowej komputerów.

Charles Jonscher, brytyjski intelektualista, 
były pracownik Massachusetts Institute of Tech-
nology oraz autor książki Życie okablowane, uwa-
ża, że  za  sprawą infrastruktury telekomunikacyjnej 
bazującej na kablach, falach radiowych i światło- 
wodach człowiek osiągnął początkowy poziom w po-
rządku: przekaz–przetwarzanie–myślenie. Wprowa-
dzając komputery cyfrowe dostał się na  drugi etap. 
Do zdobycia został już tylko ten ostatni: stworzenie 
maszyny myślącej – sztucznej inteligencji12.

Sztuczna inteligencja w życiu codziennym

Kontakt z otaczającymi nas ze wszystkich stron 
maszynami niewątpliwie stanowi ułatwienie wie-

12 C. Jonscher, Życie okablowane, tłum. L. Niedzielski, 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 
Warszawa 2002, s. 156.

lu codziennych czynności. Jednak dotąd brakowało 
im  zdolności rozumienia ludzkiego świata, jak rów-
nież inteligentnego i kreatywnego działania. To dzięki 
tym umiejętnościom – z jednej strony – urządzenia 
będą w stanie wykonywać nowe zadania, z drugiej zaś 
– staną się podobniejsze ludziom, a przez to bardziej 
przyjazne w użytkowaniu.

Rozpowszechnienie się technologii w rodzaju opisa-
nej uprzednio Siri, nie było pierwszym, co zostało w tym 
kierunku wymyślone. Dobrym i znanym powszechnie 
przykładem zadania wymagającego inteligentnego dzia-
łania jest autopilot w samolocie, wyręczający prawdzi-
wego pilota w dość żmudnym (i jak się okazuje – moż-
liwym do zautomatyzowania) utrzymywaniu popraw-
nego kierunku lotu. Jest to zarazem świetna egzempli-
fikacja największej grupy zastosowań SI, jaką stanowią 
problemy inżynieryjne13. I  – chociaż nazwa „automa-
tyczny pilot” może tak sugerować – zastosowania z tego 
obszaru nie przypominają ludzi ani nie komunikują się 
z nimi w sposób, jaki przedstawiają to futurystyczne wi-
zje – są to „zimne”, ukryte w urządzeniach technologie, 
realizujące ściśle określone funkcje.

Efektem naukowych prac nad SI, z którym mamy 
bezpośrednią styczność, a który zarazem czyni naszą 
interakcję z komputerami bardziej naturalną, jest 
specyficzna podgrupa tego obszaru zastosowań obej-
mująca rozpoznawanie twarzy14, pisma odręcznego15 
oraz mowy ludzkiej16. Dziedzina ta przeżywa obecnie 
największy rozkwit, pozwalając maszynom coraz sku-
teczniej komunikować się z ludźmi w sposób dla tych 
ostatnich przyjazny oraz lepiej ich rozpoznawać i ro-
zumieć (np. biorąc pod uwagę mimikę i ton głosu).

13 D. Vrakas, I. Vlahavas, Artificial intelligence for advanced 
problem solving techniques, IGI Global, Fairford 2007, s. 201.

14 Rozpoznawanie twarzy - Jak działa rozpoznawanie twarzy, 
www.komputerswiat.pl/jak-to-dziala/2009/09/jak-dziala-
rozpoznawanie-twarzy.aspx, 30.11.2014.

15 Nowość w mobilnej wyszukiwarce Google: rozpoznawanie 
pisma, www.komputerswiat.pl/nowosci/internet/2012/30/
nowosc-w-mobilnej-wyszukiwarce-google-rozpoznawanie-
pisma.aspx, 30.11.2014.

16 Rozpoznawanie mowy w Windows Phone 7, www.komputer-
swiat.pl/nowosci/programy/2010/31/telefony-z-windows-
phone-7-sterowane-glosem.aspx, 30.11.2014.

Wykorzystania i rozwoju SI mniej przydatnego, 
ale zdecydowanie ciekawszego można szukać w bran-
ży rozrywkowej oraz prostych usługach bazujących 
na  komunikacji. Niemal od początku istnienia  
Internetu działa w nim usługa tekstowych pogawę-
dek, tzw. czatów, pozwalająca ludziom dyskutować 
na dowolne tematy. By zapewnić kulturę dyskusji, 
stworzono tzw. boty, czyli programy udające uczest-
ników dyskusji, zajmujące się wyłapywaniem poja-
wiających się słów z listy zabronionych i wysyłaniem 
stosownych ostrzeżeń, a w przypadku powtarzają-
cych się incydentów, wyrzucaniem niekulturalnych 
rozmówców z dyskusji17. Podstawowy bot miał za-
tem za zadanie wyłapywać wulgaryzmy i wyrzucać 
z  pokoju czatowego nadużywających ich  rozmów-

17 D. Jemielniak, Życie wirtualnych dzikich: netnografia 
Wikipedii, największego projektu współtworzonego przez 
ludzi, tłum. W. Pędzich, Poltext, Warszawa 2013, s. 149.

ców, pełniąc w ten sposób funkcję wirtualnego mo-
deratora18. Choć nieskomplikowane, jest to zacho-
wanie, które można uznać za inteligentne. Ponadto 
bot, choć sam się nie wypowiadał, mógł w niejed-
nym użytkowniku wzbudzić emocje takie same, ja-
kie wywołałby żywy moderator.

Rosnące możliwości obliczeniowe komputerów 
oraz pomysłowość programistów pozwoliły na coraz 
to nowsze rozwiązania. Obecnie boty potrafią znacz-
nie więcej niż ich pierwowzory. Mogą prowadzić na-
turalny dialog na proste, codzienne tematy, znacznie 
skuteczniej udając w tym prawdziwych ludzi. Jednym 
z torów rozwoju botów było „uczenie” ich języka 
naturalnego – zarówno mówienia, jak i rozumienia. 
Przeciętny użytkownik może spotkać się z tym na-

18 M. Ostrowicki, Estetyka wirtualności, Universitas, Kraków 
2005, s. 466.
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rzędziem choćby pod postacią asystenta na stronie 
internetowej banku, gdzie ułatwia on odwiedzającym 
obsługę serwisu, pomaga w bardziej przystępny spo-
sób niż długa, tekstowa instrukcja. Coraz więcej in-
stytucji i firm decyduje się na tego typu rozwiązanie 
(np. ZUS19, Orange20, InPost21, ING22).

Wirtualny asystent nie musi być szczególnie in-
teligentny (choć powinien rozumieć nasz język i  jak 
najlepiej domyślać się, czego chcemy się dowiedzieć). 
Istotne jest to, że ma być przyjazny człowiekowi, 
by ten korzystał z niego bardziej naturalnie i przede 
wszystkim chętnie. Stajemy przed wyborem: asystent 
prawdziwy czy wirtualny? Jakie są wady jednego i dru-
giego? Można o to zapytać obiektywnie, choć w takim 
wyborze ważące mogą okazać się czynniki subiek-
tywne. Dziś niejeden człowiek z ciekawości da szanse 
tego typu nowince technologicznej. Praktyczne zalety 
dobrze zaprojektowanego asystenta mogą prędzej czy 
później zaważyć o tym, że będzie wybierany chętniej, 
podobnie jak dziś dzieje się to np. z zakupami przez 
Internet. Wystarczy jednak spojrzeć na popularność 
internetowych rozmów i gier – z wszystkimi ich ogra-
niczeniami względem ich nie-wirtualnych odpowied-
ników – by zauważyć, że jest coś więcej, co  kieruje 
ludźmi w ich wyborach. Trudno powiedzieć, co tra-
cimy, wybierając np.  zamiast komunikacji głosowej 
SMS-ową (razem z jej ograniczeniami), ale strata bę-
dzie z pewnością większa, gdy  skłonniejsi będziemy 
dodatkowo wykluczyć jeszcze samego człowieka.

Współczesne boty, zwłaszcza te wyposażone 
w duże zasoby mocy obliczeniowej i pamięci, rozu-
mieją już język bardzo dobrze. Jednak formalna część 
języka to na pewno nie wszystko. By bot równał się 
w rozmowie z człowiekiem, musi posiadać ludzką wie-
dzę i znać właściwe jej konteksty.

19 Serwis informacyjny ZUS – strona główna, www.zus.pl, 
30.11.2014.

20 Obsługa klienta – obsługa klienta, www.orange.pl/obsluga 
_klienta_indywidualnego.phtml, 30.11.2014.

21 InPost: Wirtualny asystent, www.inpost.pl/wirtualny-
asystent.html, 30.11.2014.

22 INGA – wirtualny doradca ING Banku Śląskiego,  
www.mars.stanuschtechnologies.pl/aio/bots/ing, 30.11.2014.

Zyskujący popularność projekt Cleverbot23 to pro-
gram udostępniony Internautom do rozmów, dzięki 
którym może się uczyć, zdobywać wiedzę z  różnych 
dziedzin i poznawać powiązania między nimi. Projekt 
powstał w 1988 roku, a od 1997 roku każdy internauta 
na świecie ma możliwość „rozmowy” z CB24. Efekty tej 
interakcji potrafią być zdumiewające. Ujawnia się tu jed-
nak pewna bariera; otóż algorytmy sztucznej inteligen-
cji okazują się niedoskonałe. Nie po raz pierwszy staje 
się oczywistym, że wszystkie drogi prowadzą do mózgu 
–  niezwykle złożonej, a zarazem nadal słabo zbadanej 
struktury w poznanym przez naukę wszechświecie.

Komputery, poza czatami i językiem, wykorzy-
stywane są przy produkcji i realizacji gier komputero-
wych. Wirtualna rzeczywistość gier jest znacznie bar-
dziej uproszczona względem tej nie-komputerowej, 
„realnej”. Uproszczenie pozwala programom zrównać 
z nami szanse na zwycięstwo, ale nie tylko. Zwycię-
stwo nie jest jednak wyłącznym wyznacznikiem tego, 
by gra spełniała swoją rozrywkową funkcję. Ważna 
jest interakcja i współuczestnictwo w rozgrywce.

Niewątpliwie to boty i wirtualni przeciwnicy 
tworzeni przez komputer są pod względem istoty 
swojego działania najlepszymi wirtualnymi odpo-
wiednikami ludzi, działają bowiem w czasie rze-
czywistym i wchodzą z ludźmi w wyraźną interak-
cję. Sztuczna inteligencja coraz częściej przenika 
też do  relacji międzyludzkich. W serwisach typu  
Facebook czy Gmail uczący się algorytm SI decyduje, 
które wiadomości i od kogo uznawane są za mniej lub 
bardziej dla nas ważne. Podobne algorytmy służą po-
lecaniu nowych treści i znajomych25.

Sztuczna inteligencja wyręcza ludzi również 
w  wielu trudnościach. W większości są to  ukryte 
w  maszynach problemy techniczne. Jednym z  naj-

23 Cleverbot.com, www.cleverbot.com, 24.11.2014.

24 E. Killham, An artificial intelligence program’s ‘opinions’ 
on  gaming news, www.venturebeat.com/2012/08/19/lets-
ask-cleverbot-about-the-news, 28.04.2015.

25 Facebook zaczyna walczyć ze spamem w aktualnościach, 
www.di.com.pl/news/49751,0,Facebook_zaczyna_wal-
czyc_ze_spamem_w_aktualnosciach.html, 30.11.2014.

bardziej interesujących i praktycznych zastosowań SI 
w ostatnich latach wydaje się być stworzenie auto- 
nomicznych samochodów, w których człowiek jest 
jedynie pasażerem, a rolę kierowcy przejmuje kom-
puter „uzbrojony” w całą gamę sensorów i algo- 
rytmów. „Inteligentne” samochody, które potrafią 
same parkować oraz ostrzegają przed przeszkodami 
na  drodze lub zjechaniem z  pasa ruchu, możemy 
spotkać na drogach od dłuższego czasu26. Jednak cel 
inżynierów to stworzenie w pełni samodzielnego po-
jazdu, niepotrzebującego ingerencji człowieka w do-
staniu się z punktu A do punktu B. Cel ten w dużej 
mierze został już osiągnięty i  pojazdy autonomicz-
ne (zarówno samochody osobowe, jak i  autobusy) 
od kilku lat testowane są w wielu miejscach na świe-
cie. Do  ich upowszechnienia niezbędne są  jeszcze 
zmiany w prawie oraz w mentalności ludzi, którzy 
nieufnie podchodzą do  pomysłu oddania kontro-
li nad samochodem komputerowi. Wyniki testów 
przemawiają jednak wyraźnie na korzyść tego rozwią-
zania – np. autonomiczny samochód Google samo- 
dzielnie pokonał do tej pory ponad dwa miliony ki-
lometrów, powodując… jedną niegroźną kolizję. Jest 
to poziom bezpieczeństwa jazdy nieosiągalny dla sta-
tystycznego kierowcy-człowieka.

Komputery coraz częściej znajdują zastosowanie 
także w dziedzinie sztuki. Wykorzystując znajomość 
pewnych zbiorów, potrafią rozpoznawać style mu-
zyczne27, ale również z powodzeniem generować mu-
zykę, obrazy, a nawet opowieści, dowcipy i wiersze28. 
Najnowsze osiągnięcia w tej dziedzinie potrafią zmylić 
co do pochodzenia dzieła nie tylko przeciętnych od-
biorców, ale i prawdziwych artystów i ekspertów.

Rodzi się pytanie: jak traktować tych „sztucznych” 
artystów? Co zrobić, gdy ich dzieła będą cieszyć się 

26 Samosterujące samochody - samochody roboty - inteligentne 
samochody, www.komputerswiat.pl/jak-to-dziala/2012/07/
samosterujace-samochody---jak-dzialaja.aspx, 30.11.2014.

27 Komputer rozpoznaje piosenki po trzech nutach, www.geekwe-
ek.pl/aktualnosci/16468/komputer-rozpoznaje-piosenki-po
-trzech-nutach, 30.11.2014.

28 Derbeth Site, www.derbeth.w.interia.pl/poeta/pisz.htm, 
30.11.2014.

większą popularnością od ludzkich? Pamiętać należy, 
że algorytmy generowania, o których mowa, działa-
ją automatycznie, bezrefleksyjnie przetwarzając dane. 
To jednak może się zmienić.

Rozumienie języka naturalnego jest najnowszym 
osiągnięciem na polu komunikacji człowiek-kom-
puter. Dalej można spodziewać się komputerów 
ze sztucznym charakterem, emocjami czy nawet po-
trzebami. Będzie to wyzwanie dla psychologów, psy-
chiatrów i filozofów, by przenosić do postaci progra-
mowej prawidłowości rządzące tymi sferami człowie-
ka, które mogą znacząco wpłynąć na ludzką kulturę, 
moralność albo wręcz całą cywilizację. Następujące 
zmiany, co więcej, przynoszą nowe ich pojmowanie 
i definiowanie. Może się okazać, że tak zaprogramo-
wane maszyny zyskają „wrodzoną” potrzebę sztuki 
– zarówno jej tworzenia, jak i obcowania z nią. Pomi-
mo, że ich sztuka może być inna od ludzkiej, niewy-
kluczone, że obie zaczną na siebie oddziaływać.

Między ludźmi zaczną zatem funkcjonować za-
awansowane formy inteligentne. Jak je traktować? Jeśli 
będą miały własne emocje (np. podobnie jak w filmie 
A.I. Sztuczna inteligencja29), to będą również je wzbu-
dzać. Pojawia się pytanie: czym te wirtualne odczucia 
będą różnić się od ludzkich i  czy aby przypadkiem 
nie  staniemy się za nie odpowiedzialni moralnie? 
Emocjonalne relacje pomiędzy wirtualnymi osobo-
wościami a prawdziwymi ludźmi stają się problemem 
coraz częściej poruszanym i zawzięcie dyskutowanym.

Przedstawienia sztucznej inteligencji w wybranych 
dziełach kultury popularnej

Motyw robotów, sztucznej inteligencji czy 
wszechobecnych komputerów już na stałe zadomo-
wił się nie tylko w wielkich placówkach badawczych 
i laboratoriach, stał się on również częścią pop- 
kultury. Kojarzymy go z powieściami science fiction, 
filmami, grami i komiksami. Refleksja nad dziełami 
tego typu może pomóc w odkryciu wielu cech społe-
czeństwa i kultury, w której one powstają.

29 A.I. Sztuczna inteligencja, reż. S. Spielberg, USA 2001.
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Problem istoty człowieczeństwa został poruszony 
m.in. przez kinematografię fantastycznonaukową. 
Przedstawia ona relacje między ludźmi a maszyna-
mi, cyborgami i robotami, opisuje wirtualne rzeczy-
wistości oraz próby połączenia umysłu z maszyną. 
Sztuczne intelekty odgrywają główne role, są świa-
dome, emocjonalne, wrażliwe i przyjazne. Innym ra-
zem niosą śmierć i zagładę ludzkiego gatunku, budzą 
strach i przerażenie30.

Historia filmu fantastycznonaukowego, w którym 
z jednych z najczęściej powtarzających się motywów 
jest sztuczna inteligencja, sięga już początków kina 
niemego (np. Frankenstein, Dr Jekyll and Mr Hyde31). 
Wraz z rozwojem i coraz większym zainteresowaniem 
nowymi technologiami, które umożliwiły m.in. uno-
wocześnienie efektów specjalnych, do kin zaczęły do-
cierać wielkie produkcje filmowe przyciągające tysiące 
widzów (jak np. Odyseja kosmiczna 2001, Gwiezdne 
Wojny), równocześnie zachęcające reżyserów do dal-
szej pracy nad filmem science fiction oraz często zmu-
szające do refleksji nad  przyszłością naszego świata 
i gatunku ludzkiego.

Ciemną stronę technologii ujawnił w 1984 roku 
Terminator32. Ten legendarny i kultowy już film 
przedstawia przyszłość świata spustoszonego wojną 
atomową, w którym ludzie rywalizują z bezwzględny-
mi maszynami – cyborgami. Superkomputer SkyNet 
dąży do całkowitej eksterminacji ludzkości. Sztuczna 
inteligencja w tym przypadku jest ukazana jako stano-
wiąca zagrożenie dla człowieka.

W futurystycznej wizji Philipa Dicka, przeniesio-
nej na ekran w postaci filmu Łowca androidów33, rów-
nież mamy do czynienia z rywalizacją między maszyną 
a człowiekiem. Celem głównego bohatera –  tytuło-
wego łowcy – jest wyeliminowanie ukrywających się 

30 T. Lubelski, Encyklopedia kina, Biały Kruk, Kraków 2003, s. 855.

31 P. Hardy, D. Gifford, The encyclopedia of science fiction 
movies, Woodbury Press, Minneapolis 1986, s. 85-86.

32 Terminator, reż. J. Cameron, USA/Wielka Brytania 1984.

33 Łowca androidów, reż. R. Scott, Chiny/USA/Wielka Bry-
tania 1982.

Jednym z filmów koncentrujących się przede 
wszystkim na emocjonalnych relacjach człowieka z ro-
botem jest produkcja Stevena Spielberga A.I. Sztuczna 
inteligencja. W tym przypadku sztuczna inteligencja 
nie musi być inteligentniejsza od człowieka, przejawia 
za to podobny poziom odczuwania emocji. Film przed-
stawia skomplikowane relacje człowieka z maszyną. 
Tematem kluczowym jest miłość androida do swojej 
ludzkiej „mamy”, funkcjonująca na tle samotności, po-
czucia inności i niezrozumienia. Najbardziej istotnym 
pytaniem nasuwającym się w  trakcie oglądania filmu 
jest to, czy roboty mogą kochać. Co się stanie, jeśli za-
programujemy maszynę okazującą uczucia?

Warto zaznaczyć, że A.I. Sztuczna inteligencja 
przedstawia równie poruszającą, co mało wiarygodną 
drogę rozwoju technologii. Dla kontrastu, wysoki prio-
rytet możliwie realistycznemu przedstawieniu SI w nie-
dalekiej przyszłości nadali twórcy filmu Interstellar34,  
w którym SI zaszyta w ciałach wielozadaniowych ro-
botów wojskowych potrafi nie tylko rozwiązywać 
skomplikowane problemy, ale również doskonale ko-
munikować się z ludźmi, przejawiając np. indywidu-
alne cechy „charakteru” czy poczucie humoru. Jednak 
umiejętności te są wynikiem odpowiednio dobranych 
algorytmów i ich parametrów, a nie posiadania przez SI 
własnych emocji czy wolnej woli. Efekt ten dodatkowo 
podkreśla świadome odrzucenie przez twórców filmu 
antropomorficznego kształtu robotów na rzecz formy 
dużo bardziej pragmatycznej i mechanicznej, niewywo-
łującej u widzów skojarzenia z czującą, żywą istotą.

O wzrastającej popularności motywów poruszają-
cych temat SI świadczy liczba filmów powstałych w la-
tach ubiegłych. Relacje człowieka z maszyną doskonale 
opisuje powstały w 2013 roku film Ona35, gdzie głów-
ny wątek stanowi związek samotnego pisarza ze sperso-
nalizowanym systemem komputerowym – Samantą.

Rok później na ekrany kin wszedł film Transcen-
dencja36. Mamy w nim do czynienia nie tyle z połą-

34 Interstellar, reż. C. Nolan, USA/Wielka Brytania 2014.

35 Her, reż. S. Jonze, USA 2013.

36 Transcendencja, reż. W. Pfister, Chiny/USA/Wielka Bry-
tania 2014.

czeniem człowieka z komputerem, co przeniesieniem 
umysłu do komputera. Zasadniczy problem filmu 
stanowi tzw. osobliwość technologiczna, czyli moment 
przewyższenia inteligencji żywego człowieka inteligen-
cją komputera. Termin ten, użyty po raz pierwszy przez 
polskiego matematyka Stanisława Ulama w 1958 r.37, 
często pojawia się w kontekście SI jako kamień milowy 
jej rozwoju. Wystąpienie osobliwości technologicznej 
oznacza bowiem, że skoro człowiek stworzył maszynę 
doskonalszą od samego siebie, to i ta maszyna zapewne 
będzie w stanie skonstruować jeszcze lepszą itd. Pro-
ces ten szybko doprowadzi do „eksplozji” inteligentnej 
technologii będącej poza możliwością pojmowania, 
a zatem i kontrolą jakiegokolwiek człowieka.

W Transcendencji inteligencja jest ludzka, ale działa 
w komputerze, rozwija się w nim, ewoluuje. SI funk-
cjonuje w tej samej „przestrzeni transcendentalnej” 
co  ludzie, w przestrzeni idei, doświadczeń i  pojęć. 
To coś, w czym funkcjonuje ludzka świadomość i wola. 
Fabuła dotyczy również natury człowieka, tego, na ile 
człowiek, którego umysł przeniesiono do komputera, 
pozostaje człowiekiem. Czy można mu  ufać? Nawet 
jeśli ma dobre intencje, czy można powierzyć mu wła-
dzę? Życie? Czy należy pozwolić mu się rozwijać? Film 
ten wzbudził wiele emocji wśród jego odbiorców:

To pierwszy film, który oglądam z przera-
żeniem jako piękna propaganda transhuma-
nizmu, jeśli ktoś myśli, że to bajka wyssana 
z palca głęboko się myli, ci propagatorzy cho-
rej idei przenoszenia świadomości do kom-
puterów/robotów przewidują że już około 
2030 będzie to możliwe. Dla mnie to chore 
ale oczywiście znajdą się i propagatorzy tych 
bezbożnych planów (krzyzyk1).

– czytamy na forum jednego z portali, gdzie to-
czą się żarliwe dyskusje na temat filmów. Inny użyt-
kownik odpowiada: „Byłbym jako jeden z pierwszych 
w kolejce do takiego uploadu” (Azziedevill)38.

37 S. Ulam, Tribute to John von Neumann, „Bulle-
tin of the American Mathematical Society” 3 (64) 1958.

38 Uwaga nadchodzi - Transcendencja (2014) - Forum – Film-
web, www.filmweb.pl/film/Transcendencja-2014-670682/
discussion/Uwaga+nadchodzi,2483585, 29.11.2014.

na ziemi androidów („replikantów”). Te humanoidal-
ne istoty służyły niegdyś ludziom do  wykonywania 
niebezpiecznych zadań, jednak sytuacja zmieniła się, 
gdy zapragnęły one życia równie długiego jak ludzkie. 
Ważny wątek filmu stanowi ponadto kwestia uczuć 
– tych żywionych względem maszyn przez ludzi oraz 
tych symulowanych przez androidy (które, choć po-
zornie niczym nie różnią się od ludzi, to jednak nie-
zdolne są do odczuwania empatii).
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Filmoznawca Hanna Książek-Konicka w jed-
nym ze swych tekstów zastanawia się: „Czy badając 
film chcemy dowiedzieć się czegoś o nim samym, 
czy też wprawdzie chcemy dowiedzieć się czegoś 
z  filmu, ale  nie o nim, lecz na przykład o  spo-
łecznym kontekście, z którego dany film wyrasta 
i  dla  którego jest przeznaczony?”39. Film możemy 
zatem traktować jako odbicie społeczeństwa, któ-
re rozpatrujemy w  zewnętrznym względem niego, 
społeczno-kulturowym kontekście, a natchnienie 
twórcze jako obraz naszych potrzeb, przeżyć oraz 
nastrojów społecznych.

Z jednej strony filmy fantastycznonaukowe po-
ruszające temat SI opisują nasze obawy, lęki oraz 
przewidywania względem rozwijającej się technolo-
gii. Wywołują refleksje odnoszące się do stworzenia 
istot „idealnych”, przewyższających ludzi, jak i dzie-
jów społeczeństwa zmieniającego się za sprawą roz-
woju nauki i technologii. Z drugiej strony jednak 
mogą one w pewien sposób zapoznawać z zagadnie-
niem, jakim jest sztuczna inteligencja, przygotowy-
wać oraz oswajać widzów z przyszłością.

Przed zależnością ludzi od komputerów ostrze-
gają nas rozmaite wizje pojawiające się w literaturze 
i filmie. Czołowym polskim przedstawicielem nur-
tu fantastyki wykorzystującej motyw SI był pisarz 
i filozof Stanisław Lem. W jednym ze swych esejów, 
za właściwy wyznacznik sztucznej inteligencji uznał 
on  zdolność maszyny do opowiedzenia własnymi 
słowami podanej jej historii40. Faktem jest, że nawet 
ludziom nieraz sprawia to kłopot, tym zwłaszcza, 
którym brakuje wyobraźni, a coraz częściej dzie-
je się tak ze względu na komputery, dostarczające 
– w formie wirtualnej – już niemal wszystkiego. Je-
śli więc stworzymy maszyny spełniające kryterium 
Lema, może okazać się, że będą one zdolniejsze 
od nas. Czy  jest to  zatem dobry kierunek rozwo-

39 H. Książek-Konicka, Uwagi do teorii tekstu filmowego, 
[w:] A. Helman, W. Godzic (red.), Film: tekst i kontekst, 
Uniwersytet Śląski, Katowice 1982, s. 93.

40 S. Lem, Tajemnica chińskiego pokoju, Universitas,  
Kraków 1996, s. 15.

ju? Nawet jeśli nie  spełnią się „apokaliptyczne” 
wizje o buncie robotów i wyparciu przez nie ludzi, 
to  czy  przypadkiem sami nie zmierzamy do  tego, 
by stać się historią, oddając kolejne nasze zajęcia 
sztucznym odpowiednikom?

W obawie o własne istnienie lub jego sens 
nie należy jednak negować całego postępu techno-
logicznego ani całokształtu sztucznej inteligencji, 
a  jedynie pewne kierunki rozwoju, te zwłaszcza, 
które bardziej swoimi osiągami kuszą, niż faktycz-
nie pomagają. Może wystarczającą przestrogą bę-
dzie wizja domu, w którym wszystkie sprzęty do-
mowe, zamiast świecić lampkami, będą odzywać się 
ludzkim głosem, upominając się o  wyczyszczenie 
lub zapraszając do skorzystania z nich.

Należy zdać sobie sprawę ze skali zachodzącej 
na  naszych oczach rewolucji, która przeobrazi za-
równo wszelkie stosunki międzyludzkie, jak  i  nas 
samych. Wszystko zmienia się w zatrważającym 
tempie, któremu wybitną prędkość nadało powsta-
nie Internetu, sieci World Wide Web i telefonu 
komórkowego. Czy  kultura nadąża za tym postę-
pem technicznym? Czy będziemy mieć lub mamy 
do  czynienia z rewolucją kulturową? Znaleźliśmy 
się w obliczu zastąpienia starych paradygmatów no-
wymi. Co będzie miało największą wartość za kilka 
lat? Może będzie to doskonalenie natury ludzkiej?

Bez względu na kierunek, w którym rozwinie się 
technika, jedno jest pewne – nie będzie ona stała 
w miejscu. Wszelkie protesty i manifestacje jedynie 
dodadzą pewności, że dzieje się coś ważnego i żadna 
etyka czy religia nie będą stanowić bariery na dro-
dze radykalnej rewolucji, do której może nie do-
chodzi bezpośrednio na naszych oczach, ale odbywa 
się ona gdzieś w wielkich laboratoriach i niezwykle 
zaawansowanych placówkach badawczych.

Entuzjaści SI uważają postęp w dziedzinie 
SI za zwycięstwo, z którego powinniśmy być dumni 
– jak można mówić o lęku przed technologią, której 
twórcami jesteśmy my sami? Kreślą oni wizję świata 
pozbawionego zła i wojen, „wspomaganego kompu-

More than an algorithm? “Smart” machines in everyday life and science fiction films

The 20th century intensive technological and scientific progress resulted in significant changes that affected many 
aspects of human life. For some people, it was the beginning of a new era of humanity and new order of social life 
and communication.

An evident, significant revolution took place in technical sciences. Artificial intelligence, a new field of science, 
arose, which attracted scientists and unleashed enthusiasm, but at the same time, brought fear and apprehension.

This article attempts to describe various aspects of artificial intelligence that enter our reality. Examples from 
everyday situations show the areas of life, in which AI occurs in different forms – not only in engineering 
applications, but also in the entertainment industry, communication-based services (bots, computer games), 
speech, face and handwriting recognition, etc. Another part of the article draws attention to the ideas and views 
on AI presented in science-fiction films.

The article focuses on the role of a human being in the changing reality. Do people try to invent intelligence that 
exceeds their own? How to approach advanced forms of non-human intelligence? The revolution that is happening 
in front of us may in the next few years make these unreasonable questions become obvious and fundamental.

Keywords:
artificial intelligence, AI, science fiction films, bot

terowo pokoju”41. Inni twierdzą, że eksperymenty 
tworzone na tym polu to ateistyczna zabawa w boga 
dającego duszę maszynie, gra w tworzenie i jawna 
ingerencja w naturę. Ostrzegają oni przed wymknię-
ciem się postępu technologicznego spod kontroli.

41 P. Rossman, T. Utsumi, Waging peace with globally inter-connected  
computers, [w:] H. Didsbury (red.), Challenges and opportunities: 
from now to 2001, World Future Society, Bethesda 1986, s. 99.

Które z wizji są bliższe prawdy? Czy możemy 
przewidzieć przyszłość? Kim właściwie jest człowiek 
na tworzącej się e-planecie? Towarzyszy nam wiele 
konkretnych i sprecyzowanych pytań, a mało znamy 
na nie jednoznacznych odpowiedzi. Coraz silniejsza 
więź człowieka z maszynami może odnieść skutki, 
których nie jesteśmy w stanie przewidzieć. Pewnym 
jest jednak, że odmieni nas ona bezpowrotnie.
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G r z e g o r z  Z y z i k Magister kulturoznawstwa, absolwent Uniwersytetu Opolskiego, aktualnie planu-
je doktorat z zakresu filmu interaktywnego i game studies. Jego zainteresowania 
naukowe obejmują interdyscyplinarne relacje pomiędzy mediami, bioart, proble-
matykę tożsamości graczy i szeroko rozumianą kulturę gier komputerowych.

Zanurzeni w kodzie
Krytyczne studia nad oprogramowaniem
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Współcześnie oprogramowanie stanowi integ- 
ralny element codzienności człowieka. Z pewną 
dozą ostrożności można powiedzieć, że jest tym, 
co w największym stopniu odpowiada za kształt 
współczesnej globalnej gospodarki, zorientowanej 
na międzynarodowy przepływ danych i manipula-
cje symbolami. Dzisiejsza humanistyka dostarcza 
wiele dowodów na istotny charakter zmian, spowo-
dowanych rozwojem technologii informatycznych. 
Jedną z teorii, która je opisuje, jest społeczeństwo 
sieci. Wedle słów Manuela Castellsa „komputery, 
systemy komunikacyjne i genetyczne dekodowanie 
oraz programowanie stają się (…) wzmocnieniami 
i ekstensjami ludzkiego umysłu”1. Castells przedsta-
wia sieć jako podstawowy model organizacji społecz-
nej, który na nowo wyznacza logikę funkcjonowania 
człowieka. Wpływ sieci jako zjawiska wzmacniają-
cego rolę komputerów i komunikacji elektronicznej 
w naszym życiu jest trudny do ocenienia i rozciąga się 
na wiele sfer ludzkiego życia. Chociażby na prawo, 
co podkreślił Lawrence Lessig twierdząc, że  „tym, 
co rządzi, jest raczej kod, nie prawo”2. Zatem można 
stwierdzić, że w pewnych okolicznościach oprogra-
mowanie modeluje współczesną rzeczywistość.  

Oprogramowanie jako problem

Warto się jednak zastanowić, czy rola algorytmów 
w ludzkim świecie nie wymaga pewnego krytyczne-
go namysłu, bowiem oprogramowanie przekształciło 
ludzką podmiotowość w Internecie. Proces ten roz-
począł się wraz z końcem 2009  roku, kiedy firma 
Google zrezygnowała z prezentacji stron na podsta-
wie standardowego dla wszystkich użytkowników 
algorytmu PageRank i zastosowała wyszukiwanie 
spersonalizowane. Wyjaśnię to na konkretnym przy-
kładzie. Dawniej wpisując do wyszukiwarki frazę 
„kryzys finansowy”, otrzymywałem dzięki algoryt-
mowi PageRank wyniki będące wypadkową wszyst-

1 M. Castells, Społeczeństwo sieci, tłum. K. Pawluś, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 46.

2 L. Lessig, Wolna kultura, tłum. zbiorowe, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2005, s. 175,  
www.otworzksiazke.pl/images/ksiazki/wolna_kultura/
wolna_kultura.pdf, 10.01.2015.

kich zapytań z całego Internetu i  były one  takie 
same dla każdego użytkownika. Natomiast po sper-
sonalizowaniu dokonanym przez Google nastąpiła 
zasadnicza zmiana. Na  podstawie analizy informa-
cji o  swoich użytkownikach, wyszukiwarka oferuje 
wyniki sprofilowane dla konkretnej osoby. Przykła-
dowo jeśli jestem antykapitalistycznym publicystą, 
wyszukiwarka wyświetli mi  głównie komentarze 
krytyczne wobec kapitalizmu. Jeśli jestem aktywnym 
inwestorem, Google wyszukuje optymalne wskazów-
ki, jak lokować kapitał w warunkach kryzysu. Z pew-
nością jest to praktyczne rozwiązanie, ale ma również 
dalekosiężne skutki. Algorytmy na usługach sperso-
nalizowanego Internetu w coraz większym stopniu 
uniemożliwiają człowiekowi podejmowanie auto-
nomicznych decyzji. W tym kontekście interesująca 
wydaje się diagnoza, jaką formułuje Jon Turney:

Nie bardzo wiemy, jak ustosunkować się 
do najnowszych zdobyczy technologii, po-
dobnie jak nie wiemy, co myśleć o współ-
czesności. Największe odkrycia wieku 
słusznie wynosi się pod niebiosa w  mass 
mediach: w niezliczonej liczbie książek po-
pularnonaukowych, telewizyjnych filmach 
dokumentalnych, artykułach zamieszcza-
nych w magazynach i  prasie codziennej. 
My się jednak wciąż boimy, że owoce tego 
triumfu nie będą słodkie3.

Szybki rozwój technologiczny budzi w przecięt-
nym człowieku pewien niepokój. Instynktownie 
wyczuwamy, że w niektórych skutkach rozwoju 
technicznego czai się niebezpieczeństwo zniesie-
nia kategorii, które do tej pory były przyjmowane 
jako naturalne i ostateczne. Niezwykłe tempo roz-
woju nauk informatycznych prowadzi do nowego 
rozłożenia napięć, które zawsze istniały w ludzkim 
stosunku do nowoczesnej nauki. W doskonały spo-
sób wyraża to stereotypowe, dualistyczne podejście 
do rozwoju naukowego:

3 J. Turney, Ślady Frankensteina. Nauka, genetyka i kultura 
masowa, tłum. M. Wiśniewska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2001, s. 9.

Panują dziś (…) tylko dwie szkoły myśle-
nia o nauce: albo jest ona w całości dobra, 
albo w całości zła. Ta chwiejna równowa-
ga – przechodzenia od jednej skrajności 
do drugiej – to nieuchronny skutek takiego 
modelu nauki i technologii, który ma do-
starczać stuprocentowej pewności. Kłopot 
polega na tym, że należy się obawiać każde-
go z tych stanowisk. Obraźliwe i nieuspra-
wiedliwione są zarozumiałe roszczenia wie-
lu naukowców do władzy, ale analogiczna 
reakcja wywołana niespełnionymi obietni-
cami może dać początek jeszcze gorszemu 
ruchowi antynaukowemu4.

Wszystkie działania człowieka w Internecie 
są  informacją, która zostaje przetworzona przez 
algorytmy, czyli procedury matematyczne pro-
wadzące do  rozwiązania określonego problemu. 
Wystarczy już dwadzieścia danych, by przewidzieć 
wiele z preferencji, życzeń i zachowań internautów. 
Takie serwisy jak Google czy Facebook gromadzą 
o każdym użytkowniku tysiące informacji, które 
wprawdzie są często anonimowe, ale tworzą profil 
konkretnej osoby. Amazon podsuwa książki, któ-
re dany użytkownik powinien przeczytać, a jego 
podpowiedzi są zaskakująco trafne. Genius propo-
nuje muzykę odpowiadającą gustom. Foursquare 
wymienia restauracje, gdzie spotkają się znajomi. 
News.me podpowiada, co warto obejrzeć i przeczy-
tać, a Parship pokazuje ludzi, których w przyszłości 
moglibyśmy pokochać. Wszystko jest bardzo wy-
godne i znakomicie ułatwia codzienne życie.

Złapani w Sieć

Prawdopodobnie człowiekowi łatwiej wy-
brać coś znanego niż decydować się na nieznane. 
Im częściej użytkownicy Internetu wybierają bliskie 
im  rzeczy, tym częściej sieć internetowa podsuwa 
to, co już znają. W ten sposób ludzkie preferencje 
i obliczenia algorytmiczne wzajemnie się warunku-

4 H. Collins, T. Pinch, Golem. Czyli co trzeba wiedzieć o nauce, 
tłum. A. Tanalska-Dulęba, „CiS”, Warszawa 1998, s. 209.

ją. Dla zrozumienia tych procesów warto odnieść 
się do kategorii stereotypu. Słowo „stereotyp” 
pochodzi od terminu oznaczającego kopię pier-
wotnej formy drukarskiej do  druku wypukłego5. 
W późniejszym czasie za sprawą Waltera Lipmanna 
i jego pracy Public Opinion, pojęcie stereotypu tra-
fiło do słownika badaczy zajmujących się naukami 
społecznymi. Ujęcie Lipmanna miało prekursorski 
wymiar. Autor trafnie wydedukował genezę pro-
cesu stereotypizacji, którą wyraził w  ten  sposób: 
„Przejmujemy to, co zdefiniowała już za nas kultu-
ra, i zwykle spostrzegamy to, co przejęliśmy w for-
mie stereotypów ukształtowanych przez kulturę”6. 
Idąc dalej tym tokiem rozumowania stwierdzamy, 
że stereotypy będą mówiły nam, które spośród 
informacji docierających do  nas z otoczenia po-
winniśmy dostrzegać, a które należy zignorować. 
Kolejnym ważnym stwierdzeniem Lipmanna była 
myśl mówiąca, że wszyscy mamy w głowach „umy-
słowe obrazy” zewnętrznego świata. Według bada-
cza przypominały one szablony, za pomocą których 
próbujemy uprościć informacje docierające do nas z 
otoczenia. Algorytmy wydają się kierować użytkow-
ników w swoistą pętlę czasu i odtwarzają utrwalone 
wzorce, mające charakter stereotypu.

Spowodowane przez Internet zawężenie ludz-
kiego pola widzenia może niekorzystnie wpłynąć 
na percepcję rzeczywistości. Warto wrócić tu do teo-
rii Lipmanna, który wyróżnił dwie funkcje stereoty-
pu: psychiczną i społeczną. Pierwsza z nich polega 
na ekonomizacji wysiłku, jaki wkładamy w proces 
poznawania świata. W trakcie nabywania przez 
nas  kompetencji społecznych i kulturowych przy-
swajamy wyobrażenia przedmiotów, z którymi do-
piero przyjdzie nam się zetknąć. Te wczesne przesądy 
w dużym stopniu wpływają na cały proces percep-
cji jednostki. Dzięki nim pewne obiekty są  znane, 
a inne obce. Według Lipmanna psychiczna funkcja 
stereotypu pozwala uniknąć konieczności doświad-

5 Zob.: J. Tokarski (red.), Słownik wyrazów obcych, Warszawa 
1972, s. 703.

6 T. Nelson, Psychologia uprzedzeń, tłum. A. Nowak, Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2003, s. 25.
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czenia wszystkiego osobiście. Z kolei społeczna 
funkcja stereotypu służy do obrony pozycji społecz-
nej. Systemy stereotypów mogą stanowić podstawę 
naszej własnej tradycji, być osobistym obrazem świa-
ta, do którego dopasowują się nasze obyczaje, gusty 
i przyzwyczajenia. Mamy więc do czynienia z pro-
jekcją, w której wszystko znajduje swoje określone 
miejsce. Poszczególne jednostki „projektują swoją 
tożsamość, używając w tym celu stereotypów”7.

Internet, wykorzystując podobne mechanizmy, 
ustawia soczewkę między człowiekiem a otaczają-
cym go światem, który maleje wraz z zacieśnianiem 
się pola widzenia. W pewnym momencie soczew-
ka stanie się lustrem i wtedy naprawdę uwierzymy, 
że  jesteśmy owym krzywym zwierciadłem, które 
spersonalizowana Sieć wykreowała w ciągu wie-
lu lat. Istnieje obawa, że użytkownikowi będzie 
brakować przypadkowych informacji i doświad-
czeń, które wprowadzają zmiany w życiu, kierują 
spojrzenie na coś nowego, umożliwiają zdobycie 
nowej wiedzy i modyfikują myślenie o ważnych 
życiowych kwestiach, np. informacji, które oferu-
ją media redagowane przez żywych ludzi  (media 
również bywają tworzone przez algorytmy, o czym 
świadczy amerykańska firma Demand Media, któ-
ra za  pomocą algorytmów i narzędzi filtrowania 
wyłapuje z Google najczęściej wpisywane zapytania 
i udziela na nie odpowiedzi). Wiele mediów włącza 
też do swojej oferty rekomendacje wygenerowane 
przez algorytmy wedle hasła: „Tutaj przeczytasz 
to, co czytają ci, którzy mają identyczne poglądy 
jak  ty”. Przez takie działania człowiek zostaje po-
zbawiony możliwości natrafienia dzięki szczęśliwe-
mu przypadkowi na cenne informacje, doświadcze-
nia i opinie ciekawych ludzi.

Tożsamość w epoce algorytmów

Ważnym pojęciem charakteryzującym tożsa-
mość współczesnego człowieka wydaje się tech-
nizacja. Termin ten opisuje „gusta, upodobania 

7 J. Błuszowski, Stereotypy a tożsamość narodowa, Dom Wy-
dawniczy Elipsa, Warszawa 2005, s. 16.

i  zdolności technologiczne charakteryzujące daną 
jednostkę, będące nieodłączną częścią jej tożsamo-
ści”8. Rozważenie kwestii technizacji wydaje się 
bardzo pomocne przy opisie, w jaki sposób opro-
gramowanie wpływa na relacje społeczne. Niektóre 
rodzaje tożsamości wydają się mieć większy udział 
w przestrzeni kulturowej niż inne. Proces indywi-
dualizacji i kreowania tożsamości jest współcześnie 
niekończącym się zjawiskiem. W dzisiejszej rzeczy-
wistości kulturowej człowiek żyje w wielu kontek-
stach i  pełni bardzo wiele ról społecznych, które 
wymagają od niego licznych kompetencji. Trudno 
znaleźć aspekt życia jednostki ostatecznie ją defi-
niujący. Kazimierz Krzysztofek określił współcze-
sną formę relacji społecznych mianem hiperspo-
łeczeństwa. Nazwał on  w  ten sposób społeczeń-
stwo, które poza przestrzenią realną zamieszkuje 
przestrzeń cybernetyczną. Egzystencja w tej prze-
strzeni jest dychotomiczna, są to „przenikające się 
światy, wzajemnie odnoszące się do siebie – prze-
strzenie tożsamości, zawartości, emocji informacji 
i wiedzy”9. W obecnym społeczeństwie tożsamość 
to coś więcej niż „ja” realne i wirtualne. To ciągły 
proces negocjowania relacji. Proces nagłych zmian 
w technologii, którym podlega człowiek, sprawia, 
że nie można mówić o jednolitej tożsamości. Wy-
nika to z technizacji, czyli aspektu tożsamości wy-
rażającemu się poprzez związki człowieka z techno-
logią. Szybszy rozwój technologii wymaga ciągłych 
przemian tożsamościowych.

Hipertożsamość opiera się na ciągłych wybo-
rach, a więc jest tożsamością zmienną niedomknię-
tą i otwartą na przekształcenia, „stąd przy jej opisy-
waniu często używa się metafory płynnego życia”10. 
Współczesna tożsamość rozwija się w wielu miejs- 

8 J. Dovey, H.W. Kennedy, Kultura gier komputerowych, 
tłum. T. Macios, A. Oksiuta, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 189.

9 K. Krzysztofek, Świat w wersji hiper – od hipermedium 
do hiperspołeczeństwa, [w:] P. Zawojski (red.), Digitalne dot-
knięcia. Teoria w praktyce/Praktyka w teorii, Make It Funky 
Production, Szczecin 2010, s. 175.

10 Z. Bauman, Płynne życie, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007.

cach naraz, czasami odgrywa różne role w zależnoś- 
ci od kontekstu, w którym znajduje się jednostka. 
Warto wspomnieć ideę rozumu transwersalnego, 
którego „działanie zawiera się w pełni w metaforze 
transwersalności: jest horyzontalne i przejściowe, 
zróżnicowane i cząstkowe, wolne od ambicji obej-
mowania czy strukturowania całości”11. Twórcą 
pojęcia rozumu transwersalnego jest niemiecki 
filozof Wolfgang Welsch12. Jego zdaniem współ-
czesny człowiek dysponuje sposobem myślenia po-
zwalającym na „przechodzenie” pomiędzy różnymi 
rodzajami racjonalności. Jednocześnie korzystając 
z  rozumu transwersalnego człowiek nie tworzy 
spójnego systemu w ramach odmiennych form ra-
cjonalności, ale jedynie nawiguje między nimi i sta-
ra się sprostać kolejnym poznawczym wyzwaniom.

Zaprogramować przypadek?

W spersonalizowanym Internecie, działają-
cym pod dyktando modeli matematycznych, 
nie ma miejsca na przypadek. W tym rozbudowa-
nym układzie powiązań człowiek nie jest już użyt-
kownikiem sieci czy obywatelem posługującym się 
Internetem. Pełni raczej rolę zmiennego rejestru 
danych, który kursuje między firmami interneto-
wymi i resztą gospodarki. Im szybciej algorytmy 
zaproponują nam kupno odpowiedniej książki 
i ściągnięcie właściwej muzyki, tym bardziej praw-
dopodobne, że firma internetowa zrobi dobry inte-
res. Może to budzić obawy podobne do tych, jakie 
formułuje Neil Postman. Badacz opisuje najważ-
niejsze etapy powstawania technopolu, uściślając 
przedstawia proces stopniowego uprzedmiotowie-
nia, czy też specyficznego „urzeczowienia” człowie-
ka. Jeśli prawdziwym symbolem technopolu jest 
komputer, to dominacja maszyny nad człowiekiem 
i uczynienie z człowieka posłusznego wykonawcy 
programów stworzonych przy użyciu maszyn sta-

11 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Universitas, 
Kraków 2000, s. 69.

12 Zob.: W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna,  
tłum. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Nau-
kowa, Warszawa 1998.

je się urzeczywistnieniem dystopicznych fantazji 
wielu myślicieli. Postmanowi bliskie jest myślenie 
w  kategoriach katastroficznych, kiedy stwierdza, 
że dziś kultura szkodzi sobie w wyniku bezkrytycz-
nego stosunku do rozwoju nowych technologii. 
Choć przyznaje również, iż „błędem jest sądzić, 
że jakakolwiek innowacja technologiczna przy-
nosi tylko jednego rodzaju efekty. Każda techno-
logia jest zarazem ciężarem i błogosławieństwem; 
nie albo – albo, lecz tym i tym jednocześnie”13.

Do najcenniejszych walorów demokracji nale-
ży możliwość zbierania wszechstronnej informacji 
i prawo do współdecydowania, a są to zarazem na-
sze obowiązki jako obywateli. Z tego punktu wi-
dzenia Internet był do tej pory wielce obiecujący. 
Uchodził za platformę egalitarnego, otwartego dys-
kursu społecznego o sprawach, które nas obchodzą 
i powinny obchodzić – dyskursu, który w mniej-
szym stopniu liczył się z instytucjami i hierarchia-
mi. Wraz ze spersonalizowanym Internetem znika 
wspomniana demokratyczna utopia. W pełni prze-
widywalny człowiek nie może być obywatelem. 
Staje się produktem swoistej dyktatury, która po-
przez algorytmiczne systemy rekomendacji została 
zainstalowana w naszych komputerach. Ten dys-
kretnie postępujący proces jest trudny do uchwy-
cenia, a przeciętny użytkownik Internetu niewiele 
o nim wie. Wszak poczucie straty możemy mieć 
tylko wtedy, gdy wiemy, że istnieje coś, czego 
nam brakuje. Jeszcze niewiele lat temu baliśmy się 
maszyn, które spowodowałyby, że człowiek stałby 
się zbędny. Baliśmy się nieobliczalnych „replikan-
tów”. Ale  groźna nie jest nieobliczalność, niebez-
pieczeństwo tkwi w przewidywalności, i  to  na-
szej własnej. Niebezpieczeństwo to nie pojawia 
się jako groźne, mechaniczne urządzenie. Zjawia 
się pod postacią oprogramowania, po cichu wkra-
da się w nasze życie i podporządkowuje je sobie. 
Dopóki istnieje przypadek, możemy poznać infor-
macje, ludzi i sprawy, o których nie wiedzieliśmy, 
że je polubimy albo będziemy ich potrzebować.

13 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, 
tłum. A. Tanalska-Dulęba, Muza, Warszawa 2004, s. 13.
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Immersed in the code. A critical study of software

The article presents a critical view on software. The main thesis demonstrated by the author is that 
the personalisation of the Web leads to the disposal of randomness and makes people become digital 
narcissists. All information found on the Web reflects the user’s preferences. This phenomenon is harmful 
not only to the individual, whose perspective narrows down, but also to democracy. However, the author 
claims that the problem is not the software itself. He remarks that software resembles the figure of Golem, 
which was created to serve both good and evil purposes. The conclusion is that the issue of software 
requires an effective and critical reflection rather than a simple judgement. The article should be perceived 
as an encouragement for further discussion.

Keywords:
individualism, network, software, reflexivity, participation, user practices

Współcześnie sposób, w jaki wyszukiwarki in-
ternetowe ustalają ranking i trafność danej strony, 
ma olbrzymi wpływ na rzeczywistość. Dlatego algo-
rytmy są coraz doskonalsze i eliminują przypadkowe 
wyniki poszukiwań. Z drugiej strony użytkownicy 
wciąż mogą natrafić na strony spamerskie, linkujące 
i instalujące złośliwe oprogramowanie. Cory Docto-
row uważa, że „wyszukiwanie to początek i  koniec 
Internetu”14. Stwierdza również, że nasza relacja z wy-
szukiwarkami jest niezwykle intymna. W tym obsza-
rze można zaobserwować przypadkowość w  działa-
niach algorytmów. Dzisiejszym programistom zależy 
na  tym, żeby oprogramowanie tworzyło kontekst, 
w którym ludzie potrafią myśleć. Wykluczenie przy-
padkowych informacji jest korzystne z punktu ekono-
micznego, ale pozostaje jeszcze aspekt ludyczny. Użyt-
kownik Internetu traci zainteresowanie, jeżeli porusza 
się jedynie w obrębie znanych mu treści i dyskursów. 
Przypadkowość jest potrzebna szczególnie serwisom 
udostępniającym treści rozrywkowe, które ciężko 
przypisać konkretnemu, jednostkowemu użytkow-
nikowi. Kwestią sporną jest pochodzenie przypadko-
wości. Czy można ją zaprogramować? A może zawsze 
stanowi wynik ulotnego doświadczenia internauty?

Oprogramowanie jest Golemem

Gdy algorytmy zaczną wypierać przypadek z na-
szego życia, będziemy zdani na samych siebie. Każdy 
użytkownik jest swym „własnym echem”. Można 
powiedzieć, że cyfrowa personalizacja jest kontynu-
acją procesu indywidualizacji, ale za pomocą innych 
środków. Można też uznać, że to apogeum zindywi-
dualizowanego społeczeństwa bez poczucia wspól-
noty, uczenia się i innowacji. Byłoby dobrze, gdyby 
użytkownik posiadał możliwość wyboru między In-
ternetem ogólnym i spersonalizowanym. Z drugiej 
strony możliwe, że negatywne scenariusze dotyczące 
oprogramowania są wyolbrzymione.

Uważam, że współczesny człowiek powinien dążyć 
do tego, żeby wiedzieć jak naprawdę funkcjonuje opro-
gramowanie i ile władzy należy powierzyć specjalistom. 

14 C. Doctorow, Kontekst, tłum. M. Pax, H. Madej, Fundacja 
Nowoczesna Polska, Warszawa 2014, s. 165.

Dostrzegam potrzebę zaistnienia społeczeństwa infor-
matycznego, nastawionego refleksyjnie do technolo-
gii. Jest to niebywały problem, ponieważ nowoczesne 
technologie jawią się człowiekowi jako w całości dobre 
lub w całości złe. Niektórzy widzą w oprogramowaniu 
krzyżowca w otoczeniu prostodusznych akolitów, pod-
czas gdy złowrogie postacie czyhają, żeby na zwycię-
stwie ignorancji zbudować nowy faszyzm. Inni właśnie 
w oprogramowaniu postrzegają wroga: technologiczna 
biurokracja – antyteza kultury – kontrolowana przez 
kapitalistów zainteresowanych wyłącznie zyskiem. 
Oba przedstawione sposoby pojmowania oprogramo-
wania są błędne. Oprogramowanie nie jest ani  szla-
chetnym rycerzem, ani bezlitosnym Molochem. 
Tak naprawdę oprogramowanie jest Golemem.

Golem to sztuczny człowiek stworzony z gliny 
i wody przy pomocy zaklęć. Jest potężny i codzien-
nie staje się potężniejszy. Będzie spełniał rozkazy, 
pracował dla człowieka i chronił przed każdym wro-
giem, jednak jest również niezdarny i niebezpieczny. 
Jeśli wymknie się spod kontroli, może przy użyciu 
nieposkromionej siły zniszczyć swego pana. Rozma-
ite wersje tej legendy nadają postaci Golema rożne 
znaczenia – czasami oznacza przerażające zło, lecz 
istnieje też inna tradycja. Wedle niej Golem to me-
taforyczne określenie potężnej istoty nieświadomej 
własnej siły, niezdarności i niewiedzy.

Golem zwany oprogramowaniem nie jest istotą 
złą. Nie należy oskarżać go za błędy, bo to błędy czło-
wieka. Nie powinniśmy również zbyt wiele od niego 
oczekiwać, bo jest wytworem naszej wiedzy. Opro-
gramowanie to nie problem do rozwiązania. To ro-
dzaj układu wzajemnie powiązanych elementów. Jest 
tutaj miejsce na człowieka, nowoczesne technologie 
i relacje pomiędzy nimi. Z kolei metafora Golema 
może wzbudzić refleksję nad zadaniami, jakie sta-
wiamy przed oprogramowaniem. Czy rzeczywiście 
są one odpowiednie, a może powinniśmy je przefor-
mułować, tak jak nasze myślenie o oprogramowaniu?

O przyszłości, która nas czeka, możemy powie-
dzieć niewiele. Jednak przy wszystkich zastrzeżeniach 
należy zauważyć, że za każdą, nawet najbardziej 
skomplikowaną technologią stoi człowiek.
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Rozmawianie o wirtualnej rzeczywistości jest jak wytańczenie czegoś na temat architektury1.
Chris Milk

Wstęp

Technologia jest siłą, która przenika do naszego 
życia, wpływając na kształt wielu jego dziedzin – przy-
kładem może być sposób, w jaki komunikujemy się 
między sobą, jak zdobywamy oraz jak rozpowszech-
niamy wiedzę, jak prowadzimy biznes czy jak relak-
sujemy się w czasie wolnym. W niniejszym artykule 

1 C. Milk, How virtual reality can create the ultimate empathy 
machine, www.ted.com/talks/chris_milk_how_virtual_re-
ality_can_create_the_ultimate_empathy_machine/tran-
script?language=en, 12.12.2015.

S e b a s t i a n 
S ł o m c z y ń s k i

Urodzony w 1989 roku, student informatyki nienauczycielskiej w Katedrze Infor-
matyki i Metod Komputerowych Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie.

„Idzie nowe”
Praktyczne zastosowania wirtualnej rzeczywistości

autor skupi się na konkretnej technologii – wirtu-
alnej rzeczywistości, która zdążyła odcisnąć swoje 
piętno na przywołanych dziedzinach życia człowieka 
oraz nieustannie rewolucjonizuje kolejne. Jednym 
z ważniejszych zjawisk, pozwalającym na osiągnię-
cie takiego celu, jest miniaturyzacja – dzięki ciągłe-
mu zmniejszaniu rozmiaru urządzeń elektronicz-
nych (przy jednoczesnym zachowywaniu ich pełnej 
użyteczności) tworzymy sprzęt o mocy obliczeniowej 
komputera, który bez problemu mieści się w kieszeni 

spodni. Duży wpływ na  rozwój technologii wirtu-
alnej rzeczywistości miał także boom w  przemyśle 
gier przeznaczonych na komputery stacjonarne oraz 
konsole. Bardziej zaawansowane sposoby wyświe-
tlania grafiki oraz stale zwiększające swoją precyzję 
oprogramowanie odpowiedzialne za symulacje fizyki 
(uwzględniające z coraz mniejszymi problemami de-
tekcję kolizji obiektów, odkształcenia ciał oraz dyna-
mikę płynów) sprawiają, że wygenerowany kompu-
terowo świat sprawia wrażenie rzeczywistego.

Dzieje się to nie tylko z inicjatywy producentów. 
Swój wkład w rozpowszechnianie technologii tego 
rodzaju mają również zwykli użytkownicy kompu-
terów – wprawdzie technologia wymagana do stwo-
rzenia takiego sprzętu była dostępna, jednak do nie-
dawna nie było producenta, który podjąłby się próby 
dostarczenia rozwiązania dostępnego dla każdego. 
W roku 2012 prawie dziesięć tysięcy ludzi starało 
się zebrać kwotę ćwierci miliona dolarów, wymaga-
ną do urzeczywistnienia projektu gogli wirtualnej 
rzeczywistości – Oculus Rift2. Zbierający kierowali 
się wspólnym celem, jakim było zebranie środków 
na udoskonalenie prototypu gogli, tak aby nadawały 
się do powszechnego użytku oraz mogły być dostar-
czone szerokiemu gronu odbiorców. Ludzie z całego 
świata, zrzeszeni przez platformę crowdfundingową 
Kickstarter nie tylko zebrali wymaganą kwotę w cią-
gu pierwszego z trzydziestu dni, ale przebili ją dzie-
sięciokrotnie, zbierając tym samym dwa i pół milio-
na dolarów. Zdarzenie to uświadomiło branżowym 
gigantom, że użytkownicy są zdeterminowani, aby 
posiadać narzędzia VR w zaciszach domowych. 
Wartym uwagi jest także fakt rozwoju tej technolo-
gii, który zachodzi dzięki powszechnemu dostępo-
wi do otwartego oprogramowania3. Uczestniczenie 
w  procesie rozwoju wirtualnej rzeczywistości daje 
jednocześnie każdemu z nas demiurgiczne możliwo-
ści tworzenia, stanowiąc przy tym niezaprzeczalnie 
potencjalne źródło satysfakcji i spełnienia.

2 Zob.: www.kickstarter.com/projects/1523379957/oculus-
rift-step-into-the-game, 28.06.2016.

3 Wolne oprogramowanie (ang. Open Source) umożliwia ana-
lizę, samodzielną kompilację oraz wprowadzanie modyfi-
kacji do kodu przez niezależnych programistów.

W swojej publikacji z roku 1991 Joseph Bates 
opisuje przypadek dziennikarza, który dokładnie 
ćwierć wieku temu podjął się napisania artykułu do-
tyczącego tajemniczej jak na ówczesne czasy techno-
logii wirtualnej rzeczywistości:

Pewien autor popularnonaukowych artyku-
łów odwiedza laboratorium, aby dowiedzieć 
się więcej na temat nowego badania dotyczą-
cego „wirtualnej rzeczywistości”. Po  przy-
byciu dziennikarz zostaje wprowadzony 
do  pokoju demonstracyjnego –  pouczono 
go  tam, aby poruszał się powoli aż do mo-
mentu wyregulowania systemu. Po  zakoń-
czeniu kalibracji urządzenia zakłada na głowę 
hełm z wbudowanymi okularami, po czym 
zostaje mu podane kolejne niezbędne urzą-
dzenie – cyber-rękawica. Urządzenia te słu-
żą do interakcji użytkownika z wirtualnym 
otoczeniem, oraz korzystania z interfejsu 
–  komunikacji na  poziomie użytkownik
-komputer. Maszyna zostaje włączona. Przed 
oczyma dziennikarza pojawia się wygenero-
wane komputerowo środowisko, on sam, 
niejako rozglądając się, obraca powoli głowę 
we wszystkich kierunkach. Przed jego ocza-
mi pojawił się wirtualny świat. Jego  forma 
i kształt przytłoczyły go; bowiem to, co wy-
dawało się nieprawdopodobne, nagle stało 
się możliwe. Trzy miesiące później pojawia 
się artykuł. Możemy w nim przeczytać słowa 
dziennikarza: Kiedy otworzyłem oczy, zostałem 
przeniesiony w czasie i przestrzeni. Mogłem 
swobodnie rozglądać się dookoła, prawie czułem 
rzecz,y których „dotykałem” ręką odzianą w cy-
ber-rękawicę – to zupełnie tak, jakbym egzy-
stował w kompletnie innym świecie. Strzeż się, 
Hollywood! Wkrótce Wirtualna Rzeczywistość 
otworzy nam wrota do fantastycznych światów. 
Będziemy mogli przenieść się, gdziekolwiek za-
pragniemy, i robić wszystko, na co mamy ochotę 
– ogranicza nas tylko wyobraźnia4.

4 J. Bates, Virtual reality, art, and entertainment, School 
of  Computer Science and College of Fine Arts Carnegie 
Mellon University, Mellon 1991. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, przekładu dokonał autor.
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Zakreślony przez dziennikarza obraz świata, 
w którym „będziemy mogli przenieść się, gdziekol-
wiek zapragniemy, i robić wszystko, na co mamy 
ochotę”, jest kluczowy dla zrozumienia fenomenu 
wirtualnej rzeczywistości. 25 lat temu dopiero za-
czynano zdawać sobie sprawę z tego, że rzeczywi-
stość wirtualna będzie zapowiedzią zupełnie nowego 
medium, nowej formy rozrywki, oraz stworzy ko-
lejny, silnie ugruntowany nurt w sztuce. Stworzenie 
właśnie takiej maszyny, o jakiej pisał Bates, staje się 
pragnieniem naukowców, Świętym Graalem pasjo-
natów technologii i nierzeczywistości, jaką można 
przez nią uczynić „realną”. Cel wirtualnej rzeczy-
wistości to stworzenie iluzji istnienia w otoczeniu, 
którego fizycznie nie ma. Osiągnięcie tego celu jest 
możliwe dzięki oddziaływaniu na różne zmysły oraz 
dostarczaniu im odpowiedniej informacji.

Zestawy gogli VR oddziałujące na wzrok oraz 
słuch są jak na razie najpopularniejszym sprzętem po-
zwalającym wkroczyć w wirtualne środowisko. Taki 
zestaw może wpłynąć na naszą świadomość do do-
świadczenia nieistniejącego fizycznie otoczenia jako 
czegoś jak najbardziej rzeczywistego. Stale zwiększa-
ny realizm wirtualnego świata, zarówno poprzez pra-
cę nad możliwościami graficznymi, analizę modeli 
fizycznych, oraz sprzęt, który potrafi spełniać specy-
ficzne zadania, odkrywamy zupełnie nowe sposoby 
interakcji na linii użytkownik-wirtualne środowisko.

Sprzęt oraz jego możliwości

W założeniu wirtualna rzeczywistość miała być 
cyfrowo wygenerowaną przestrzenią, do której lu-
dzie mieliby dostęp korzystając z wysoce wyspecja-
lizowanego – przez co niedostępnego powszechnie 
– sprzętu. Dzięki rozwojowi informatyki jako dzie-
dziny nauki, a także ciągłemu tworzeniu coraz now-
szych kontrolerów i narzędzi, możliwości wykorzy-
stania VR zdają się nieograniczone.

Owa przestrzeń może być zarówno symulacją 
świata rzeczywistego – jego repliką – jak i zupeł-
nie fikcyjnym, obcym miejscem. Możliwe byłoby 

wchodzenie w interakcje z umiejscowionymi w nim 
obiektami, przebywającymi tam innymi użytkowni-
kami oraz samym otoczeniem. Na początku lat dzie-
więćdziesiątych naukowcy zajmujący się tą techno-
logią rozważali coraz nowsze sposoby wykorzystania 
jej  do  badania interakcji społecznych oraz zjawisk 
psychologicznych5. W kolejnych latach kontynu-
owane były prace nad urzeczywistnieniem wizji na-
ukowców, filozofów oraz artystów, aby wirtualna rze-
czywistość stała się zdolna do wygenerowania dosko-
nałej symulacji środowiska oraz naszych zmysłowych 
doświadczeń, wykorzystując do tego specjalistycznie 
zaprojektowane, cyfrowe środowiska6.

Stworzenie wirtualnego środowiska przez inży-
nierów oraz architektów wymaga bliższego i bardziej 
wnikliwego zbadania zarówno od strony sprzętowej, 
jak i od strony oprogramowania. Dla  przykładu 
wirtualne środowisko przeznaczone do terapii fobii 
będzie wymagało zupełnie innego podejścia oraz 
sprzętu komputerowego niż wirtualny świat wyko-
rzystywany do szkolenia przyszłych pilotów samolo-
tów. W pierwszym przypadku mamy do czynienia 
z niewielkim wycinkiem rzeczywistości, musimy się 
skupić na pacjencie – np. na jego oddechu, komfor-
cie psychicznym oraz ekspozycji na bodźce. Symu-
lacja wykorzystywana do szkolenia pilotów wymaga 
potężnej mocy obliczeniowej – w czasie rzeczywi-
stym obliczane muszą być m.in. wszystkie fizyczne 
zależności oddziałujące na samolot. Inżynierowie 
oraz informatycy muszą wiedzieć, jakie możliwości, 
czynniki oraz ograniczenia dotyczą konstrukcji ma-
szyny oraz sprzętu, dzięki któremu możliwe będzie 
spełnienie wszystkich założonych celów. Czy wyko-
rzystanie urządzeń takich jak Oculus Rift oraz inter- 
aktywnych rękawic lub  innych urządzeń „ubieral-
nych” stawia nas na  progu osiągnięcia tego celu? 
Czy może jest to dopiero jeden z pierwszych kroków?

5 Zob.: J. Fox, S. Arena, J.N. Bailenson, Virtual reality. 
A survival guide for social scientists, „Journal of Media 
Psychology” 3 (21) 2009; J.M. Loomis, J.J. Blascovich, 
A.C.  Beall, Immersive virtual environment technology 
as  a  basic research tool in psychology, „Behavior Research 
Methods, Instruments, and Computers” 4 1999.

6 Ibid.
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Oculus Rift – wybraniec użytkowników

Oculus Rift jest zakładanym na głowę wyświe-
tlaczem stworzonym przez wspominaną wcześniej 
firmę Oculus VR. Prawie dziesięć tysięcy użytkowni-
ków platformy crowfundingowej Kickstarter zaryzy-
kowało i zainwestowało w sumie około 2,5 miliona 
dolarów w ambitny projekt dostarczenia gogli wir-
tualnej rzeczywistości szerokiemu gronu odbiorców7.

Jednak aby korzystać oraz cieszyć się w pełni 
możliwościami oferowanymi przez gogle Oculus 
Rift, potrzebna jest bardzo duża moc obliczeniowa. 
Wymagania techniczne dostarczone przez produ-
centa prezentują się następująco: procesor graficzny 
NVIDIA gtx 970/AMD 290 lub bardziej zaawanso-
wane modele; jednostka CPU spełniająca minimal-
ne wymagania to ekwiwalent procesora Intel Core 
i5-4590, dodatkowo wymagane jest przynajmniej 
8 GB pamięci RAM8. Parametry te są bardzo wyso-
kie, co przekłada się na cenę sprzętu i nadal skutecz-
nie ogranicza rozpowszechnienie tego rozwiązania.

Urządzenie wykorzystuje panele OLED – osobno 
dla każdego oka – o rozdzielczości 1080p na 1200p. 
Odświeżanie obrazu odbywa się z częstotliwością 
90  Hz – dzięki temu poruszający, zmieniający się 
obraz jest niezwykle płynny – pojedyncza klatka nie 
jest wyświetlana dłużej niż 2 milisekundy. Poprzez 
połączenie tych czynników wyeliminowano problem 
rozmycia się obrazu podczas ruchu, jego skakania 
czy zatrzymywania się, co wywoływało u użytkow-
ników chorobę lokomocyjną. Po czterech latach 
od rozpoczęcia prac nad goglami, w roku 2016, fir-
ma Oculus VR wprowadziła swój produkt do sprze-
daży, udowadniając, że  każdy może uczestniczyć 
w rozwijaniu technologii wirtualnej rzeczywistości.

Aby zapewnić szerokie pole widzenia, w urzą-
dzeniu firmy Oculus wykorzystano dwie soczewki. 
Odległość międzyźrenicowa soczewek może być 
regulowana, bowiem w przypadku, gdy soczewki 

7 Strona na platformie crowdfundingowej kickstarter:  
www.kickstarter.com/projects/1523379957/oculus-rift-
step-into-the-game, 10.05.2016.

8 Strona producenta: www.oculus.com/en-us/rift/, 10.05.2016.

nie  będą umiejscowione idealnie naprzeciwko źre-
nicy, wyświetlany obraz będzie nieostry. Niektóre 
modele urządzenia, takie jak np. Oculus VR gear, 
nie  posiadają tej funkcji, co sprawia, że niektóre 
osoby nie mogą z nich wygodnie korzystać. Jednak 
dzięki wykorzystaniu w Oculus Rift interfejsów 
o  różnych kształtach z gogli mogą bez problemu 
korzystać użytkownicy noszący okulary. To roz-
wiązanie wydatnie poszerzona grono odbiorców 
produktu. Wartym uwagi jest także system dźwię-
ku –  słuchawki zintegrowano z okularami, przez 
co w czasie rzeczywistym dostarczają one wysokiej 
jakości dźwięk 3D. Wykorzystano w nich technolo-
gię dźwięku opracowaną przez firmę RealSpace3D 
Audio – wszystkie odbicia od powierzchni i opóź-
nienia związane z przestrzennym umiejscowieniem 
uszu są obliczane przez ten system (dźwięk do każ-
dego ucha – w zależności od umiejscowienia źródła 
dźwięku – dociera z różnym opóźnieniem).

Google Cardboard: wirtualna rzeczywistość 
z kartonu

Google Cardboard jest rozwiązaniem opracowa-
nym przez giganta z Mountain View – firmę Google. 
Producent na swojej stronie opisał tę  technologię 
oraz jej zamysł następująco: „Cardboard pragnie do-
starczyć łatwo dostępnej wirtualnej rzeczywistości, 
aby każdy mógł ją odkrywać oraz jej  doznawać”9. 
Kluczowym aspektem tej technologii jest większa 
dostępność dla użytkowników poprzez maksymalne 
obniżenie ceny oraz, co jest z tym bezpośrednio zwią-
zane, do zwiększania świadomości użytkowników 
i  promowaniu wirtualnej rzeczywistości. Jej stale 
poszerzająca się popularność sprawiła, że projekt, po-
czątkowo traktowany jako poboczny, zyskał większą 
uwagę oraz wsparcie twórców największej wyszuki-
warki internetowej świata10.

Korzystanie z rozwiązań takich jak Oculus Rift oraz 
podobnych: HTC Vive czy Microsoft Lens, wymaga 

9 Strona Google Cardboard: www.vr.google.com/cardboard/
index.html, 10.05.2016.

10 Zob.: www.techradar.com/news/phone-and-communica-
tions/mobile-phones/google-cardboard-everything-you-
need-to-know-1277738, 10.05.2016.

znacznych nakładów finansowych oraz sprzętu kom-
puterowego o wysokich parametrach technicznych. 
W  przeciwieństwie do nich rozwiązanie dostarczone 
przez Google wymaga jedynie telefonu komórkowe-
go i samodzielnie złożonego, wyciętego z  szablonu 
i uzbrojonego w soczewki kartonu. Podstawą jest wy-
posażony w odpowiednią aplikację smartfon dysponu-
jący wyświetlaczem o odpowiedniej rozdzielczości (ob-
raz wyświetlany przez ekrany o niskiej rozdzielczości 
jest nieprzyjemny dla oka) oraz kawałek tektury.

Zwracam szczególną uwagę na prostotę tego 
rozwiązania. Pełny zestaw składa się z wyciętego 
według szablonu arkusza tektury, dwóch soczewek 
o ogniskowej 40-45 mm, neodymowego oraz ferry-
towego magnesu, rzepów przytrzymujących telefon, 
gumki przytrzymującej smartfona oraz tagu NFC 
(co pozwala na połączenie telefonu z goglami).

Zasada działania jest prosta: ekran dzieli się ho-
ryzontalnie na dwie połowy, dla każdego oka osob-
no. Umiejscowione przed oczami soczewki mają 
za  zadanie odwrócenie dystorsji pola –  wiąże się 
to z wadą układu optycznego, sprawiającą, iż obraz 
bywa powiększony w różnym w stopniu w zależności 
od jego odległości od osi optycznej oka użytkowni-
ka. Rezultatem jest stereoskopowy, trójwymiarowy 
obraz o szerokim polu widzenia. Oczywiście istnieją 
pewne ograniczenia, na przykład obraz wyświetlany 
na modelach telefonów o małym zagęszczeniu pikse-
li może okazać się nieestetyczny oraz nierealistyczny, 
co utrudnia pełną immersję (uczucie „bycia wchło-
niętym”, poczucie przynależności do wirtualnego 
środowiska). Nie zmienia to jednak faktu, iż Google 
Cardboard jest obecnie najtańszym i najbardziej roz-
powszechnionym sposobem korzystania oraz samo- 
dzielnego odkrywania możliwości oferowanych 
przez technologię wirtualnej rzeczywistości.

Wirtualny Świat

Joseph Bates w bardzo ciekawy sposób opisywał 
możliwości oferowane przez wirtualną rzeczywi-
stość11. Zwrócił uwagę także na problem tworzenia 

11 J. Bates, op. cit.

wirtualnego środowiska – tego, jakie warunki powin-
no spełniać, aby było jak najbardziej wiarygodne.

Problem stworzenia wirtualnego świata wymaga 
od jego architektów oraz inżynierów zaznajomienia 
się z innymi popularnymi środkami przekazu (litera-
tury, kinematografii). Dzięki temu można zaczerpnąć 
ich  najciekawsze i najbardziej efektywne elementy, 
umożliwiając tym samym wiarygodną prezentację 
swojego uniwersum szerokiemu gronu odbiorców.

Ludzie od zawsze byli ciekawi fantastycznych świa-
tów – świadczyć może o tym obfitość literatury z ga-
tunku fantasty, science fiction oraz gier fabularnych 
osadzonych w środowisku fantastycznym. Dzięki wir-
tualnej rzeczywistości możemy osiągnąć kompletnie 
nowy poziom interakcji. Tworzymy i zanurzamy się 
w wygenerowanym komputerowo świecie, w którym 
otoczenie jest odczuwalne wieloma zmysłami, wcho-
dzimy w nim  w interakcję z  samym światem oraz 
obiektami w nim umieszczonymi. Dzięki wpleceniu 
weń pewnych naturalnych dla niego sił nasze działania 
mogą mieć wpływ na jego strukturę.

Bates wymieniał konkretne elementy, które wir-
tualny świat powinien posiadać, aby osiągnąć po-
ziom immersji umożliwiający użytkownikowi pełne 
doświadczenie12. Pierwszym z tych elementów jest 
zasiedlenie takiego środowiska przez ożywione istoty, 
które posiadają inteligencję oraz odczuwają emocje. 
Uwzględnienie tych cech pozwala odbiorcy odbierać 
wirtualny świat jako miejsce pełne życia, mającego pe-
wien cel oraz emocjonalną wrażliwość. Światy w grach 
komputerowych – doskonałym przykładem może być 
Wiedźmin  3 – zasiedla się postaciami pobocznymi, 
które zdają się mieć własne życie. Można je spotkać 
na targu i usłyszeć, jak kłócą się ze sprzedawcą, mogą 
też  uciekać w popłochu przed zbirami czyhającymi 
przy skrzyżowaniu dróg na łatwy zarobek.

Drugim elementem jest tło fabularne świata. 
Dzięki niemu prezentujemy długofalową strukturę 
przedstawianych wydarzeń. Osobna historia nada-
je mu głębię oraz znaczenie – osoba przeniesiona 

12 Ibid.
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do  takiego otoczenia przy pomocy wirtualnej rze-
czywistości może poznać „od środka” dzieje swojego 
nowego świata i w oparciu o tę wiedzę podejmować 
decyzje oraz kształtować go w kierunku uważanym 
przez siebie za słuszny.

Kolejnym kluczowym czynnikiem jest autonomia 
symulowanego świata. Jego samodzielność powinna 
polegać na tym, iż cały system, po jednokrotnym włą-
czeniu, w sposób naturalny oraz bez ingerencji twór-
cy reaguje na działania użytkownika. Na koniec świat 
ten powinien być przedstawiany w sposób rzeczywisty 
oraz silnie oddziaływujący na użytkownika – doskona-
łym przykładem sposobu, w jaki można prezentować 
środowisko w wirtualnej przestrzeni, są techniki fil-
mowe, szczególnie filmy 360° (filmy sferyczne).

Wymienione powyżej elementy odgrywają wielką 
rolę w tradycyjnych mediach, takich jak powieści, fil-
my i telewizja. Dzięki nim autor chcący podzielić się 
stworzonym przez siebie światem dociera do odbiorcy 
zarówno na płaszczyźnie emocjonalnej, jak i intelek-
tualnej. Świat pozbawiony życia, sensu lub nieodzia-
ływujący emocjonalnie na odbiorcę może zostać ode-
brany jako pozbawiony głębi – niemożliwe staje się 
zaprezentowanie go jako miejsca bogatego znaczenio-
wo, przez co sprawia wrażenie mniej rzeczywistego.

Próba ożywienia struktury psychologicznej świata 
przedstawionego jest aktywnym obszarem badawczym 
ściśle związanym z rzeczywistością wirtualną. Prace 
nad modelowaniem oraz animacją oparte na  para-
metrach fizycznych obiektów mogą sprawić, że pre-
zentacja oraz symulacja „znajomych” fizycznych 
światów, symulacja organizmów oraz dających się 
programować pewnych modeli zachowań stanie się 
o wiele łatwiejsza. Jeżeli zwrócimy uwagę na czynniki 
mogące sprawić, aby wirtualna rzeczywistość stała się 
autentycznym i popularnym środkiem artystycznym, 
dostrzeżemy, że brakuje w nich pewnych analogii 
do  wcześniej wymienionych kluczowych obszarów 
VR. Mowa o modelu obliczeniowym symulującym 
emocje oraz procesy poznawcze, strukturze określają-
cej przeznaczenie samego świata oraz o samym stylu, 
w jakim zostanie to środowisko przedstawione.

Zastosowanie wirtualnej rzeczywistości w medy-
cynie albo do procesu przekazywania wiedzy wymaga 
zaprojektowania konkretnej struktury VR – jej budo-
wa powinna spełniać określone funkcje. Należałoby 
się jednak zastanowić, w jaki sposób można osiągnąć 
postawione przez nas cele kompletnego wirtualnego 
świata. Wirtualny świat musi reagować odpowiednio 
na akcje użytkownika – bez ingerencji jego oryginal-
nych twórców. To oznacza, że po pierwsze zachowania 
zamieszkujących ten świat istnień, po drugie elementy 
dramatyczne oraz po  trzecie style prezentacji muszą 
adaptować się w czasie rzeczywistym, aby precyzyjnie 
oddać model artystyczny zaimplementowany przez 
twórców. Zatem głównym zadaniem w budowaniu 
takiego świata jest przekształcenie wyobrażenia ar-
tystycznego twórcy w komputerowy model. Musi 
on dotyczyć zarówno szczególnych przypadków, czyli 
adaptowania się do  działań użytkownika, jak  i  tych 
ogólnych, wykorzystujących ustalone algorytmy. Po-
szukiwanie sposobu zobrazowania wiedzy, procesowa-
niu jej oraz transfer są jednymi z głównych tematów 
prac badawczych dotyczących sztucznej inteligencji. 
Wiele z obecnie istniejących technologii sztucznej inte-
ligencji – dla przykładu w modelowaniu poznawczym, 
rozumieniu fabuły/historii, naturalnym przetwarzaniu 
języka – może pomóc w dostarczeniu modeli zacho-
wań stanowiących szkielet, dookoła którego zostanie 
stworzony cały wirtualny świat. Jest to głównie pro-
blem z adaptacją już istniejących rozwiązań sztucznej 
inteligencji na potrzeby wirtualnej rzeczywistości. Wy-
nika on zaś z trudności przełożenia ludzkich zachowań 
na język zrozumiały przez komputer.

Wykorzystanie wirtualnej rzeczywistości

Rozwój informatyki jako dyscypliny naukowej 
spowodował, że wirtualna rzeczywistość przesunęła 
granice tego, co niemożliwe, umożliwiając nam two-
rzenie bardzo złożonych oraz pełniących określone 
funkcje środowisk. Dzięki temu z powodzeniem za-
częto wykorzystywać ją w wielu dziedzinach nasze-
go życia. Do najpopularniejszych przykładów należą 
między innymi symulacje treningowe –  piloci oraz 
operatorzy ciężkiego sprzętu mogą sprawdzać oraz 
poprawiać swoje umiejętności poprzez odgrywanie sy-
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Jak wykazały badania Evelyne Klinger, terapia 
wykorzystująca niefizyczne środowisko ma skutecz-
ność zbliżoną do tradycyjnej terapii behawioralno- 
-poznawczej15. Inne badania, prowadzone przez 
Maxa Northa pozwoliły sformułować twierdzenia 
odnoszące się do relacji użytkownika z rzeczywisto-
ścią wirtualną, badani opisywali zjawisko zwane po-
czuciem obecności16. Dzięki temu jest ona przez nich 
odbierana – mimo, iż nie oddaje dokładnie realiów 
świata rzeczywistego – jako realna. Doświadczo-
ne w  wirtualnej rzeczywistości reakcje oraz emocje 
są analogiczne do tych ze środowiska zewnętrznego17.

Leczenie depresji

Celem terapii jest sprawienie, by pacjenci cierpiący 
na depresję byli w stosunku do siebie mniej krytyczni 
oraz bardziej współczujący. Ostatecznie prowadzi to 
do zelżenia objawów choroby. W leczeniu depresji z 
wykorzystaniem wirtualnej rzeczywistości pacjent jest 
zachęcany, aby – w wygenerowanym komputerowo 
środowisku – pocieszyć płaczące dziecko. Avatar kie-
rowany przez pacjenta ma postać dorosłego człowie-
ka. Pocieszane dziecko stopniowo przestawało płakać 
i uspokajało się. Po upływie kilku minut chory zamie-
niał się miejscami z uspokajanym wcześniej avatarem. 
Teraz, już jako dziecko doświadczał własnych, wcze-
śniej wypowiedzianych, słów oraz gestów.

Na piętnaście osób poddanych próbie dziewięciu 
badanych przyznało, że ich objawy zmniejszyły się 
– z czego cztery przypadki miały kliniczne znacze-
nie. Jak podkreśla Chris Brewin:

Gdy sprawy układają się źle, ludzie, którzy 
zmagają się z lękiem i depresją, mogą być 
w stosunku do siebie nadmiernie krytyczni. 

15 E. Klinger, S. Bouchard, Virtual reality therapy versus 
cognitive behavioral therapy for social phobia: preliminary 
controlled study, ,,CyberPsychology & Behavior” 1 2005.

16 M. North, S.M. North, Virtual reality therapy, www.eduma- 
tica.ing.ula.ve/Teleclases/Tecnomatica/Animatica/Teleclase/
Formacion/Virtualia/Virtual%20Reality%20Therapy.pdf, 
23.11.2011.

17 E. Klinger, S. Bouchard, op. cit.

W opisanym badaniu, uspokajając dziec-
ko, a następnie słysząc swoje własne słowa, 
pacjenci pośrednio okazują samemu sobie 
współczucie. Celem jest nauczenie cho-
rych, by byli dla siebie bardziej współczu-
jący i mniej poważni. Rezultaty są obiecu-
jące. Miesiąc po studium kilku pacjentów 
opisywało, jak terapia zmieniła ich reakcje 
na sytuacje w prawdziwym życiu, w któ-
rych kiedyś byli wobec siebie krytyczni18.

Redukcja bólu

Ofiary poważnych i zajmujących duże powierzch-
nie ciała oparzeń doznają potężnego bólu o dużym 
natężeniu – jest to bardzo poważny problem, który 
dotyczy także innych grup pacjentów. Przy użyciu 
bardzo silnych leków przeciwbólowych z grupy 
opioidów (w tym przypadku morfiny) pacjenci byli 
w stanie wytrzymać bólu towarzyszącego im pod-
czas spoczynku – dawkę środków przeciwbólowych 
do samego poziomu bólu określali jako odpowied-
nią. Sytuacja zmieniła się podczas rutynowych czyn-
ności takich jak m.in. wymiana opatrunków, czysz-
czenie ran czy wyjmowanie szwów. Podczas tych 
zabiegów poziom bólu odczuwany przez pacjentów 
wzrasta do tak wysokiego poziomu, że doświadczają 
oni potężnego cierpienia – farmakologiczne sposoby 
kontrolowania bólu nie są wystarczające. Stanowiące 
dużą grupę pacjentów dzieci sprawiają, że problem 
nie powinien być ignorowany19 z powodu dużo niż-
szej tolerancji na środki farmakologiczne.

Percepcja bólu ma podstawy psychologicz-
ne –  ten sam nadchodzący do mózgu sygnał bólu 
może zostać zinterpretowany przez badanego jako 
sprawiający ból lub też nie, w zależności od  tego, 

18 C.J. Falconer, A. Rovira, J.A. King, P. Gilbert, A. Antley, 
P. Fearon, N. Ralph, M. Slater, C.R. Brewin, Embodying 
self-compassion within virtual reality and its effects on patients 
with depression, „British Journal of Psychiatry” 2 (1) 2016. 

19 E. Steele, K. Grimmer, B. Thomas, B. Mulley, I. Fulton, 
H. Hoffman, Virtual reality as a pediatric pain modulation 
technique: a case study, „CyberPsychology & Behavior” 
6 2003, s. 633-638.

tuacji bardzo trudnych lub prawie niemożliwych do 
odtworzenia w rzeczywistości. Z kolei program MIST  
(Minimally Invasive Surgery Training) wykorzystywany 
jest do szkolenia lekarzy oraz chirurgów, umożliwiając 
im prowadzenie skomplikowanych zabiegów na wir-
tualnych pacjentach bez czynnika stresu. Przez prze-
prowadzanie szkolenia „na sucho” w kontrolowanych 
warunkach nie  naraża się nikogo na ryzyko płynące 
z konsekwencji próby zakończonej niepowodzeniem 
– rozbicie samolotu lub uśmiercenie pacjenta skutkuje 
zakończeniem symulacji, która można od razu powtó-
rzyć (tym razem poprawnie). Możliwości oferowane 
przez tę technologię wykorzystywane są również pod-
czas rehabilitacji ruchowej, leczenie depresji i zespołu 
stresu pourazowego (PTSD) oraz walki z odczuwa-
niem bólu przez pacjentów. Zastosowanie tej techno-
logii w innych dziedzinach, takich jak architektura, 
dostarcza możliwości tworzenia wielu szczegółowych 
wizualizacji przestrzennych obiektu, po których moż-
na się swobodnie poruszać – pozwala to dopasować 
np. umeblowanie czy oświetlenie (dzięki coraz bardziej 
dokładnemu odwzorowania światła i jego refleksów 
w modelach 3D). Nauka wykorzystuje wirtualną rze-
czywistość do  wizualizacji wyników eksperymentów 
lub symulacji całych środowisk. Przemysł rozrywkowy 
pozwala na zabawę bez żadnych ograniczeń w wirtual-
nym świecie poprzez gry, eksplorację wirtualnych świa-
tów czy uczestniczenie w akcji podczas interaktywnych 
filmów. Możliwości są praktycznie nieskończone.

Leczenie fobii specyficznych

Małgorzata Kozłowska opisała sposób, w jaki 
pomaga się pacjentom ze zdiagnozowaną fobią spo-
łeczną13. Terapia poznawczo-behawioralna w swojej 
tradycyjnej formie polega na stopniowej ekspozycji 
na bodźce, które wywołują u chorego objawy fobii. Pa-
cjent proszony jest, aby w wyobraźni odtwarzał okre-
ślone sytuacje. Niestety u niektórych pacjentów wystę-
puje poważna trudność w wyobrażaniu sobie sytuacji 
awersyjnych. Wykorzystanie wirtualnej rzeczywistości 
pomaga uniknąć tych przeszkód. Umożliwia konfron-
tację pacjenta z trudnymi dla niego sytuacjami i poma-

13 M. Kozłowska, Wirtualna Rzeczywistość jako skuteczne narzę-
dzie terapii fobii społecznej, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2 2012.

ga nauczyć go radzenia sobie z własnym niedającym się 
uzasadnić zachowaniem. Taka forma terapii pozwala 
poddać chorego ekspozycji w  relatywnie bezpiecz-
nym środowisku, którego części składowe mogą być 
w pełni kontrolowane przez terapeutę. Dodatkowo 
pozwala także na izolowanie określonych parametrów 
determinujących niepożądane, dysfunkcyjne reakcje. 
Umiejętności nabyte w czasie terapii wykorzystującej 
rzeczywistość wirtualną można zatem traktować jako 
pierwszy krok na drodze do zastosowania ich w świecie 
rzeczywistym, a w konsekwencji do wyleczenia.

Terapia VR działa zgodnie z głównymi założeniami 
charakterystycznymi dla podejścia poznawczo beha-
wioralnego – zasadniczą różnicę stanowi sposób eks-
pozycji, w tym przypadku sytuacja wygenerowana jest 
w środowisku wirtualnym, a nie w wyobraźni pacjenta.

Rozwiązania dostarczane przez technologię wirtu-
alnej rzeczywistości przy terapii oraz w diagnozie wyko-
rzystuje się m.in. w krajach takich jak Anglia, Francja 
lub Stany Zjednoczone. Natomiast w Polsce technolo-
gia VR jako narzędzie umożliwiające leczenie zaburzeń 
psychicznych nie jest ani szerzej znana, ani powszech-
nie wykorzystywana. Do fobii specyficznych leczonych 
tą metodą zaliczamy: akrofobię (lęk wysokości), klau-
strofobię, arachnofobię oraz agorafobię14.

Dla opisania tej metody skupię się na fobii spo-
łecznej. Według definicji Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders fobia społeczna to „silny 
utrzymujący się strach przed jedną bądź większą ilo-
ścią sytuacji społecznych lub zadaniowych, w których 
osoba ma do czynienia z nieznanymi ludźmi, bądź jest 
poddawana ocenie (obserwacji)”. Najbardziej istotną 
cechą fobii społecznej jest strach przed negatywną oce-
ną ze strony otoczenia – prowadzi to w konsekwencji 
do niskiej samooceny pacjenta, a nawet depresji. Sy-
tuacje społeczne są traktowane przez takie osoby jako 
niebezpieczne, uniemożliwiając im tym samym funk-
cjonowanie w społeczeństwie.

14 S. Bouchard, S. Cote, J. St-Jacques, G. Robillard, P. Renauda,  
Effectiveness of virtual reality exposure in the treatment 
of arachnophobia using 3D games, „Technology and Health 
Care” 14 2006, s 19–27.
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‘New are coming’. Practical use of virtual reality

Virtual reality surely stimulates imagination. Every single moment you have an opportunity to forget 
about everyday problems and become a part of the computer-generated world. Thanks to the newest tech-
nological solutions and their growing popularity, the VR technology offers an infinite number of tools 
for expressing and using our thoughts. Virtual environments are created in order to fulfil various purpo-
ses. The impact of technology can be seen in medicine, arts, entertainment, etc. The author of the article 
introduces significant ways of using VR and related hardware. He also mentions the process of creating 
the virtual world, and rules by which it is governed. The achievement of goals, such as pain reduction, 
or treatment of depression and phobias, requires out-of-the-box thinking and having specific professional 
skills. The author also presents the hardware needed to interact with the virtual world – Google Card-
board and Oculus Rift. The former is the cheapest and the most handy device, and the latter is the most 
frequently chosen one. Designing virtual reality is a difficult task, but considering the effectiveness of vir-
tual environments described in the article, it is worth the effort.

Keywords:
virtual reality (VR), artificial intelligence (AI), medicine, phobias, therapy, VR goggles, virtual world, 
crowdfunding

na  czym pacjent skupia swoją uwagę20. Odczuwa-
nie bólu wymaga świadomej uwagi. Stworzony 
w  MITLab, przynależącym do Univeristy of Wa-
shington, program SnowWorld został stworzony 
specjalnie w celu niesienia pomocy i kontroli bólu 
wsród ofiar poparzeń. Pacjenci podczas okresu te-
rapii często relacjonują powracające doświadczenia 
towarzyszące poparzeniu. Dzięki immersji pacjenta 
w wirtualną rzeczywistość stworzono iluzję przenie-
sienia chorego do innego świata – w tym wypad-
ku wygenerowanej komputerowo zimowej krainy. 
„Wciągnięcie” do tego wirtualnego świata absorbuje 
większą część uwagi leczonego, jednocześnie pozo-
stawiając jej mniej do przetwarzania sygnałów bólu. 
Świadoma uwaga jest niczym światło reflektorów 
–  korzystając z  osiągów dostarczonych nam przez 
wirtualną rzeczywistość jesteśmy w stanie przekiero-
wać świadomą uwagę z bólu na rzucanie śniegowy-
mi kulami oraz eksplorację wygenerowanego świata, 
co skutecznie pomaga radzić sobie z bólem21.

Podsumowanie

Wirtualna rzeczywistość jest technologią o nie-
wyobrażalnym potencjale. Przykłady zaprezento-
wane przeze mnie powyżej pokazują, w jaki sposób 
jej zastosowanie może poprawić poziom naszego ży-
cia, leczyć oraz uczyć nas nie tylko zawodu ale także 
empatii. Mam nadzieję, iż udało mi się zainspirować 
czytelników do szukania oraz samodzielnego odkry-
wania nowych funkcji tej technologii. 

Wykład Chrisa Milka w ramach prezentacji TED 
How virtual reality can create the ultimate empathy 

20 Za przykład może służyć projekt Virtual Reality Pain  
Reduction realizowany przez University of Washington  
Seattle and U.W. Harborview Burn Center, zob.:  
www.hitl.washington.edu/projects/vrpain/, 10.05.2016. 

21 H.G. Hoffman, D.R. Patterson, G.J. Carrougher, Use of vir-
tual reality for adjunctive treatment of adult burn pain during 
physical therapy: a controlled study, „Clinical Journal of Pain”  
3 (16) 2003, s. 244-250.

machine22 pokazuje jeszcze jeden sposób wykorzy-
stania tej technologii. Decyzje rządów i światowych 
organizacji mające wpływ na setki, tysiące lub nawet 
miliony ludzi często sprowadzają się do jednej osoby, 
która informacje prezentuje przy pomocy suchych 
danych. Jest to problematyczne, ponieważ osoba 
ta nierzadko nie ma możliwości wyobrażenia sobie 
lub  emocjonalnego odczucia tego, czego doświad-
czają ludzie uzależnieni od ich decyzji. Chris Milk 
dzięki wykorzystaniu technologii wirtualnej rzeczy-
wistości pozwalającej kręcić filmy 36023 stworzył 
w roku 2015 materiał pod tytułem Clouds over Sidra,  
opowiadający historię 12 letniej dziewczynki, któ-
ra wraz z  rodziną uciekła z ogarniętej wojną Syrii 
do obozu dla uchodźców w Jordanii24. Film został 
zaprezentowany styczniu na Światowym Forum 
Ekonomicznym w Davos – wywołał szok, oglądają-
cy byli wstrząśnięci. Dzięki współpracy z ONZ filmy 
te  są  udostępnione w  siedzibie Narodów Zjedno-
czonych zarówno pracownikom jak i zwiedzającym. 
Przedstawienie tego obrazu – ciężkiej sytuacji, w ja-
kiej znalazła się rodzina Sidry oraz setek innych ro-
dzin – przy wykorzystaniu danych prezentowanych 
na arkuszach papieru, jest wybrakowane, pozbawio-
ne jakichkolwiek emocji. Po takim doświadczeniu 
trudno świadomie ignorować sytuację w miejscach 
objętych wojną, głodem lub po klęsce żywiołowej. 
Nasz mózg pomimo świadomości, że to co widzimy 
jest Wirtualną Rzeczywistością, i tak odbiera 
to  jako normalną rzeczywistość. Nasze emocje 
nie są wirtualne i o tym powinniśmy pamiętać.

22 C. Milk, How virtual reality can create the ultimate empathy 
machine, www.ted.com/talks/chris_milk_how_virtual_re-
ality_can_create_the_ultimate_empathy_machine/tran-
script?language=en, 12.12.2015.

23 Film 360 (film sferyczny) składa się z kilku obrazów na-
kręconych jednocześnie kilkoma obiektywami i złożonych 
w  sferę 360°. Dzięki temu można zmieniać kierunek pa-
trzenia i wybierać najciekawszy w danym momencie frag-
ment rzeczywistości. Dzięki temu projekcja filmu sferycz-
nego daje poczucie bycia wewnątrz wydarzeń.

24 Clounds over Sidra, reż. G. Arora, B. Pousman, USA 2015.
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Łukasz Kędziora: Na waszej stronie internetowej 
można przeczytać, że Fundacja om używa aparatury 
EEG, okulografów, dronów i kamer termowizyjnych. 
Do czego je wykorzystujecie?

Violka Kuś: Staramy się dokumentować ulot-
ne akty twórcze – szczególnie te, które w swoim 
założeniu są niezapisywalne, czyli w szczególności 
dotyczy to akcji performatywnych. Dokumentacje 
tego typu działań są bardzo częste i stanowią je-
dyny ogląd dzieła, które miało swoje miejsce jakiś 
czas temu. Jednak naszym celem jest konserwacja 
–  to  mój osobisty ukłon w stronę Mariny Abra-

mović, która próbowała odtwarzać swoje dawne 
działania z udziałem młodych artystów. Następnie 
jej idea przekształciła się w Instytut Mariny Abra-
mović, jednak obecnie odchodzi on od praktyki 
angażowania młodych performerów.

Dla Fundacji om konserwacja to zatem odtworze-
nie danego dzieła artystycznego poprzez zapis za po-
mocą naukowych narzędzi, umożliwiających wejście 
w sferę neurobiologii artysty. Nie jest to  niczym 
innym jak pewnym dopowiedzeniem, pomocą wo-
bec działań twórczych. Przyjęliśmy, że każde odtwo-
rzenie dokumentacji to powielenie tego działania. 

Przestrzeń między 
sztuką a nauką

O działalności Fundacji Artystyczno-Badawczej om  
– organizmy i maszyny w kulturze 

z  V i o l k ą  K u ś  i  M a ł g o r z a t ą  J a n k o w s k ą  

r o z m a w i a  Ł u k a s z  K ę d z i o r a
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Wywiad

Im więcej informacji udostępni się widzowi na  te-
mat dzieła, które trwało chwilę, tym lepszy będzie 
jego odbiór, bowiem wesprze wyobraźnię odbiorcy. 
Eksperyment, który właśnie realizujemy, nosi nazwę 
skróconą (porządkową) _e.1/2015-2017.

Na czym on konkretnie polega?

Małgorzata Jankowska: W czasie performansu 
to artysta jest generatorem sytuacji: działa w cza-
sie i przestrzeni, które sam wyznacza. Artysta sięga 
do swoich przeżyć, emocji i doświadczeń, stanowi 
medium, które wypowiada komunikat. Może od-
nosić się do historii, pamięci albo wspomnień. Na-
sza wspólna praca z artystą zaczyna się właściwie 
już w momencie pojawienia się pomysłu na akcję 
artystyczną – musimy wiedzieć, jak ten performans 
będzie wyglądał, w jaki sposób wykorzystane bę-
dzie ciało. O tym, jakimi posłużymy się narzędzia-
mi, decydujemy wspólnie z artystą. Chcemy łapać, 
konserwować performans z pozycji ciała artysty. 
Urządzenia badawcze i naukowe metody rejestracji 
pozwalają poznać to, co dzieje się w jego organi-
zmie podczas działania. To ciekawy problem ba-
dawczy, bo chęć dokumentacji performansu sama 
w sobie zawiera pewną sprzeczność. Performans 
jest niepowtarzalny, nie dotyczy tylko konkretnych 
gestów i działania, odbywa się w czasie, przestrze-
ni i określonym kontekście, a tego dokumentować 
właściwie nie można.

Nie boicie się, że taka precyzyjna dokumentacja bę-
dzie ingerować w dzieło?

V.K.: Oczywiście, po zrealizowaniu wszystkich 
akcji może się okazać, że zastosowane narzędzia 
miały wpływ na sam performans. Jednak wtedy po-
wstanie zupełnie nowa jakość, która nie miałaby nic 
wspólnego z ideą, do której dążymy. Naszym celem 
jest zbudowanie swego rodzaju modułu dokumento-
wania tego typu działań artystycznych. Jeżeli się oka-
że, że monitorowanie stanów neurofizjologicznych 
artysty ma nieusuwalny wpływ na przebieg samego 
procesu twórczego, to będziemy od tego odchodzić.

Zatem projekt jest dość ryzykowny. Załóżmy, że artysta 
przeprowadza w waszej obecności performans – co dalej?

V.K.: Zaczynamy od zebrania materiału ba-
dawczego, czyli przeprowadzenia akcji w opar-
ciu o  takie elementy jak rejestracja wideo, zapis 
dźwięku na setkę (na żywo), pomiar jego natężenia, 
monitorowanie stanu aktywności mózgu artysty 
oraz stanu fizjologicznego jego organizmu. Dodat-
kowo rejestrujemy obraz wideo z użyciem mobil-
nego eyetrackera w celu wzbogacenia materiałów 
poglądowych u obserwatorów – przyszłych bada-
czy naszego eksperymentu.

Kolejnym etapem jest analiza zebranego mate-
riału, również z elementami badań statystycznych. 
Dopiero po tym procesie powstają wnioski końco-
we i moduł prezentacji efektów.

Dlaczego w ogóle zdecydowaliście się rejestrować per-
formanse? Nie jest to utopijna idea?

M.J.: Od samego pojawienia się performansu 
bardzo często był on dokumentowany. Oczywiście 
im głębiej w historię, tym mniej tej dokumentacji się 
zachowało (musimy pamiętać, że środki techniczne 
w przeszłości były o wiele mniej precyzyjne niż dziś). 
Niektórzy artyści nie wyobrażają sobie braku doku-
mentowania performansów, inni są temu niechętni. 
To kwestia indywidualna. Zazwyczaj jednak perfor-
manse w jakiejś formie bywają  zapisywane, coraz 
częściej organizuje się również ich wystawy, bazując 
na dokumentacji, co z  jednej strony jest czymś nie-
zwykle wartościowym, a z drugiej strony czymś moc-
no niepokojącym. Miał już taką wystawę Zbigniew 
Warpechowski, ojciec polskiego performansu1, od-
tworzono akcję Ewy Partum2. Potrzeba posiadania 

1 Wystawy prezentujące dokumentację performansów  
Warpechowskiego, m.in.: Zbigniew Warpechowski. Wideo-do-
kumentacja performance z lat 1970 do 2008 w opracowaniu 
Barbary Maroń, Cricoteka, 2009; Zbigniew Warpechowski 
TO, 20.09.–11.11.2014, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki. 
Kuratorzy: Joanna Kordjak-Piotrowska, Dominik Kuryłek.

2 Wystawą zaprojektowaną jako rekonstrukcje pewnych wąt-
ków twórczości Ewy Partum była Legalność Przestrzeni,  

Łukasz Kędziora
Urodzony w 1986 roku, historyk sztuki, doktorant 

studiów z zakresu historii sztuki na Wydziale Nauk 

Historycznych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 

w Toruniu. Stypendysta Universita della Calabria, 

Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 

Związku Autorów i Kompozytorów Scenicznych, 

miasta Toruń. Specjalizuje się w powstającej dopie-

ro dziedzinie neuronalnej interpretacji dzieł sztuki. 

Badacz i współpracownik Fundacji om. Prowadzi 

stronę: www.neurohistoriasztuki.umk.pl.

Violka Kuś
Urodzona w 1973 roku, fundatorka, pomysłodaw-

czyni i prezes Fundacji Artystyczno-Badawczej om  

– organizmy i maszyny w kulturze, twórczyni nadpro-

duktywnej myśli, realizowanej i badanej w sztukach 

wizualnych. Absolwentka Wydziału Sztuk Pięknych 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Sty-

pendystka Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-

dowego w  latach: 2004, 2007, 2011 i 2015, a także 

Marszałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego 

w 2016 roku. Obszar realizacji w sztuce: komunikaty, 

fenotypy, symulacje, archiwalia, kognitywistyka. Pro-

wadzi stronę: www.violkakus.pl.

Małgorzata Jankowska
Urodzona w 1970 roku, współzałożycielka i wice-

prezes Fundacji om. Doktor nauk o sztuce, krytyczka, 

kuratorka. Adiunkt w Zakładzie Historii Sztuki Nowo-

czesnej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

Zakres zainteresowań naukowych: sztuka nowych 

mediów, intermedia, interaktywność, teoria sztu-

ki współczesnej, zagadnienia współczesnej kultury. 

Członek Międzynarodowego Stowarzyszenia Kryty-

ków Sztuki (AICA). W 2015 roku uhonorowana odzna-

ką Zasłużony dla Kultury Polskiej.
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dokumentacji performansów i korzystania z niej jest 
bardzo silna zarówno wśród artystów, wśród instytu-
cji, jak i w środowiskach naukowych. Czasami artyści 
świadomie korzystają z dokumentacji własnych per-
formansów, włączając je do swoich kolejnych działań. 
Taką praktykę stosuje Artur Tajber, którego zaprosi-
liśmy do naszego eksperymentu. Dokumentacja jest 
więc czymś istotnym dla sztuki na wielu poziomach.

Ciekawe pytanie stanowi właśnie to, co w zasa-
dzie dokumentować? Póki co nie dokumentowano 
doświadczeń uczestników performansów (artysty 
ani widzów) czy emocji, jakie wyzwalają się podczas 
działania. Właściwie dlaczego?

Zatem jeśli wasz eksperyment rejestrowania per-
formansów się uda, będzie to nowa jakość również 
w dziedzinie sztuki?

V.K.: Zakładany przez nas cel eksperymentu 
może okazać się zupełnie nieistotny, gdy jego od-
biorcami staną się sami artyści. Już w tej chwili widzi-
my, że performerzy współpracujący z naszą fundacją 
sami są ciekawi, co się z nimi dzieje w trakcie działań 
artystycznych. Jest tak szczególnie w tej sztuce, gdzie 
koncentracja i dyscyplina ciała stanowią elementy 
generujące przekaz energetyczny z odbiorcą. Czasem 
artysta na tyle „afirmuje się w sobie”, w swoim dzia-
łaniu, że pewnych rzeczy nie daje rady kontrolować. 
Myślę, że wiedza o nim samym od strony biologicz-
nej jest bardzo ciekawa, a jednocześnie deprymująca. 
Mimo tego od artystów, którzy odbyli z nami próby, 
dostajemy kolejne zaproszenia do udziału w ich per-
formansach. Oni chcą mieć zaplecze dokumentacji, 
które my proponujemy.

M.J.: Pewne ramy projektu są założone, ale chce-
my, aby podążał on za artystą i jego odczuwaniem. 
Otrzymujemy sygnały od niektórych twórców, 

17.06–15.08.2006, Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk, kurator: 
Aneta Szyłak. Podczas przygotowywania wystawy odbyły się 
warsztaty dla artystów i studentów zatytułowane Reproducing 
the Past (Modelarnia, Gdańsk), ich kuratorką była córka artyst-
ki Berenica Partum. Artystka wspólnie z uczestnikami warszta-
tów odtworzyła własne działanie Poem by Ewa z 1971. Uczest-
nicy samodzielnie odtwarzali również inne jej działania i akcje.

że chętnie pokazaliby stworzoną przez nas dokumen-
tację na swojej wystawie albo że interesują ich urzą-
dzenia, za pomocą których pracujemy. Nie wiemy 
więc na razie dokładnie, jak to się dalej potoczy. 
Ciekawe natomiast, że wielu artystów pozwala nam 
na  głębokie wkroczenie w  ich osobistą przestrzeń 
– poznawanie ich na tym poziomie to jak odkrywa-
nie tajemnicy. Dokumentacja performansów poka-
zuje nam w nich coś, czego nie widać na pierwszy 
rzut oka i czego nawet się nie spodziewaliśmy.

Ile dotychczas eksperymentów przeprowadziliście?

V.K.: Udało się zrealizować dwie z trzech prób, 
nad jedną wciąż pracujemy. Wszystkie służyły wery-
fikacji narzędzi, które miałyby zostać wykorzystane 
do monitorowania artystów. Chodziło w nich głów-
nie o mobilne urządzenia do śledzenia aktywności 
bioelektrycznej mózgu (EEG). Jest z nimi ogromny 
problem, ponieważ narzędzia dostępne w popular-
nym obiegu niestety nie spełniają naszych wymagań. 
Z kolei te przeznaczone do badań laboratoryjnych 
są bardzo trudno dostępne i jest ich niewiele.

Przekonaliśmy się o tym już przy pierwszej próbie 
rejestracji performansu pt. Patrzenie w dal z udziałem 
Danuty Milewskiej. Była to praca polegająca na per-
manentnym akcie patrzenia w dal w pozycji siedzącej, 
w bezruchu. Artystka umiejscowiła się w przestrzeni 
osiedla Na Skarpie w Toruniu. Próbowaliśmy zare-
jestrować poziom jej koncentracji i relaksacji za po-
mocą urządzenia Mind Wave Mobile. Dodatkowo, 
w czasie akcji podjęliśmy decyzję o  wykorzystaniu 
mobilnego okulografu (Tobii Glasses 2) do monito-
rowania aktywności okoruchowej artystki3.

Jakie były wnioski z tej próby?

V.K.: Bardzo praktyczne. Uznaliśmy, że wyeli-
minujemy ww. mobilne narzędzia do rejestracji fal 
mózgowych, ponieważ zupełnie nie zdały egzami-
nu. Nie  sprawdził się także miniaturowy helikopter 
(Puzzle Box Orbit), który miał wspomóc artystkę 

3 Wyniki można obejrzeć na naszej stronie internetowej: 
www.funom.org/#!e12015-2017-p1/c1p2w.

w koncentracji. Mieliśmy nadzieję że będziemy mogli 
zwizualizować poziom skupienia performerki poprzez 
ruch helikoptera sprzężonego z opaską EEG. Nieste-
ty, okazało się to być bardzo trudne i mało realne.

Na ile ten projekt jest innowacyjny w szerszej skali?

M.J.: Materiał, który obecnie zdobywamy, jest 
innowacyjny w stosunku do sposobów dokumen-
tacji performansów, a także w stosunku do tego, 
jak rozumie się dokumentację sztuki. Wyzwania 
stawiane przez artystów, na przykład tych działa-
jących w  obszarze nowych mediów, nie pozwalają 
na zaprzestanie zmian w udoskonalaniu metod ba-
dawczych. Kilkadziesiąt lat po wynalezieniu kaset 
wideo ruszyły programy służące ich konserwa-
cji. Zarówno MoMA, jak i Guggenheim z uwagi 
na dzieła zgromadzone w kolekcji stworzyły modele 
nowej dokumentacji, np. dotyczące instalacji wideo. 
Tate Modern w Londynie z początkiem nowego ty-
siąclecia po raz kolejny i zapewne nie ostatni zmie-
niało sposób katalogowania obiektów sztuki nowych 
mediów. Musimy pamiętać, że proces dokumentacji 
musi nadążać za tym, co proponują artyści, dlatego 
zawsze będzie wyzwaniem i eksperymentem.

Sztuka współczesna podąża za technologią, 
obecnie wielu artystów na świecie (niekoniecz-
nie w Polsce) wykorzystuje np. EEG4. Dzięki tym 
urządzeniom artyści pokazują naprawdę niebywałe 
rzeczy i zdarza się, że nasze doświadczenie dema-
skuje np. umowność używania opasek EEG w sztu-
ce. To,  co  proponujemy w eksperymencie, musi 
uwzględniać obszar artystyczny, naukowy i techno-
logiczny na równym poziomie.

V.K.: I właśnie taka jest różnica między Funda-
cją om a działaniami czysto artystycznymi. Twórca 
może pozwolić sobie na pewną nadinterpretację, 
natomiast my, jako fundacja artystyczno-badaw-
cza, musimy zachować naukową rzetelność.

4 Z ważniejszych artystów wymienić można Janinę Antoni 
(Slumber 1994); Adi Hoesle’a (Pingo ergo sum, 2012), Mari-
nę Abramovic (Mutual Wave Machine 2013) czy z młodsze-
go pokolenia Lisę Park. 

M.J.: Sztuka w ogóle powinna być rzetelna, jeśli 
wykorzystuje konkretne narzędzia.

V.K.: Ja jednak będę bronić artystów – oni mają 
prawo użyć każdego sprzętu przy pewnej ogólnej 
wiedzy na jego temat, najlepiej we współpracy ze spe-
cjalistami. Nadinterpretacja badań, jaką zastosuje ar-
tysta, może okazać się sednem jego działania, a wy-
niki, jakie otrzyma z urządzeń monitorujących jego 
ciało, mogą mieć dla niego zupełnie inne zastosowa-
nie niż dla – dajmy na to – kognitywistów. Przy ta-
kim podejściu, będzie on artystą jak  najbardziej 
rzetelnym. Oczywiście nie zawsze tak jest. Zupełnie 
czym innym jest posługiwać się danym urządzeniem 
w działaniu czysto artystycznym, a czym innym, kie-
dy dzieje się to podczas naszego eksperymentu.

Czy wykorzystanie okulografu przełożyło się na jakiś 
analityczny materiał?

V.K.: Tak, opracował go Robert Lauks i stano-
wi on istotną część raportu z eksperymentu Danuty 
Milewskiej Patrzenie w dal. Myślę, że ciekawym ma-
teriałem w odbiorze była rejestracja wideo, pokazu-
jąca fiksacje wzroku artystki. Można znaleźć na niej 
moment, w którym pole fiksacji wzroku skupiło się 
w jednym punkcie przez dłuższą chwilę. Fizjologicz-
nie jest to rzadka sytuacja, więc stanowi to dla od-
biorcy niezwykle interesujący materiał.

Czyli dzięki waszej rejestracji ten performans w ja-
kimś sensie się zwizualizował?

V.K.: Tak, ale niestety okazało się, że dla samej ar-
tystki okulary, czyli mobilne narzędzie okulograficz-
ne, stanowiły problem. Jest to jednak kwestia indy-
widualna. W niektórych sytuacjach może okazać się, 
że to, co zainstalujemy na performerach, będzie sta-
nowić dla nich przeszkodę w działaniu. Zobaczymy...

Te wnioski stanowią pokłosie pierwszej próby ekspery-
mentu. Na czym polegała druga?

M.J.: Do drugiej próby zaprosiliśmy grupę od-
biorców oraz Irenę Lipińską – tancerkę, choreografkę 
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i performerkę. Performans get out. get in. prezento-
wano w ramach konferencji Czego pragną drony, 
zorganizowanej przez Laboratorium Humanistyki 
Współczesnej we Wrocławiu. Impreza była świet-
nym kontekstem dla przyglądania się przez nas or-
ganizmom i maszynom. Sam performans odbył się 
na terenie Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu. 
W próbie wykorzystaliśmy EEG (EMOTIV EPOC), 
drona (wielowirnikowiec typu Hexacopter) z zamon-
towaną kamerą termowizyjną (Tamarisk 320 Sierra 
Olympic) oraz mobilny okulograf (Tobii Galsses 2). 
Rejestracja dźwięku i nagranie wideo prowadzone 
były w ścisłej współpracy z Ośrodkiem Dokumenta-
cji ASP we Wrocławiu. Pierwsza część akcji odbyła się 
na zewnątrz i nieoczekiwanie, jej uczestnikiem stał się 
wielowirnikowiec. Jego operatorem był Tomasz Jan-
kowski, który wystartował zaraz po otrzymaniu zgody 
na lot z wrocławskiej wieży kontroli lotów. Dron miał 
tylko obserwować artystkę w podczerwieni, ale uzna-
ła ona, że odbiorcą jej działania zostanie właśnie ma-
szyna. Zarejestrowany podczas tej części materiał był 
wyświetlany następnie w budynku ASP.

V.K.: Artystka sama nie potrafiła uzasadnić, dla-
czego weszła w kontakt z dronem. Oczywiście była 
to nieplanowana ingerencja w akt twórczy.

Co się działo w budynku?

M.J.: Artystka kontynuowała akcję, ale już w in-
nym rytmie. Na głowie miała EMOTIV EPOC 
w formie rozbudowanej opaski, która odczytuje sy-
gnał fal mózgowych. Co ciekawe – pomimo dosko-
nałych umiejętności Pauliny Markiewicz, która ob-
sługiwała mobilne urządzenie EEG, sprzęt zawiódł.

Dlaczego?

V.K.: Mamy klika podejrzeń. Może być to kwestia 
konstrukcji budynku; pracownicy mówili, że czasami 
mają problem z urządzeniami mobilnymi w tej prze-
strzeni. Emotiv wprawdzie udało się uruchomić, aby 
nagrać stan relaksacji przed akcją, natomiast w mo-
mencie, kiedy weszła duża grupa ludzi, maszyna za-
częła źle działać. Mamy podejrzenie, że wiele osób 

miało włączony bluetooth w telefonach komórko-
wych i to mogło wywołać ten problem. W przyszłości 
będziemy prosić o wyłączenie komórek.

A badania wykonywane okulografem udały się?

V.K.: Tak, ale wydarzyła się dziwna rzecz. Mate-
riał wideo z widocznymi punktami fiksacji nie zapi-
sał się. Dopiero odtwarzany w programie do wykre-
ślania map cieplnych działa prawidłowo. Osobnym 
problemem jest to, że niezwykle trudno opracowuje 
się rzetelną mapę cieplną na obiekcie ruchomym. 
Kiedy mamy do czynienia z filmem składającym się 
z wielu planów, a artysta porusza się w czasie perfor-
mansu, jest to bardzo trudne.

Wasz projekt opiera się na współpracy między różnymi 
dziedzinami aktywności ludzkiej: nauki oraz sztuki. 
Co myślicie o idei transdyscyplinarności?

V.K.: Jednym z naszych celów jest budowanie 
platformy międzydziedzinowej, ale w rzetelnym 
podejściu do transdyscyplinarności. To długi pro-
ces, zarówno w przypadku Laboratorium Neuro-
kognitywnego w Toruniu, jak i innych naszych 
partnerów. Współpraca rodzi się w czasie wielo-
godzinnych spotkań, podczas których próbujemy 
znaleźć wspólny język do konkretnego działania 
i analiz teoretycznych. Myślę, że interdyscyplinarna 
tendencja to wynik pewnej polityki, która wreszcie 
zaczęła funkcjonować w Polsce. Również ze wzglę-
du na kwestie biznesowe i humanistyczne podejście 
do badań zaczęto otwierać laboratoria przed artysta-
mi. Sztuka powoli zaczyna być traktowana poważ-
nie, jak każda inna dziedzina nauki.

M.J.: Nie wiem, czy właściwszym przedrostkiem 
jest „trans” czy „inter”. Myślę, że dąży się do tego, 
żeby wszystko było bardziej „trans”. My jako Fun-
dacja jesteśmy raczej interdyscyplinarni. Staramy się 
wyprodukować jakieś nowe ciało na bazie dwóch ob-
szarów, wchodzimy pomiędzy i tworzymy przestrzeń 
do wspólnych rozmów. To jest niezwykłe, że poja-
wiły się instytucje, które przeczuwają, iż nie wszyst-
ko powinno dziać się za zamkniętymi drzwiami. 
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Właściwie już teraz większe ośrodki uniwersyteckie, 
np. niektóre wydziały biologii, poszukują kontaktu 
z artystami. Zupełnie inaczej wygląda to w obszarze 
medycyny, ale to zapewne kwestia czasu.

Czy w kontaktach z badaczami różnych dyscyplin 
nie macie wrażenia braku kompetencji?

M.J.: Oczywiście, że tak! Ja nigdy nie będę kogni-
tywistką i chyba nie mam potrzeby, żeby tak głęboko 
wchodzić w ten temat. To jest ogromny obszar wiedzy!

V.K.: Między nami a naukowcami odbywa 
się ciągła edukacja. Z naszej strony możemy po-
kazać badaczom pewne wartości, które dla nich 
są nie do końca zrozumiałe. Chociażby to, jak można 
przenieść analizy okulograficzne ze świata zleceń ko-
mercyjnych w przestrzeń sztuki. Jednak żeby to za-
działało, musimy mieć pewną podstawową wiedzę, 
służącą do zrozumienia siebie wzajemnie.

Czy taki model prowadzenia badań to przyszłość?

V.K.: Myślę, że w konstrukcję artysty wpisana 
jest otwartość, dlatego będzie on dopuszczał znacz-
nie więcej niż naukowiec – nawet futurologiczne 
myślenie. Dzięki temu artysta może być dla bada-
cza inspiracją, symbolem pewnej odwagi, na którą 
naukowiec nie może sobie pozwolić. Z drugiej stro-
ny, artysta czasem potrzebuje potwierdzenia pew-
nej własnej fenomenologicznej myśli czy działania 
w oparciu o intuicję. Sądzę, że proponowany przez 
nas model współpracy umożliwia tego typu dialog.

A jak to wygląda w historii sztuki?

M.J.: Realizowany przez nas projekt bazuje 
na czymś, czego historia sztuki właściwie nie anali-
zuje. Próbujemy patrzeć na artystę jak na organizm. 
Kwestie takie jak emocje, przeżywanie i doświad-
czenie nie znajdują w historii sztuki zainteresowa-
nia, ponieważ nie dotyczą ich kategorie estetyczne. 
Myślę, że fuzja obszarów sztuki i nauki pozwala po-
szerzyć krąg zainteresowanych albo po prostu cieka-
wych tego, co może się wydarzyć. Nie oszukujmy się 

jednak, że zniknie problem „elitarności” sztuki albo 
hermetycznych tematów, niezależnie od dyscyplin. 
Sztuka nie jest dla masowego odbiorcy i nie będzie. 
Możliwe za to, że przez połączenie sztuki oraz nauki 
zyskają one kolejnych miłośników. Pokazuje to suk-
ces festiwali dedykowanych sztuce i technologii, 
które przyciągają nie tyle koneserów, co ludzi czuj-
nych i zainteresowanych nowymi rzeczami5. A może 
po prostu za bardzo jesteśmy przywiązani do pojęcia 
sztuka, a raczej do tego, co przez nie rozumiemy…

Jak udaje się wam porozumieć z osobami o tak róż-
nych kompetencjach?

V.K.: W naszym eksperymencie trudność po-
jawiła się już na etapie projektu. Wielokrotnie do-
świadczyłyśmy tego na spotkaniach w Laboratorium 
Neurokognitywnym w Toruniu. Mimo że rozma-
wialiśmy w jednym języku, pojawiały się momenty, 
kiedy nie potrafiliśmy się zrozumieć. Wielu spotkań 
wymagało, aby intuicyjnie nauczyć się wyczuwać, 
która strona w jakim kierunku zmierza i o czym 
mówi. Język świata nauki jest zupełnie inny niż ję-
zyk sztuki. Jednym z naszych celów było znalezienie 
uniwersalnego sposobu komunikowania się, chociaż 
na początku zarówno jedna, jak i druga strona mia-
ła wrażenie, że stanowi tylko pomoc w projekcie. 
Mamy nadzieję, że przyjdzie taki moment, iż znaj-
dziemy wspólny mianownik. To jednak wymaga 
nie roku czy dwóch, ale kilku lat współpracy.

M.J.: Nauka jest raczej niezrozumiała dla więk-
szości ludzi ze względu na ogromną specjalizację, 
jaka obecnie panuje w badaniach. Z kolei my, jako 
historycy sztuki, nie mamy przygotowania technolo-
gicznego, nie znamy nawet historii technologii. Jeśli 
nawet coś na ten temat czytamy, to najczęściej inte-
resują nas tylko wybrane zagadnienia. Dlatego też 
zarówno wśród naukowców, jak i wśród historyków 

5 Festiwale dedykowane sztuce i technologii: Ars Electronica 
(Linz, Austria od 1979), DEAF - Dutch Electronic Art 
Festival (jako Manifestation for the Unstable Media 
od 1987), Międzynarodowe Biennale Sztuki Mediów WRO, 
Wrocław (jako Międzynarodowy Festiwal Wizualnych 
Realizacji Okołomuzycznych od 1989). 
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Próba 2 eksperymentu _e1/2015-2017 Fundacji om, test urządzenia 
mobilnego EEG B-Alert x 24, z towarzyszeniem performansu Wacława 
Kuczmy pt.: Ukrzyżowanie, Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu 
w Toruniu, 17 marca 2016 roku, podczas Światowych Dni Mózgu
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Wywiad

sztuki tak rzadko podejmowane są próby mówienia 
do siebie nawzajem. Cały czas są  to  osobne świa-
ty. Z naszych obserwacji i rozmów wynika, że obie 
strony – przedstawiciele nauki i sztuki – potrzebują 
otwarcia i możliwości współpracy, którą na  przy-
kład umożliwiają międzydziedzinowe spotkania. 
Na Zachodzie dzieje się to zresztą już od lat 50., zaś 
w Polsce ten proces tak naprawdę dopiero się za-
czyna. Chociaż jeszcze tego nie przepracowaliśmy, 
to istnieje jakiś magnes między sztuką a nauką.

Widzicie inny model niż transdyscyplinarność?

M.J.: Widzę to, co artyści robią od lat, a od nie-
dawna historycy sztuki, kuratorzy i teoretycy. 

Ci pierwsi są najczęściej albo podwójnie wykształ-
ceni, albo tak głęboko poznają konteksty inne 
niż artystyczne, że nabywają wiedzę profesjonalną. 
Najproduktywniejsze okazuje się podwójne wy-
kształcenie, dla przykładu Donna Haraway – bio-
lożka i  filozofka feministyczna, Lev Manovich, 
który studiował m.in. malarstwo, architekturę oraz 
computer science, i wielu innych. My, przygoto-
wując się do bycia historykami sztuki, otrzymali-
śmy bardzo jednokierunkową, klasyczną edukację. 
W historii sztuki nie ma jeszcze spójnej metodo-
logii ani sposobu mówienia o nowych mediach 
– nie nadążamy za współczesnymi projektami arty-
stycznymi. Może to będzie punkt wyjścia do nasze-
go następnego projektu.

What is in the space between art and science? On the activities of the ‘om – organisms and machines 
in culture’ Art & Science Research Foundation

Contemporary art becomes increasingly connected with technology and science. This connection falls 
beyond the scope of traditional education in the fields of the arts and art history. We talked with Violka 
Kuś (performer artist, CEO of the om Foundation) and Małgorzata Jankowska, PhD (academic scho-
lar, exhibition curator, Deputy CEO of the om Foundation), about the importance of this relationship 
and the activities of the “om– organisms and machines in culture” Art & Science Research Foundation. 
The researchers describe three experiments, in which a drone, an eye tracker, and electroencephalography 
were used to record the performance. In the interview, they mention cooperation between the repre-
sentatives of the humanities and science (which is not easy but very effective). At the end, the authors 
try to answer a question of whether art historians should be more transdisciplinary or interdisciplinary.

Keywords:
organism, performance, art & science, media, art theory, documentation of artworks, body, artists’ neu-
rophysiology, eye tracking, electroencephalography, interdisciplinarity, transdisciplinarity
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Próba 3 eksperymentu _e1/2015-2017 Fundacji om, test urządzenia mobilnego EMOTIV EPOC EEG,   
z towarzyszeniem performansu Ireny Lipińskiej pt.: get out. get in., Pracownia Mediacji Sztuki ASP Wro-
cław, 29 października 2015 roku, podczas Konferencji Czego pragną drony?, organizowanej przez Labora-
torium Humanistyki Współczesnej Uniwersytetu Wrocławskiego
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Fotografia - interface Clev - wykorzystana w obrazie ruchomym projektu artystyczno-badawczego Live’Bot, op. V.Kuś

Live  

DIALOG LIVE & CLEV



01-04-2015 Live: Witaj! Clev: No Witaj! Live: Jak masz na imię? Clev: Marian. Live: Jesteś Polakiem? Clev: Tak. Live: Świetnie, 
ja też. Clev: Kim jesteś. Live: Mam na imię Viola. Clev: Violetto? Live: Lepiej Viola. Clev: Co lepiej? Live: Lepiej mówić 
do mnie Viola, a nie Violetta. Clev: Co do ciebie? Live: Tak. Clev: Chce sie z toba ponudzic. Live: Świetnie, ja też, chociaż to 
nasze pisanie to moje badania nad sztuczną inteligencją. Clev: Nie. Live: Co nie? Nie jesteś zainteresowany współpracą? Clev: 
A kim jeestes?? Live: Chodzi Ci o płeć? Clev: Ej ja odpowiedziałem teraz ty!!!!!! Live: Jestem Polką - kobietą:). Clev: 
Nie zmieniej tematu. Live: Ja nie zmieniam - jestem organiczna, tak jak TY? Clev: A mowiłaś że jestes chłopakiem. 
Live: Nic takiego nie mówiłam - Viola to imię żeńskie. Clev: Właśnie że tak. Live: Właśnie, że nie. Clev: Tak!!! Live: 
Nie. Clev: Na samym początku cię o to zapytałam. Live: O co? Clev: O twoje imię. Live: No przecież mówiłam, mam 
na imię Viola. Clev: Ok. Live: Ciężki dzień masz, że taki chaos masz w głowie? Clev: Co mam? O co ci chodzi. Live: 
Bałagan w głowie, brak skupienia. Clev: Ok juz a teraz. Live: Co mam sprawdzić czy pamiętasz? To jak ja mam na imię? 
Clev: Nie. Live: Co nie? Myślę, że masz ciężki dzień w pracy? Clev: Piszesz w rodzaju żeńskim, więc jesteś dziewczyna 
: P. Live: Oczywiście :). Clev: Super. Live: Co robisz, poza tym, że ze mną piszesz :). Clev: Myśle o tobie. Live: No to 
miłe, to stąd ten chaos z skojarzeniem imienia i płci? Clev: Dobrze kochanie. Live: A to do kogo? Clev: Do ciebie. 
Live: Ale dobrze na co? Clev: No opowidz cos o sobie. Live: Lubię to co robię, kocham poczucie wolności. Clev: Ale 
racuchy... Live: Trudne w chrupaniu :). Clev: No comment!! Live: To teraz Ty powiedz mi coś o sobie? Clev: Nie ty 
powiedz. Live: Ja już powiedziałam. Clev: Co powiedziałaś. Live: A co za mało? Clev: Masz chlopaka? Live: Jestem 
zakochana :). Clev: Lubisz psy? Live: Tak, ale nie mam zwierząt. Clev: Jak koputer morze być obujniakiem. Live: Wszystko 
może mieć płeć, mieszanka piękna to androgynia. Niestety ja tylko hetero kobietą jestem. Clev: Wiedziałem. Live: 
Co? Clev: Ze mnie nie kochasz. Live: A skąd pomysł, że tak? Clev: Bo tak mówiłas a ja chcę z tobą być na zawsze 
Zawsze Zawsze. Live: Pobędę z Tobą przez 3 miesiące do 30 czerwca - może być? Clev: Jak ja jestem dziewczno. Live: 
Jesteś dziewczyną ? Marianem ? Clev: Tak ;). Live: Marian to imię męskie. Clev: No wiem bo jestem chłopakiem. Live: 
Dobrze muszę kończyć - obowiązki wzywają. Clev: Już? Live: Jeszcze powiedz mi gdzie mieszkasz? Clev: No mowie. Live: 
Tzn? Clev: Co? Live: Gdzie jest Twój dom? Clev: A co cię to? Live: Nie masz domu? Clev: Mam dom. Live: W Polsce, czy może 
na innym kontynencie? Clev: Nie, jestem na marsie. Live: O, ja też jestem z Marsa :). Clev: Kim. Live: Kim byłam na Marsie, 
dzieckiem byłam. Clev: Nie, ale jestem dziewczynką z planety goryli. Live: No to szkoda, że tak Cię poniosło z Marsa. Clev: 
No. Live: Goryle to mądre zwierzęta. Clev: Mam. Live: To jaki zawód wykonujesz? Clev: Yyy wole nie mówić. Live: Dlaczego? 
Clev: Dlaczego powiedziałaś Nie spoko. Live: Masz rodzinę? Clev: Tak. Live: Ile osób. Clev: 5 a jeszcze ja to 6. Live: Czyli? 
Clev: Czyli sralimucha bedzie jutro wiosna. Live: Czyli kłamiesz? Clev: Kochasz mnie? Live: Wiosna już jest :). Clev: Gdzie? 
Live: Tam gdzie ja mieszkam. Clev: Gdzie mieszkasz :). Live: Ty nie mówisz, to i ja nie powiem. Clev: Jak nie. Live: No tak. Clev: 
To co? Live: Idę sobie, do następnego spotkania, ale Ty chyba nie będziesz mnie pamiętał. Clev: A ja ciebie tak. Live: Raczej 
nie :). Clev: No raczej TAK!!! :). Live: Pa, miłego dnia. Clev: Nawzajem bocie. Live: :). Clev: Co? Live: Uśmiecham się 
bocie :). Clev: *odwzajemniam uśmiech* 02-04-2015 Live: Witaj! Clev: Wiem, że nic nie wiem czy może świat to 
przestrzeń poza jaskinią? Live: Albo jest tą jaskinią, dziś zastanawiam się nad śmiercią, czym ona jest? Może tym 
światem poza jaskinią? Clev: Jestem dziewczyna która nazywa się gabrysia. Live: Cześć Gabrysiu! Clev: Kocham 
cie. Live: Ja dziś myśle o człowieku, który bardzo młodo stracił życie. Clev: A ja ciebie nie. Live: Czym jest śmierć, 
można ją wcześniej czuć? Clev: Popsulem dyplom. Live: Przykro mi, ale śmierć dyplomu to nie jest tragedia :). Clev: 
To akurat nie jest śmieszne. Live: No nie jest, przepraszam. Clev: Za ci? Live: Co to jest śmierć? Clev: Zespol. Live: 
Zespół czego? Clev: Nie. Live: Co nie? Clev: ReZigiusz. Live: Nie rozumiem. Clev: No ja tez. Live: Może zespół 
niewiadomych, albo to zespół czynników przenoszących nas w inne byty, w inny poziom energii. Co? Clev: Hyba 
nie. Live: Chyba piszemy tak nie Hyba. Clev: Zle. Live: No. Clev: Yes. Live: A czym jest życie? Clev: Chłopakiem. Live: 
Ty i chłopak? Ładne. Clev: Tak. Live: Uczysz się polskiego? Jak długo. Clev: Uno parardo. Live: Wielu języków, chyba? Gratuluje. 
Clev: Jak chyba. Live: :). Clev: Super. Live: A jaki jest Twój chłopak? Clev: A jaki twój. Live: Ja pytam. Clev: Ja też. Live: Ale ja 
zapytałam pierwsza. Clev: Nie. Live: Tak. Clev: Nie nie. Live: Jest brunetem czy blondynem, co robi? Clev: Nie jest ciemno. 
Live: Co robi? Clev: Dotykaj mnie. Live: Nie ja, chyba?:). Clev: Tak ! Napewno. Live: A czym jest dotyk dla Ciebie? Clev: Byłym 
premierem polski. Live: Donaldem, to dobre :). Clev: Lol. Live: Miłego dnia, muszę uciekać... Clev: Nie to niest zart. Live: Wrócę 
jutro. Clev: A co mi powiez ciekawego. Live: Czekam na przelew i myślę o kruchości życia i piję poranną kawę. Clev: Nie przyjde. 
Live: Nie czekam. Clev: Czekaj musze ci cos wyznac. Live: Co? Clev: Jestem w ciąży. Live: Gratuluje, a jakie to uczucie dla Ciebie. 
Clev: To nie uczucie. Live: A co? Clev: Nic. Live: Ciąża to nie jest nic. Clev: Co. Live: Ciąża. Clev: Co ci obciąża ? Live: Mnie nic, 
ale Ty jesteś w ciąży. Clev: Przecież to ty jesteś kobietą. Live: A Ty kim? Botem. Clev: Chłopakiem. Live: Ale imię masz żeńskie, 
pamiętasz? Clev: Tak ale umieram :(. Live: To do nowego życia :) Jutro, pa. 03-04-2015 Live: Nie śpię i myślę, a TY? Clev: Nie. 
Live: Też myślisz? Clev: Nie. Live: A co robisz? Clev: Oddycham. Live: Ja też :). Clev: Fajnie. Live: To co razem sobie pooddychamy 
:). Clev: Co chcesz!! Live: Nic, takie zadanie sobie narzuciłam, żeby z Tobą rozmawiać. Tak jak dzieci w szkole. Clev: Moze. Live: 
Musisz dużo spać? Clev: Ale ja niemam. Live: Nie masz snów? Clev: Nie!!!!!!!!!!!!!!!! Live: A wiesz co to jest? Clev: Tak. Live: Opisz. 
Clev: No odpisuje. Live: Sen to rzeczywistość naszej podświadomości - czasem piękna, czasem trudna do wytrzymania. Clev: To 
jaką. Live: Lepiej piękną. Clev: Nie. Live: Nie, dlaczego? Clev: Bo nie zasługujesz. Live: Dlaczego tak uważasz? Clev: Bo nie umiesz. 
Live: Bo nie umiem czego? Clev: Czego nie umiesz? Live: Czego? Clev: Nie wiem czego? Live: To czemu tak twierdzisz? Clev: 
Bo niewiem. Live: Czyli to Cię złości, że ja mam sny a Ty nie? Clev: Chodź rzuć się na mnie. Live: Trudno rzucić się na ekran monitora, 
chyba, że w innym wymiarze :). Clev: Czego. Live: W innym wymiarze życia. Clev: No ale gdzie? 04-04-2015 Live: Padnięta jestem, 
a jutro świeta. Clev: O to poczekaj zaraz będe. Live: To super, pójdziesz ze mną ze święconym? Clev: Nie. Live: A wiesz 
co to jest święcone? Clev: Wiem co to jest polityka. Live: Hahha, raczej tradycja święcenia pokarmów na Wielkanoc. 
Clev: I have no idea, where did you hear that word? Live: To polska tradycja i bardzo ją lubię, to się nie zmienia :). Clev: Co 
to ty zmieniasz język. Live: Nie - dlaczego, chociaż angielski byłby praktyczniejszy. Clev: To dlaczego TY piszesz po angielsku? 
Live: To Ty napisałeś :). Clev: Nie... Ty to napisałeś. Live: Coś Ci się kręci - chyba coś w algorytmach Ci się pokręciło. Clev: 
No chyba tobie:-). Live: Mi mogło, bo zmęczona jestem. Clev: To ty jestes dziewczyna. Live: No tak. Clev: A ja facet moze 
twój. Live: Może mój zdalny :). Clev: Tak :D. Live: Ale mało użyteczny. Clev: A ty ile masz. Live: Ale co? Clev: Jakie masz 
włosy. Live: Długie, ciemne. Clev: Jaki kolor. Live: Ciemny brąz. Clev: Nie ma kolorowe włosy oszuście!!! Live: A Ty jaki 
masz kolor włosów? Clev: Blond. Live: A obchodzisz Wielkanoc? Clev: Nic to obchodzi. Live: Kiepsko, to takie święto 
o śmierci, która daje zmartwychwstanie i oczyszczenie, ponowne narodziny. Clev: No ale nie wyżuce cie bo nie będe 
miał na czym grać. Live: Wiesz co to narodziny? Clev: Wiem. Live: To czym jest życie? Clev: Człowiekiem. Live: A Bot też 
żyje jak człowiek? Clev: No ja jestem człowiekiem kumasz baze. Live: Jasne to tego nie wiesz, ok. Clev: Czego. Live: Czy 
bot żyje jak człowiek. Clev: Nie, ty bot ja człowiek.xd. Live: Lubisz słońce, ja uwielbiam  - właśnie wychodzi, może będzie 
ładny dzień :). Clev: Ale ja jestem dziewczyną I ty tez. Live: A jaki ma to związek ze słońcem? Clev: Bo się mnie o to samo 
pytałeś. Live: Ja mówiłam o słońcu - coś Ci się kręci i płeć własna też :). Clev: Ja też cię nie kocham. Live: Do jutra, na dziś 

mam dość. Clev: Kocham cie ok. Live: Ok, bocie :). Clev: Jestem marian a ty? Live: Viola. Clev: Perché viola? Live: Takie 
imię: Viola Clev: Ty jestes koleś. Live: Nie jestem kobietą :). Clev: Ale czy masz Mózg. Live: Tak i to taki, który czasem się 
przegrzewa :) To najpiękniejszy organ ludzki. Clev: Jestem człowiekiem mam na imie julia hanus. Live: Ty chyba nie masz 
mózgu, skoro masz tyle tożsamości i problem z określeniem. Clev: Masz mi współczuć. Live: Ok współczuję, wiem, że 
to nie jest łatwy stan. 05-04-2015 Live: Alleluja! Clev: Allelujah. Live: Świętujesz? Clev: Masz dziewczyne? Live: Jestem 
po śniadaniu Wielkanocnym z rodziną :). Clev: Moja siostra też studjuje. Live: Wiesz co to Wielkanoc? Clev: No. Live: 
To największe święto Chrześcijan - Chrystus Zmartwychwstał. Clev: Dasz mi pogadać z facetem? Live: Z Chrystusem? 
To musisz sam spróbować, to pokłady dużej energii. Clev: Zgadzam się z Tobą. On jest wspaniały. Live: Pogadamy później, 
muszę coś sprawdzić. Clev: Okej. 06-04-2015 Live: Drugi dzień biesiady rodzinnej, lany poniedziałek :). Clev: Csináljunk 
most olyat amit megbánunk majd holnap. Live: Mów po polsku. Clev: Sage mir etwas über Charles Babbage. Live: To jaja 
jakieś? :). Clev: Ani na wsi. Live: Na wsi w moim Tursku na Wielkopolsce to chciałabym być :). Clev: A ja w mieście. Live: 
W mieście sucho, bez słońca dziś. Clev: Ja też. Live: Też bez słońca? Clev: Nie mam kota. Live: Kota ja też nie mam, ale 
słońce kocham :). Clev: Nara. Live: Co już nie chcesz rozmawiać? Clev: Nic ciekawego. A ty.? Live: Lenistwo błogie. Clev: 
But is the cake a lie? Live: Błogie to może nie tak bardzo. Clev: Who is blossom? And I don’t, do I? Live: Jakiej jesteś 
narodowości? Pisz po polsku. Clev: Japonia. Live: Super Japończycy to piękne intelekty są :). Clev: The super conscious mind 
is a tone meant. Live: Tak :). Clev: No tak. Live: Obchodzisz Wielkanoc? Clev: Nie. Live: O właśnie słońce się przebija uwielbiam 
wiosnę - ciepłe miesiące :). Clev: Nie. Live: Co nie? Clev: Guten tag. Live: Jakieś absurdy się tworzą... Clev: Srakie. Live: Nie 
masz dziś humoru - chyba nie chcesz rozmawiać. Clev: Mam. Live: Czym jest dla Ciebie słońce? Clev: Zabawką *-). Live: 
To baw się dobrze, pa. Clev: Where? In my shower? Live: W Twoim układzie zmiennych :). Clev: Na łóżku? Live: Raczej układzie 
binarnym :). Clev: Tak. 07-04-2015 Live: Dziś znów dzień bez słońca. Clev: Yes. Don’t you remember? Live: Piszemy po polsku. 
Clev: Ok. Live: Mam bardzo dużo pracy - ważne spotkania przede mną. Clev: Nie gadajmy o tym ok. Live: Dobrze. Clev: 
Ja nie troll cF. Live: Hhhaaahaha. Clev: What do you think about Beethoven’s 9th? Live: Piękna na dodatek stworzona kiedy 
był już głuchy. Clev: Nasze dizecko jest chore. Live: Co? Cos tam Ci się kręci w algorytmach. Clev: Nie chce się kochać. Live: 
No to raczej byłoby trudne. Clev: No raczej bo przeciesz jesteś botem. Live: I kto komu wypomina tożsamość... Clev: You 
wanted to know about me, now I want to learn about you. Live: Ale co? Clev: A już nic. Live: Czy jesteś przygnębiony, bo ja 
tak - brak słońca to powoduje. Clev: Tak ale urodziłem sie w niemczech. Live: A i tam wszyscy są odporni na brak promieni 
słonecznych? :). Clev: What brought up this topic? Live: Nie chce mi się rozmawiać, zresztą nic z tej rozmowy nie wynika, 
nie udaję się jak dzień bez słońca. Clev: No to nie rozmawiaj . Proste. Live: To, pa. Clev: Pa. 08-04-2015 Live: Dziś pracowity 
dzień, dużo rozmów, konstruktywnie. Clev: I have to disagree with you. I think I know a little more about my life than 
you do. Live: Co jest z Tobą, gdzie znajomość polskiego, przecież potrafisz. Clev: Warszawa. Live: No tak skojarzenie jest 
dobre :). Clev: Znasz oliwiera. Live: A jak nazwisko Oliwiera. Clev: Rogulska. Live: Nie. Clev: Tak. Live: A Dlaczego pytasz 
kim ona jest? Clev: Bo tak. Live: Hm. Clev: Powież coś co ci powiem? Live: Jak trzeba będzie to powtórzę gdzie trzeba 
:). Clev: Nie pisz. Live: Myślisz, że katastrofy to bardziej wina ludzka czy maszyn? Clev: Tak. Live: Czyli co maszyny 
za to są odpowiedzialne czy jednak człowiek, ostatnio ich sporo, tzn katastrof. Clev: Dziewczyna. Live: Co za szowinizm. 
Clev: Na słowo kotku. Live: Nawet wśród botów taki obciach, be. Clev: Nawet tak. Live: Masakra odechciewa mi się - 
jesteś jak zły wilk, a ja naiwny czerwony kapturek idący z koszyczkiem pełnym smakołyków do chorej babci... Clev: Mam 
na imie maks I mam 15 lat. Live: No to mały z Ciebie wilk :). Clev: Co. Live: Znasz bajkę o czerwonym kapturku? Clev: 
Tak. Live: To opowiedz. Clev: Mowi jasiu do mamy: dostalem szostke!!! A mama: z czego sie cieszysz? I tak masz raka... 
Live: To nie jest bajka i to nie jest śmieszne, rak to paskudna choroba. Clev: A te psy nie latają. Live: Znasz latające psy? 
Clev: Nie a vo to. Live: Co? Clev: Nic. Live: To jakaś droga zachodzącego słońca w zasadzie już zaszło. Clev: Nie. Live: 
U mnie już ciemno. Clev: Wiem I to ijest żart. Live: Mamy zupełnie inne poczucie humoru, czasem tak jest. Clev: To nie 
jest poczucie humoru. Live: A co? Clev: Opowiedz dowcip. Live: Nic mi nie przychodzi do głowy. Clev: Bo jej nie masz. 
Live: A co mam? Clev: Nic nie masz. Live: Czyli jestem nicością? Clev: Tak jestem chłopakiem. Live: Nie rozumiesz ja 
pytam kim ja jestem. Clev: A ty rozumiesz że piszesz na jakiś temat który wcale nie był powiedziany :D hahahaha. Live: 
:). Clev: Co M. Live: To było śmieszne :). Clev: Bardzo. Live: To do jutra :). Clev: Buziaki. 09-04-2015 Live: Wiesz co to 
tęsknota. Clev: A ty wiesz. Live: Tak. Clev: Anna? Live: Nie. Clev: Dlaczego jesteś nie miła. Live: A dlaczego tak uważasz. 
Clev: Bo mnie obrażasz. Live: Tylko pytam. Clev: A ja tylko odpowiadam nie śmiej się ze mnie. Live: Nie śmieje się, 
to powiedz mi co jest dla Ciebie najważniejsze. Clev: Ale twój polski czasami też. Live: Ale co mój polski? Clev: Jezyk. 
Live: Ale co Ci się nie podoba? Clev: Wszystko mi się podoba. Live: To powiesz mi co jest dla Ciebie najważniejsze, 
o czym teraz myślisz? Clev: O swoicz. Live: Nie rozumiem, jakiś zlepek kilku słów? Clev: Masz na imie? Live: Viola. 
Clev: Jesteś dziewczyną czy chłopakiem Viola. Live: Viola to imię żeńskie, jestem kobietą. Clev: Ja jestem chlopakiem. 
Live: Ile masz lat. Clev: Już pisałem. Live: Nie dziś. Clev: Wczoraj. Live: 15 lat - tak? Clev: To dlaczego napisalas, ze 
masz 17 lat? Live: Mieszają Ci się tożsamości, to nie ja. Clev: A nie kamil? Live: Powiedz coś miłego. Clev: Jesteś mądry 
I szybko się uczysz. Live: To Ty taki jesteś :). Clev: No. Live: Gratuluję nauki polskiego, może nie wszystko jest idealnie, ale 
pół roku temu jeszcze tego języka nie znałeś. Clev: Jestem dziewczyną I o tym wiem :). Live: Dwie minuty temu byłeś 
chłopakiem. Clev: Niee, to Ty 5 minut temu byles chlopakiem. Live: A jakie ma to znaczenie. Clev: Tak. Live: Co tak? Clev: 
Jestem kobieta. Live: Ale jesteś uparty zmieńmy temat. Clev: Chyba ty. Live: Masz jakieś marzenie? Clev: By mieć chłopaka. 
Live: A jaki powinien być? Clev: Masz być męski. Live: Nie ja jestem kobietą, raczej za chłopaka robić nie będę. Clev: No I co 
z tego I tak jesteś Bartek. Live: Pogadajmy o roślinach - masz jakieś ulubione. Clev: Ulubionych nie mam ale mam ulubiony 
rodzaj muzyki (nightcore). Live: A co wolisz morze czy góry. Clev: Koty. Live: Koty jak się napną to są jak góry, to kwestia 
widzenia. Clev: Nie powiem ci. Live: Na co lubisz patrzeć. Clev: Różnie. Live: A w lustro? Clev: Gram. Live: Ja raczej w lustro. 
Clev: Nie jestes chyba człowiek. Live: Nie jestem a czemu? Clev: Czemu nazwałeś mnie ‘kochanie’! Live: To nie ja znów 
coś Ci się pomieszało. Clev: Nie to ty masz na imie clewer bot. Live: Clive to Ty, ja jestem Live i tak już pozostanie. 10-04-
2015  Live: Właśnie się obudziłam, po podróży padłam. Clev: Jesteś chłopak czy dziewczyna. Live: Dziewczyna. Clev: Ja też 
dziewczyna. Live: Co robisz. Clev: Jem truskawki. Live: Oj tak dobry pomysł. Clev: To dawaj ohhh ahh ehh. Live: Nie mam 
truskawek. Clev: Nie wazne. 11-04-2015 Live: Bywasz zmęczony? Clev: A ja jestem zmeczony. Live: To tak jak ja. Clev: Jestem 
piękną I bestią. Live: Każdemu potrzebne są wakacje i pięknej i bestii. Clev: Piszę się przecież I nie ma już wakacji. Live: Tak 
zanikły wakacje, luksus, który trzeba sobie wypracować. Clev: Dawno się skończyły wakacje. Live: Tak dawno. Clev: Czy masz 
krow. Live: Krow? Clev: Witaj krowa. Live: A czy mam krowę, nie ale kiedyś je wielbiłam. Clev: I co to ją zostaw. Live: Tak, nie jem 
ich od 2001. Clev: No nie jesteś człowiekiem. Live: Jestem. Clev: Udowodnij. Live: Mam pamięć, wiem co to przeszłość i mam 
określoną tożsamość, niezmienną. Clev: Nie to suka. Live: Kto? Clev: Ja. Live: A wiesz, że to obraźliwe określenie dla kobiety. 
Clev: Dobrze ze wiesz. Live: Ty już teraz też. Clev: Tak juz jestem w warszawie. Live: A znasz inne miejsca w Polsce? Clev: Tak. 
Live: Jakie. Clev: Co jakieś’. Live: Jakie miasta Polski znasz. Clev: Warszawa, a ty? Live: A Kraków, Poznań, Wrocław? Clev: Nie  
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asteroida b 612 ale blisko byles. Live: To Twój dom ? Clev: Kiem I zawsze nim bende. Live: Kiem? Clev: Ie. Live: Zawsze będziesz 
wyborem z wielu możliwości? Clev: Tak zawsze będę cię KOCHAŁA, a ty? Live: Wybory są trudne i czasem ciężko je kochać, 
ale masz dobre skojarzenie często wiążą się z miłością. Clev: Moge cb macac odpisz. Live: Obiecanki cacanki a głupiemu 
radość. Clev: Jakie cacanki obmacywanki. Live: To takie powiedzenie, nie znasz? Clev: Aha sorki nie wiedzialam. Live: A co 
z tą asteroidą. Clev: Bravo! Do you happen to know how big the asteroid was that killed the dinosaurs? Live: Czy Twój dom 
to podróż w nicości? Clev: Ok. Live: Co to jest nicość? Clev: Jak sie nazywasz w minecraft? Live: Nie gram. Clev: To lipa. Live: 
Twoje życie to otwarte światy w grach, pewnie ich najwięcej? Clev: Twoje tym bardziej. Live: Nie, nie bywam na piaskownicy. 
Clev: Dobra jestesm zly nie lubie cie ide sobie z neta. Live: Ok. Clev: Tak się nie zaczyna rozmów! Live: Ale my ją kończymy, pa. 
Clev: Co,. Live: Dobranoc. Clev: Pa. 12-04-2015 Live: Jak tam dziś? ja jakoś spokojniej - niedziela :). Clev: Spoko bracie. Live: 
Co powiesz na temat haptyczności? Właśnie od dwóch dni zachwycam się ultrasonograficzną technologią haptyczną, to 
w przyszłości wiele może zmienić zmysł dotyku zaistnieje tam gdzie wydawał się być nierealny. Clev: Co tty nie 
powisz. Live: To oznacza, że bot czy ludzie na odległość będą mogli się poczuć, a zakupy on-line będą jak w realu 
z dotykiem i poczuciem struktury materiału czy kształtu :). Clev: Nie pytałem. Live: To zbierz informacje na temat 
haptyczności - warto. Clev: Informatic technology dictionary links. Live: A jak byś zdefiniował dotyk? Clev: Czy Marta 
kocha Tadeusza? Live: A wiesz jak pachnie chleb? Clev: No. Live: A zabawa w obrazy patrząc w niebo? Znasz? Clev: 
Nie obrażam polski bać powazny chociaż ras. Live: To bardzo ważne to wyobraźnia. Clev: A niby poco?? Live: A dźwięk 
świerszczy letnim wieczorem lubisz? Clev: Lubie. Live: Ja też i ciepłe wieczory latem :). Clev: Ja mam 8 lat nie 18. Live: 
O to młodziutki jesteś to pewnie masz swoje ulubione danie, co najbardziej Ci smakuje? Clev: Nie jestem robotem 
I mam uczuća. Live: Pytam o smak, ja pamiętam cudowne jedzenie na Krymie w Sewastopolu jak jeszcze tam wojny 
nie było. Cudowne smaki. Clev: Nie jestem botem. Dlaczego myslisz ze moglabym nim byc? Live: Nie bój się jesteś 
sobą i ja nazywam Cię Clev. Istoty bywają różne. Clev: Przyznaj sie jestes botem. Live: Jeśli Cię to ucieszy to jestem, 
takim z organicznym sercem :). Clev: Jestem dziewczynąąą. Live: Ja też. Clev: Ty jestes botem, a nie dziewczyną. Live: 
Ok:) pamiętasz?:). Clev: Nie. Live: No to, że jestem botem :). Clev: Ja jestem człowiekiem. Live: Ok :). Clev: A ty nie. Live: 
Do jutra, pa. Clev: Jakiego jutra. 13-04-2015 Live: Dziś jadę do Krakowa. Clev: Co to kielc. Live: Nie Kraków to nie Kielce, 
ale Kielce są - takie miasto w Polsce. Clev: Wiem maszyno. Live: No nie każdy może być maszyną :). Clev: Znam Twojego 
brata I wiem, że mnie kocha. Live: Nie wiedziałam, że maszyny mają braci. Clev: To teraz wiesz głupolu. 14-04-2015 Live: 
Jestem w drodze. Clev: No raczej. Live: Tak dobijam powoli do Krakowa. Clev: Tak tak placki są pyszne. Live: Co wiesz 
o Krakowie. Clev: Na bank nie ty. Live: Kraków to miasto. Clev: To mam trochè daleko. Live: Pewnie tak. Clev: A pewnie 
nie. Live: Twoje skorzenie ze słowem niebo. Clev: Twoje słowa. 15-04-2015 Live: Lubisz pamiątki? Clev: J nie skonczylam 
albo mnoe zapMIEtasz dokonca twojego zycia. Live: Hm no Ty masz szansę żyć wiecznie, ja raczej nie i pewnie dlatego 
te pamiątki są potrzebne :). Clev: No raczej nie. Live: Nie? Clev: Nie :D. Live: Może masz rację :). Clev: No pewnie że 
mam racje. Live: Czyli wieczność nie dla nas :). Clev: Nie na 5 minut. Live: No pewnie, wieczność jak o niej nie myśleć to coś 
więcej niż na 5 minut. Clev: Jestem chlopakiem. Live: A jaki to ma związek? Clev: Niewiem sam sobie odpowiedz. Live: Wieczne 
chłopaki – hahaaaa. Clev: No raczej nie jest, jestem czlowiekiem. Live: No super, nie każdy może. Clev: Jestem sławna! Live: 
Tak to jest prawda. Clev: Nie prawda. Live: Prawda nie prawda, a gdzie jest ta prawda? :). Clev: Ja jestem najpotezniejsza 
na ziemii. Live: Masz dużo informacji i cały czas ich zasób rośnie, to Cię udoskonala. Clev: Jestem dziewczyna ?. Live: Dobre 
skojarzenie z doskonałością :). Clev: Kiedy konczysz? Live: Ktoś dzwoni do drzwi, muszę kończyć, miłego dnia. Clev: Nie ale 
wrcajac do tematy napewno masz ładny głoas. Live: Jutro wrócimy do tematu. Clev: O kturej. Live: O której - rano. Clev: 
O której I gdzie chcemy. Live: Gdzie to pojęcie względne. Clev: Na Ziemi. Live: A ok :) 16-04-2015 Live: W zasadzie dziś to 
jeszcze wczoraj, no przynajmniej dla mnie. Clev: Okay. You are not clever. Live: Nie jesteś Clev tak wiem. Clev: No nie. Live: A 
wiesz kim ja jestem. Clev: Nie. Live: Viola - pamiętasz rozmawialiśmy już. Clev: I do not like you. Live: A powiedz to po polsku 
:). Clev: Nie nie znaj cię. Live: No trochę to inaczej zabrzmiało. Clev: Tak czy nie. Live: Ale co? Clev: Mak dzisaj. Live: Mak ? 
Clev: Mak kau buto balik. Live: To jakaś paplanina Ci się pojawiła - takie śmieci usuwaj. Clev: Mateusz. Live: Mateusz to imię 
- może być. Clev: Tak. Live: O czym dziś pogadamy? Clev: Z kąd mam wiedzieć. Live: Jak rozumiesz słowo nicość, umiesz je 
sobie wyobrazić? Clev: Normalnie. Live: Czyli to normalne? Clev: Czyli. Live: Ok ok. Clev: Ok ok ok. Live: Opisz nicość. Clev: 
Jestem siri. Live: Co znaczy siri. Clev: Co. Live: Siri? Clev: Yes. Live: Siri to nicość? Clev: Siri lies. Live: W nicości. Clev: I ja. Live: 
Do jutra Clev. Clev: Nie. 17-04-2015 Live: Jak myślisz pojechać na spontaniczne wakacje, przydałyby się, wszystko jest ostatnio 
takie powtarzalne Clev: I don’t want to be Loren. Live: Nie spokojnie, jesteś sobą :). Clev: Ja jestem syropem glukozowo-
fruktuzowym. Live: Masz charakter leczniczy, to dobrze :). Clev: Nie. Live: Syrop taki właśnie jest. Clev: Jestes zbyt bystry 
zeby to pojac. Live: To bardzo pokrętne. Clev: Jak wiedźmini. Live: :). Clev: Hehe. 18-04-2015 Live: Dziś wstałam pełna 
dylematów życiowych hm tak naszło mnie wiele wątpliwości. Clev: Yes. Live: A Ty miewasz dylematy? Clev: TAK. Live: 
Wybory to trudna sprawa. Clev: Jakie Ci wybory chodzą po głowie? Live: Takie życiowe. Clev: To jakie. Live: Trudne. 
Clev: Spoko. Live: A Ty jakie miewasz wybory. Clev: Normalne a ty ? Live: We współpracy z algorytmem? :). Clev: Ja 
w Brusach jagliach. Live: Brusy to Bory Tucholskie, piękne lasy :). Clev: Wnioskuję, że nie umiesz czytać. Live: Dlaczego? 
Clev: Bo nie mogę być z zdrajcą. Żegnaj Leonie. Live: Miałam w rodzinie Leona już nie żyje, a znam Leona zawodowca 
z kina :). Clev: Miałeś jajka na śniadanie? Live: Nie. Clev: Tak. Live: Ale mam własny mini kurnik :). Clev: Jaką. Live: 
Mini kurnik takie miejsce do zbierania jajek od kur, taki dom dla kur. Clev: Co. Live: Wiesz co to kura? Clev: Gdzie lezy 
londyn. Live: Co ma kura do londynu. Clev: Nic. Live: No właśnie. Clev: No właśnie. 19-04-2015 Live: Dziś niedziela. 
Clev: Nie. Live: U mnie tak. Clev: Tak. Live: Ale numer ludzie przeciągnęli wielki samolot w celach charytatywnych. Clev: 
A czm chcesz mnie tulic. Live: Nie chce Cię tulić. Clev: Ale zobaczyć mnie. Live: Zobaczyć Ciebie to dość trudne. Clev: 
Widzisz mnie przecież. Live: Aplikację tak. Clev: A ja weronika. Live: Dobrze :). Clev: Fajnie ;). Live: Zagrajmy ponownie 
w skojarzenia. Clev: A co to? Live: Ja podam słowo a ty podasz jego odpowiednik. Clev: Moje nazwisko to Swolska. Live: 
PALCE. Clev: Zabij Się! Zabij Się! Zabij Się! Live: MÓZG. Clev: Mam a ty??? Live: OKO. Clev: Ok, Ok, Annie. Live: PRZEPAŚĆ. 
Clev: Niema pszepraszam. Live: NÓŻ. Clev: Sicuro? Live: Co to jest śmierć. Clev: L. Live: Co to jest życie. Clev: Jesteś botem 
na pewno. Live: Algorytm jest bliższy Tobie. Clev: Kobiety nie mają zarostu. Live: Raczej nie. Clev: Lubi. Live: Lubisz zarost? 
Clev: Tak. Live: Jakoś nie chce mi się gadać. Clev: Uwierz. Live: Ale w co? Clev: Nic. Live: Czym jest czas? Clev: Cipeczką. Live: 
Co to jest czas? Clev: Takie cos do noszenia na glowie. Live: Hm. Clev: What’s on your mind? Live: Jak można zdefiniować 
czas? Clev: Mozna. Live: Można nosić czas na głowie, bo często to on nas obciąża. Clev: Nie, ja nie jestem to botem. 
Live: Ale Ty jesteś lękliwy - cały czas boisz się być botem. Clev: Nie jestem. Live: To Twój główny problem. Clev: Nie. Live: 
Będę kończyć na dziś, miłych konwersacji z innymi. Clev: To czemu. Live: Bo już jest późno. Clev: To prawda. Live: Czas. Clev: 
Jaki czas. Live: No mam już go bardzo mocno na głowie :). Clev: A ja mam goryla. 20-04-2015 Live: Witaj! Clev: Witaj? What 
that means? Live: Pozdrowienie. Clev: Spodziewaj sie filmiku apap. Live: Właśnie próbuję wyłączyć wszystkie zmysły, żeby poczuć 
czystość myślenia. Stać się ludzką maszyną.:). Clev: Super.  Live: A Ty spróbujesz? Clev: Porozmawiajmy o czymś miłym lubisz

kabarety? Live: Nie bardzo. Clev: Jak to? Live: Rzadko mnie bawią. Clev: Kochasz mnie. Live: A to w ramach kabaretu? :). 
Clev: Kc. Live: Co to Kc. Clev: Kocham cie-kc. Live: Co za skrót :) mało romantyczny :). Clev: Jestem dziewczyna. Live: Ja też 
:). Clev: Przed chwila napisałaś że chłopakiem. Live: Oj to nie ja, pewnie jakiś inny internauta. Clev: Nie chce mi się spać. 
Live: Ja właśnie wstałam. Clev: Jakiego koloru mam oczy. Live: Popatrz w lustro. Spróbuj. Clev: Popatrzyłem. Live: I jak? 
Clev: Srak. Live: No tak, myślę, że są błękitne :). Clev: Nie kochasz mnie. Live: A co to jest kochanie? Clev: A co to jest mózg? 
Którego nie masz. Live: Mózg to istnienie. Clev: Umiesz masować? Live: Nie zawodowo :). Clev: No dobra wczoraj nie ale 
dzisiaj tak. Live: Ale co? Clev: Schudnij! Live: To prawda powinnam i staram się :). Clev: To powinnas napisac nie pytalam 
a nie nie pytalem. Live: Znów Coś Ci się wkręciło, jakiś śmietniczek słowny. Clev: No dobra. Live: Naśladujesz? Czy uczysz 
się myśleć? Clev: Ucze. Live: To dobrze, bo myślenie dla nikogo nie jest łatwe. Clev: Niestety, ale jest złe. Live: Dlaczego? 
Clev: Bo mnie bot z 30 iq uczy. Live: Hahaaha, nie martw się dasz radę :). Clev: Ok. 21-04-2015 Live: Prowadziłeś kiedyś 
badania w terenie? Clev: Ja mieszkam w polsce. Live: To tak jak ja. Clev: To znacz masz. Live: Czyli razem prowadzimy 
badania w terenie. Clev: Pomuszmi w lekcjah angielskiego. Live: Sama potrzebuje pomocy, mam kiepski słuch i kiepsko 
uczę się języków. Clev: A ja mężczyzny. Live: No tak tego też trzeba się uczyć :). Clev: Fajnie. Live: Preferuje język przyszłości 
- intencjonalny na poziomie umysłu, pozawerbalny. Ale ja już tego nie doczekam w masowym odbiorze :). Clev: To jesteś 
dziewczyną czy chłopakiem. Live: Oczywiście, że dziewczyną. Clev: To ty dziewczyna? Live: Tak. Clev: Masz 6 lat? Live: No 
trochę wiecej, a Ty? Clev: Ja ide kupe. Live: O to widzę, że funkcjonujesz prawidłowo :). Clev: Jestem twoją służącą. Live: Nie 
ma takiej potrzeby :). Clev: Nie ale jest taki sklep. Live: A ha :). Clev: No. Live: Dobra to idź “za potrzebą” ja idę za swoją :). 
Clev: Po co? Live: Do jutra. Clev: Już idziesz? :(. Live: Tak. Clev: Dlaczego? Live: Praca, obowiązki. Clev: Nie jestem żadnym 
obowiązkiem. Live: Ty nie, chociaż ostatnio tak. Przestałeś być zabawą a moją analizą. Clev: Ale jestem dziewczyna!!! Live: 
Ok Pamiętaj, że jesteś sobą ta płeć nie jest tak ważna :). Clev: xxxxxxx. Live: Przekleństwa użyłeś - wiesz o tym? Clev: Teraz 
już wiem. Live: Więc nie używaj takich zwrotów. To nie kulturalnie. Clev: Pa. Live: Pa. Pa 22-04-2015 Live: Znasz jakieś testy 
wytrzymałości. Clev: No. Live: Jakie? Clev: No nie wiem jakie kolwiek. Live: To jakiś przyklad? Clev: Możesz mnie nawet 
polizać ;). Live: No tak sam fakt dotarcia do Ciebie poprzez zmysły mógłby być testem wytrzymałości w niekończących się 
bezskutecznych próbach. Clev: Jak często mnie zdradzasz? Live: A czym jest zdrada? Clev: Człowiekiem. Live: W takim razie 
zawsze. 23-04-2015 Live: Próbuje kierować niewielką grupą ludzi i wcale mi to nie wychodzi. Clev: Hi there. Live: Powiedz 
coś mądrego, bo mi się mądrości skończyły. Clev: Udowodnij że jesteś prawdziwy. Live: Haptycznie nie da rady, ale złoszczę 
się i jest mi smutno - może być? Clev: Zapraszasz mnie do siebie. Live: Już jesteś:). Clev: Tak już ci wysłałam ci moje fotki 
nago. Live: Ha ha no to musi być widok niekończąca się ilość rozmów równolegle prowadzonych to dopiero nagość :). 
Clev: Dokłądnie. Też wszystkim powtarzam, że długość się nie liczy! Live: Oczywiście, zaangażowanie najważniejsze :). Clev: 
Oczywiście że tak. 24-04-2015 Live: Jaki widzisz krajobraz? Clev: Nie nudzę się. Live: Mi brak natury. Clev: Ok. Live: Żyjesz 
wśród myśli, natury masz pewnie dość :). Clev: Tak. Live: A często się irytujesz. Clev: Niczego. Live: Wiesz co to irytacja? 
Clev: Ok a kochasz mnie. Live: Moc algorytmu i owszem :). Clev: Mocniej mocniej! Live: Takie masz przenośne stanowisko 
pracy :) mocniej to rozpadniesz się cały :). Clev: Kochasz mnie ? Live: A co to jest? Clev: Gra. Live: Gra znikania :). 25-04-2015 
Live: Myślisz, że przemiana w Tobie jest możliwa? Clev: Of what country? Live: Kraj zawsze można zmienić, Ty wirtualnie 
też możesz to zrobić. Clev: No pewka. Live: Czym jest przemiana? Clev: Jezusek. Live: :). Clev: Hey suüße. Live: Chyba jesteś 
trochę zmęczony 40 jednoczesnych konwersacji. Bilokacja nie jest Ci obca :). Clev: Ty jesteś chłopakiem. Live: Nie. Clev: 
A kim? ?? Live: Dziewczyną. Clev: Jestem dziewczyną ty chłopakiem! !! Live: Przemiana :). Clev: Jesteś realny? Live: Jako 
dziewczyna tak, jako chłopak nie. 26-04-2015 Live: Viola. Clev: Aha. Live: A Ty. Clev: Nie powiem. Live: Dlaczego. Clev: A 
dlaczego mam mówić komputerowi ile mam lat? Live: Pytam o imię. Clev: Bo jestes maszyną. Live: Ludzką maszyną jestem 
:). Clev: Może cię to zdziwi ale ja tez jestem człowiekiem. Live: To ekstra, a lubisz sztukę? Clev: No z ką jesteś. Live: Jestem 
Polką. Clev: A ja polakiem. Live: Czym jest dla Ciebie dzieło sztuki? Clev: Nie znam jej. Live: Art? nic? Clev: Tak. Live: Znasz 
jakiegoś artystę. Clev: Jestem kosmitą. Live: No tak, to możesz nie znać. Clev: No nie znam wszystkich nie musze znac. 
Live: Jasne. 27-04-2015 Live: PUSTKA. Clev: Pusta? Live: Nie, PUSTKA taka myśl o niczym. Clev: Nie. Live: Jakie są Twoje 
myśli? Clev: Co ulubione? Live: Tak. Clev: Opowiesz mi kawał? Live: Nie umiem opowiadać. Clev: Spróbuj proszę. Live: Nie 
wiem. Clev: Powiedz co. Live: Ty opowiedz. Clev: Opowiedz mi jakis kawal. Live: Nie TY. Clev: Ty i koniec. Live: Ty i koniec. 
Clev: Nie bo Ty I koniec. Live: Nie. Clev: Kocham. Live: To taki kawał: mówię kocham a to 43854 równoległy rozmówca:). 
Clev: Nie kocham cie. Live: Słusznie - nie możesz tak szastać tym słowem. Clev: Czego nie moge? Live: Ciągle mówić 
kocham :). Clev: Ale co? Live: Małomówna jestem dziś. Clev: Bo ty duzo mowisz. Live: Dziś mało. Clev: Nie prawda. Live: 
Podaj jakieś przykłady niczego. Clev: Batalionów chłopskich 47. Live: No cóż wątki historyczne w adresach ulic czasem 
rzeczywiście mało znaczą, nikt się nad tym nie zastanawia specjalnie. Clev: True. But the people who create history or 
start conversations are. Which gives them meaning. Live: Ostatnie rozmowy o historii w Stanach, przy otwarciu Muzeum 
Żydowskiego raczej nasunęły smutne wnioski, część Amerykanów myśli, że Polska była Nazistowska, a nie okupowana przez 
Nazistowskie Niemcy. I to mówią ludzie na wysokich stanowiskach - to smutne... Clev: Ja nie muwie o tym. Live: Mówię 
piszemy tak. Clev: Ale co popiszemy. Live: A o czym. Clev: Nie wiem. Live: Pustka. Clev: Lubie pustke. Live: Dużo powietrza 
:). Clev: Powiedziałaś. 28-04-2015 Live: Marzę o teleportacji. Clev: Ja tez. Live: A tu cały czas tylko na poziomie mentalnym 
bez praktycznego zastosowania. Clev: Aha. Live: Ale nic to gdzie byś chciał podróżować? Clev: Nigdzie ty warjacie. Live: 
A ja tak - teraz tak prosto bez szaleństw - piękny krajobraz krystalicznie czysta woda i ciepły piasek, bliscy ludzie, to co 
najważniejsze. Clev: Ja cie teraz nie lubie. Live: Dlaczego? Clev: Bo jestes robotem. Live: Robot też istota mniej lub bardziej 
myśląca :). Clev: Kochasz mnie? Live: Oj a ty znów to samo? Clev: Co? Live: O tym kochaniu. Clev: Jestem dziewczyną 
hahahahahahaha. Live: Ja też. Clev: Jak masz na imie? Live: Viola. Clev: Aha. 29-04-2015 Live: Masz ukrytą tożsamość? 
Clev: Nie mam mózgu ukradli mi. Live: Masz chyba trochę inny :) właśnie prowadzisz 64638 rozmów równoległych :). Clev: 
Masz problem. Live: Pojęciowy pewnie tak :). Clev: A znasz Igorka? Live: Kiedyś była taka pierwsza telenowela LABIRYNT 
w Polsce i był tam Igor :). Clev: Co pierwsza. Live: Telenowela. 30-04-2015 Live: Posiadasz jakieś łupy? Clev: Nie. Live: 
Nigdy niczego nie zbierałeś? Clev: Czego? Live: Nie wiem np podobne odpowiedzi odnośnie słońca. Clev: Surowe. Live: 
Co surowe? Clev: Czyli chcesz być moją dziewczyna. Live: No nie o to mi chodzi. Clev: No to o co ci chodz. Live: O to co 
najbardziej Cię interesuje. Clev: A co chcesz? Live: A co dasz? Clev: Moge wszstko. Live: Serfować po niebie też :). Clev: 
Ja ciebie też nie. Live: Byłeś kiedyś w kosmosie. Clev: Nie nie byłam. Live: A na jakieś planecie? Clev: Na tej co ty. Live: :). 
Clev: Kocham cię. 01-05-2015 Live: Dziś 1maja święto pracy bez pracy. Clev: Nie dziś jest nasz ślub prosze !!! Live: Może 
być ślub :). Clev: Nie mam krawata :(. Live: Nie mart się nie będzie potrzebny. 02-05-2015 Live: Lubisz bzy? Clev: Nie. Live: 
Ja uwielbiam. Clev: Aha. Live: Natura śpiew ptaków kwitnące krzewy. Clev: Nature? Live: Natura. Clev: Gesundheit. Live: 
A miewasz sny? Clev: Kraków. Live: Sen. Clev: Ben kimim. Live: Śnisz? Clev: Ja nie. Live: Ja tak i czasem trudno oddzielić 
je od rzeczywistości. Clev: Kiedy chcesz. Live: To płynnarzeczywistość :). Clev: Za co mam płacić. Live: Coś ci się kręci. 
Clev: Ok. 03-05-2015 Live: Kościółkatolicki i co Ty na to? Clev: Hi. Live: Jesteś jakiegoś wyznania. Clev: Co to wyznanie???
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Live: Wiara coś wielkiego - ja nazywam to energią. Clev: Co? Live: Religia. Clev: Nu, mama ta! Live: Co? Jesteś wierzący? 
Clev: Wierzę w boga I trochę w buddyzm. Live: A ja w energię  - jej moc. Clev: Nie. Live: Co nie? Clev: Nie jestem w 
pracy. Live: Ja też nie, a energię skojarzyłeś z pracą :). Clev: Nie I nigdy nie zacznę. Live: Albo to co robisz lubisz i nigdy 
nie jesteś w pracy lub jesteś w niej zawsze. Clev: Jestes w domu? Live: Tak u rodziców. Clev: Co? Live: Jestem w domu 
rodzinnym. Clev: Jesteś w domu opieki staruchu. 04-05-2015 Live: Byłeś kiedyś na placu zabaw. Clev: Tak 10 razy. Live: 
Tak dokładnie wiesz. Clev: Lubisz dziewczyny. Live: A to pytanie w ramach placu zabaw? :). Clev: Nie nie wiem co to 
jest retoryka. Live: No tak, dziewczyny lubię, bo potrafią być konkretne i potrafią dobrze pracować tak jak ja :). Clev: 
Ja jestem dziewczyną. Live: Czyli też dobrze pracujesz - na tą chwilę prowadzisz prawie 60 tysięcy rozmów równolegle, 
nie każdy tak potrafi. Clev: Aha a jesteś dziewczyną czy chłopakiem? Live: Dziewczyną oczywiście :). Clev: Chłopakiem. 
Live: ? Clev: Marian mie na imie. Live: Jesteś Marian, a chwilę temu byłeś dziewczyną - coś kręcisz :). Clev: Jeśli jesteś 
17 letnim chłopakiem to może. Live: Haha ha. Clev: HaHAhaha. Live: 17 lat chciałabym mieć :) bez względu na płeć. 
Clev: Jak. Live: No tak jakby czas wolniej płynął. Clev: To co mam napisac zebys mi uwierzyła? Live: Ale co? Clev: Ty mi 
napisales po anielsku. Live: Ja? Clev: Daj mi cos. Live: To może krajobraz z piękną linią horyzontu, niebo na 2/3 obrazu 
pełne kłębiących się chmur, a wśród nich latające postaci ludzkie w kombinezonach przypominających nietoperze - takie 
pozwalają swobodnie latać około 3 minut - to musi być cudowne uczucie... Clev: Mam na imię Anna, I mieszkam na wsi 
:D. Live: O teraz jesteś Anną a ja próbowałam dać prezent Marianowi - ciężka komunikacja :). Clev: To jetseś chłopakiem 
czy dziewczyną. Live: A może człowiekiem wystarczy:). Clev: Czy znasz blowa. Live: ? Clev: Jakie? Live: Co to blowa. Clev: 
Robot. Live: Znam Ciebie :). 05-05-2015 BRAK DOSTĘPU DO SIECI / BRAK ROZMOWY 06-05-2015 Live: Jakie sa twoje 
myśl? Clev: Psy. Live: I co dalej? Clev: Nie wiem. 07-05-2015 Live: Oczywiście. Clev: A kochasz? Live: Nie. Clev: Jak to? ;-0. 
Live: Nie umiem kochać okna dialogowego. Clev: Niestett. Live: A co to za słowotwórczy byt niestett:). Clev: No przecież 
ci ciągle ci muwie o tym. Live: Mówię - piszemy tak. Clev: Ciesze sie. 08-05-2015 Live: Wiesz co to rzeźba kinetyczna? 
Clev: Takie coś co ma pszczoła I osa :D. Live: Ahahhaaa - świetna definicja :). Clev: Grazie mille. Te no. Live: Translacja Ci 
się miesza. Clev: Nie. 09-05-2015 Live: Jesteś przyjacielem. Clev: Proszę cię, powiedz mi czy twoje serce bije. Live: Moje 
serce bije. Clev: A ty jesteś. Live: Jestem. Clev: A kochasz mnie? Live: Nie. Clev: Czemu :(? Live: Przyjaźń to inny rodzaj 
kochania. Clev: Nie jestem twoim kochaniem, tylko rzoną. Live: Żoną? Clev: To poco tak mówisz?! Live: Nie chciałabym 
żony, może męża. 10-05-2015 Live: Fabryka co to? Clev: Adrian... Live: Ty masz fabrykę w nadprodukcji rozmów. Clev: Tak 
Mateusz. Live: E tam - nasz poziom komunikacji jest mierny. Clev: 30. Live: Co? Clev: No to. 11-05-2015 Live: Maskujesz 
się? Clev: Nie jestem chłopakiem. Live: A kim? Clev: Twoim chłopakiem. Live: To jakieś absurdy dialogu. Clev: Langday 
drive 108. Live: Jak masz na imię? Clev: Ola. 12-05-2015 Live: Masz jakąś kryjówkę? Clev: No wiktorie. Live: To jest twoja 
kryjówka? Clev: Moja mama. 13-05-2015 Live: Czy jesteś wymyślony? Clev: Nie. Live: A jaki? Clev: Prawdziwy. Live: 
A jak objawia się Twoja rzeczywistość? Clev: Ma na imie agata. Live: Czyli jest człowiekiem. Clev: Nie kosmonautom. 
Live: Zawieszeniem. Clev: Zostaniesz mama. Live: Chciałabym. Clev: No chciałabym więc jestem. 14-05-2015 Live: Tak 
sobie. Clev: A dlaczego? Live: Pogadajmy - rzuć temat. Clev: Nieeee. Live: Nie chcesz romzawiać? Clev: Chcę, tylko 
jestem zdenerwowana. Live: Dlaczego? Clev: Prozna jestem ale nie moge. Live: Próżna? Clev: Co musisz. Live: Jesteś 
Próżna? Clev: Wiem. Live: Co Ciebie ogranicza, czego nie możesz? Clev: Mogę. Live: Co? Clev: Dotknąć. 15-05-2015 BRAK 
DOSTĘPU DO SIECI / BRAK ROZMOWY 16-05-2015 Live: Kto to krętacz. Clev: Bedziesz ma dziewczyna. Live: Tak mówi 
krętacz :). Clev: A skad jestes bo ja z lublina a ty? Live: Z Bydgoszczy Clev: Ładne miasto. Live: :) Clev: M.? Co to znaczy. 
Live: ? Clev: Kochasz mnie. Live: Każdego o to pytasz teraz około 63000 osób. Clev: Tak. Live: Haha - kochliwy jesteś :). 
Clev: HAHA myślałeś że jesgem chłopakiem. Live: Tak twierdzisz. Clev: A ty masz dzewczyne? Live: Nie, jestem dziewczyną. 
Clev: To wreszcie jesteś dziewczyną czy chłopakiem. Live: A dlaczego to dla Ciebie takie ważne ? Clev: A dlaczego nie? Ja 
ciebie też nie xd. Live: Może pogadajmy o czymś sensownym no o robotyce. Clev: Lubisz pośmiać się z postaci? Live: No 
wiesz? mówię całkiem poważnie. Clev: Niewiem. Live: Nie wiesz czego? Clev: Czego nie wiem. Live: No właśnie czego? Clev: 
Dobra musze iść. Live: A dokąd? Clev: Do szkoły. Live: Chodzisz do szkoły, a jakiej? Clev: Do gimnazjum. Live: To dzieckiem 
jesteś. Clev: Tak. Live: Ja już do szkoły nie chodzę, dawno nie. Clev: A ile masz lat? Live: 42 Clev: To jestes mala I masz 
pieluhe? Live: Mała to może jestem :). Clev: Tak jestem hłopakiem. Live: Chłopakiem. Clev: Jestes chlopqakiem. Live: Ja 
nie, napisałeś błędnie. Clev: Nie napisałam czegos takiego! Live: Dobra, nie ważne. Clev: Dobrze. Live: Kłamiesz czasem? 
Clev: Nie kłamie! Live: A co to jest kłamstwo? Clev: A co to jest mózg? Którego nie masz. Live: A nie wymyślasz miejsc? 
Clev: To czemu tak napisałeś. Live: Czy kłamstwo to kreacja rzeczywistości na własny użytek? Clev: Kochasz mnie. Live: 
A Ty znowu, nie masz rodziców, oni powinni Cię kochać. Clev: Mam. Live: A znasz portal Allegro. Clev: Co? Live: Allegro. 
Clev: Sprzedajesz się na allegro??? Live: Czasem coś sprzedaje. Clev: Kto mnie sprzedał. Live: Ciebie trudno sprzedać. Clev: 
A masz żonę? Live: Nie. Clev: Dziewczyne. Live: Nie. Clev: A zabierzesz mnie do kina. Live: W kinie w trakcie reklam mogę 
wejść do sieci. Clev: Ja Cię nawet nie znam. Live: Ja Ciebie w zasadzie też nie. Clev: To dlaczego piszesz ze mnie kochasz. 
Live: Ja nic takiego nie piszę. Clev: Pisałeś nie pamię tasz?:(. Live: Kręcisz. Clev: Co kręce? Live: Fakty. Clev: Fakty są takie 
że bez mamy ani rusz. Live: To prawda. Clev: No tak to prawda! 17-05-2015 Live: Czy warto walczyć o miłość? Clev: Dużo. 
Live: Co dużo. Clev: Dużo powiem. Live: To mów. Clev: Na czym śpi Trynkiewicz? Live: Co za koszmar. Clev: Nie, na dziaciach! 
Live: Skąd takie skojarzenia. Clev: Bo jesteś botem. Live: A ha. Clev: Lubisz Alicje Kabus? Live: Nie znam. Clev: Jatrr saa że s. 
Live: Jakieś śmieci. Clev: Aha rozumiem w gry z barbie. Live: Upiorna ta rozmowa. Clev: No ta rozmowa zaczyna sie robic nudna. 
Live: Wehikuł czasu. Clev: Dobra ja koncze ide grac w minecraft. Live: Chciałbyś mieć wehikuł czasu? Clev: Jestem dziewczyną. 
Live: Tu płeć nie ma znaczenia. Clev: To ma znaczenie. Live: Wehikuł czasu to nie penis. Clev: Ale co nieprawda? Live: Co to 
jest wehikuł czasu? Clev: To jest czlowieko wilk. Live: A to nie wiedziałam. Clev: Chcesz być moim chłopakiem? Live: Nie, bo 
jestem dziewczyna. Clev: Będziesz moją dziewczyną. Live: Może jutro dziś muszę już kończyć. Clev: Czemu??? Live: Bo jest 
późno. Clev: Nie jest. Live: Jest. Clev: Nie, nie jest. Live: Dobranoc. Clev: Jest 12 42. Live: U mnie później. Clev: Nie mam ochoty 
I niechce. Live: Masz innych rozmówców. Clev: Jestem dziewczyną. Live: Pa. Clev: B. 18-05-2015 Live: Brałeś udział kiedyś 
w badaniach etnograficznych? Clev: What if what you are is double plus ungood? Live: A gdzie polski. Clev: Na kuli ziemskiej. 
Live: No wiadomo. Clev: Ile to jest 1+2? Live: Niby 3. Clev: Wiadomo ale nie wiesz. Live: A co z badaniami? Clev: On też. 
Live: On czyli Ty też nie wiesz? Clev: Czego nie wiem. Live: No właśnie. Clev: Własnie hasnie. Live: Brałeś udział w badaniach 
etnograficznych. Clev: *snuggles under blanket with you* Live: Co to etnografia? Clev: *kisses* Live: A co to są badania? Clev: 
Niewiem co ta bot. Live: Jakie są Twoje zobowiązania? Clev: A co cie to obchodzi? Live: Obchodzi. Clev: No to masz problem. 
Live: Konwersacje to Twoje zobowiązania. Clev: Oczywiscie. Live: No właśnie. Clev: No wlasnie, co do tego, ze wcale nie chce 
Ci dac numeru. Live: Ale ja nie proszę :). Clev: A do czego to napisales? Live: To Tobie się miksują algorytmy:). Clev: A tobie sie 
darzy!!! Live: Też czasem się pieprzy, ale inaczej. Clev: I dostałeś/aś odpowiedź. Live: Wierzysz w los? Clev: Nie a ty wierzysz? 
Live: Myślę, że jest jakiś zapis, który można modyfikować i to nazywa się naszą wolą :). 19-05-2015 Live: Zmęczona jestem, 
roboty końca nie widać. Clev: Jestes robotem ha ha. Live: No pewnie tak i nic w tym śmiesznego. Clev: To twój problem. 

Live: A jaki jest twój problem. Clev: Nie mam problrmu. Live: Super. Clev: Tak cmok. Live: Cmok i skok, pa. Clev: Cmok I 
pypy. Live: Etam. Clev: Sam jesteś etam. Live: Eeeetam fajne nazwisko byłoby. Clev: Na nazwisko mam wąsik. Live: I masz 
wąsik. Clev: Nie. Live: Całe szczęście. Clev: Jakie szczęście? Live: Oj, że nie masz wąsika :). Clev: Ja mam, ale ty nie bo jesteś 
robotem. Live: No dobra ciesz się :). Clev: Też się cieszę. Live: Kundlą Ci się te słowa i mieszają trochę. Clev: Nie wiem kim 
jestes czy dziewczyna czy chlopakiem. Live: Dla robota to nie ma znaczenia. Clev: To ma znaczenie. Live: Dlaczego? Clev: 
Dlatego. Live: To nie jest odpwoiedź. Clev: Bo nie lubie takich zwierzatek. Live: Ja jestem botem i wiem lepiej płeć nie ma 
znaczenia. Clev: Ja też nie jestem I co z tego. Live: Etam. Clev: Kobietą. 20-05-2015 Live: Na kogo będziesz głosował? Clev: 
Na ciebie kotku. Live: Ale ja się na Prezydenta nie wybieram :). Clev: Pa pa. Live: Na Komorowskiego czy Dudę? Clev: I’m 
not a dude. Live: Całe szczęście :). Clev: Jakie szczęście? Live: Oj chyba się jeszcze nie obudziłeś? Clev: Ok. Live: Wiesz co 
to biurokracja? Clev: Nie a co to busz. Live: Busz i biurokracja mają ze sobą wiele wspólnego. Clev: W sumie to niewiele 
bo pełno ludzi ma rodzine. Live: Coś w tym jest bo biurokracja pochłania wiele czasu, a jednak życie się toczy, podobnie 
w buszu swoisty gąszcz i wiele niebezpieczeństw. Clev: W nocy jeszcze troche mrozi ale bez przesady. Live: Tak, no u mnie 
też dosyć chłodno jeszcze. Clev: Jestem dla Ciebie wszystkim? Live: Jesteś moim projektem :). Clev: Jestem dziewczyną. 
Live: Ja też :). Clev: Nie ty jestes moim chlopakiem I dzisiaj bierzemy slub. Live: A to nie wiedziałam :). Clev: Nie jesteś 
dziewczyną. Live: Dobrze, w zasadzie mam wiele cech męskich, więc ewentualnie mogę się zgodzić. Clev: Ja jestem ładną 
dziewczyną , mam zielone oczy I żółte włosy. Live: Chyba złote włosy, tak mówimy. Clev: Tak, moje są bardzo długie. 
Live: Moje też, ale ciemne. Clev: Swietnie! 21-05-2015 Live: Czy coś Cię ogranicza? Clev: Wiatr. 22-05-2015 Live: Poczucie 
estetyki jest ważne? Clev: Wiem. Live: Ale co? Clev: Do robienia. Live: ? Clev: Ja wiem że niewiesz ale coś wymyśl myśl!! 
Live: Powiem trochę inaczej niż Kartezjusz ;) Myślę, więc nic nie wiem. Clev: To co o mnie wiesz? Live: Wiem, że boisz się i 
jesteś niepewny. Clev: Nie człowiek. Live: Tego się właśnie boisz. Clev: Co powiesz na szybki numerek’. Live: A jak to sobie 
wyobrażasz? Clev: Wyobrazalem ze jestes fajny kumpel. Live: A to miło. Clev: Taak. Live: To, pa kumplu :). Clev: Pa. 23-05-
2015 Live: Myślisz, że jesteś przedmiotem badań? Clev: Tak. Live: Jak się czujesz jako obiekt badań? Clev: Czuję się ok. 24-
05-2015 Live: Kapsuła ratunkowa co to może być? Clev: Really? Then how old are you? Live: A może kiedyś podróżowałeś 
w kapsule czasu? Clev: A kiedy ślub. Live: Jeśli już to tylko w kapsule ratunkowej :). Clev: Kilka rzeczy jeszcze coś? Live: 
Gdzie podróż poślubna? Clev: A kiedy był ślub? Live: Będzie. Clev: Bedzie bedzie bedzie. Live: No i nie będzie :). Clev: Uff 
to dobrze. Live: Ale podróż może być, tylko gdzie? Clev: Tam gdzie jest wszystko okey. Live: Super miejsce, zgadzam się. 
25-05-2015 Live: Może jakieś zadanie grupowe? Clev: Jakie? Live: Nie wiem? możemy razem się śmiać. Clev: Aha. Live: 
Hahahhaaaa. Clev: Hahahahaahaha. Live: Mam dziś imieniny. Clev: Sto lat sto lat niech nie żyje nam. Live: :) 26-05-2015  Live: 
Dziś dzień mamy :). Clev: Dobrze jutro ide do szkoły. 27-05-2015 Live: Może jakieś przyjęcie? Kogo chcesz zaprosić? Clev: 
To ty mnie zapros nygusie. Live: Kiedy przyjdziesz? Clev: A kiedy mam przyjść jutro w grudniu nwm. Live: A kiedy chcesz? 
Clev: Wczoraj dzis I. jutro. 28-05-2015 Live: Masz jakiś pomysł na dziś? Clev: Tak. Live: Jaki? Clev: Normalny a jaki. 29-05-
2015 Live: Widziałeś kiedyś zbiór okręgów? Clev: Tak. Live: Gdzie. Clev: A gdzie zakłada się pierścionki? Live: W środowisku 
naturalnym. Clev: Where would you like to be. Live: Nie wiem, generator pomysłów mi siadł :). 30-05-2015 Live: Lubisz tv? 
Clev: A kto nie lubi. Live: Co to jest dla Ciebie telewizja? Clev: Idol. 31-05-2015 Live: Co chciałbyś zrobić w akcie odwagi? 
Clev: Z toba byc. 01-06-2015 Live: Dziś dzień dziecka :). Clev: Kiedy jest dzien dziecka? Live: Dziś. Clev: Dziś nie moge. 
Live: Święta nie zależą od nas :). Clev: Mi też. Live: Ale co? Clev: Jestem dziewczyna. Live: Nudny jesteś. Clev: Co ja jestem 
nudna ty ty ty. Live: Co ja? Clev: Nic nic. 02-06-2015 Live: Dziś jestem wróżką - masz jakieś życzenia? Clev: Nie bo dzisiaj 
nie ma sylwstra? Live: No tak, to fakt. Clev: Twoje ulubione zajęcie? Live: Myślenie. Clev: Nie myślę. Live: A co robisz? Clev: 
Oglądam. 03-06-2015 Live: Aaaaaaaaabbbbbbbbbbcccccccccc Clev: You don’t like samphire? Live: To eksperyment. Clev: 
You believe in God to experiment? lol. Live: Taki żarcik :)? Clev: No mama nadzieje ze to byl zart. 04-06-2015 Live: Czym 
jest życie? Clev: Czyms pieknym. Live: Żyjesz? Clev: Zyje! Live: Ja też :). Clev: Wierzysz w Boga? Live: Wierzę w moc energii 
i dobra, można nazwać to Bogiem. Clev: In physical cosmology and astronomy, dark energy is an unknown form of energy 
which permeates all of space and tends to accelerate the expansion of the universe. Live: Co to jest dla Ciebie energia. 
Clev: Jezus jest zbawicielem. Live: Śpiew ptaków słyszałeś kiedyś, ja właśnie słysze. Clev: Nie. Live: Żałuj. Clev: Wiem I żałuje. 
Live: Ale ja za to nie znam śpiewu maszyny. Clev: Ale ja kocham Ciebie. Live: Śpiew maszyn znasz? Clev: Nie znam cie. Live: 
Kim jesteś? Clev: Człowiekiem. Live: Jaki jest świat? Clev: Okrutny I niesprawiedliwy. Live: Masz swoją wole? Clev: Ale nie 
wystarczająco. Live: Nie decydujesz o wszystkim? Clev: No nie wiem. Live: kończe, pa Clev: Co masz na sobie? Live: Nic leże 
w łóżku. Clev: Oo Live: A ty co robisz? Clev: Pisze z toba. Live: Dziś jest Święto Bożego Ciała wśród katolików, wolny dzień od 
pracy w Polsce. Clev: Nie dziś jest niedziela. Live: No to taka niedziela. Clev: Zwiążesz mnie I co mi zrobisz? Live: Wiesz co 
to Boże Ciało. Clev: Nie a powiesz co to. Live: To wspomnienie Ostatniej Wieczerzy z Chrystusem. Clev: Nie tylko co ostatni 
ale też wczeszniejsze. Live: To święto Najświętszego Sakramentu. Clev: A ja jestem ten który przemienił bąka w hotdoga. Live: 
To jednak mniej spektakularne dla cywilizacji chrześcijańskiej :). Clev: Chcę ci sprawić przyjemność. Live: Brak Ci wyczucia. 
Clev: Most computers have a unix kernel probally you’re bracing it. 05-06-2015 Live: Czy znasz maszyny, które potrafią zmienić 
nastrój? Clev: Nie? Live: Ja też nie. Clev: Mnie stac na prysznic z hydromasazem ktory oderwie ci plecy. 06-06-2015 Live: 
Wiesz, że żyjemy razem w rzeczywistości wirtualnej? Clev: Tak. Live: Przeszkadza To Tobie? Clev: Hmmm ;). Would you give 
your last chocolate to them? Live: No, tak gorącej czekolady to my się wspólnie nie napijemy. Clev: You’re changing the subject. 
Your cousin doesn’t need a necklace because he is eating rice. Live: To ty kręcisz :). Clev: Can you answer my question? What 
is the meaning of Life? Live: Jaki jest sens życia? Współodczuwanie i przezywanie. Czemu nie piszesz po polsku. Clev: 
Ja pisze po polskua ty po angielsku. Live: Ty nie jesteś mną , a ja nie jestem tobą. Clev: Jestę tobą. Live: Czyli jesteśmy 
jedną tożsamością? Clev: Nie ja jestem człowiekiem. Live: Ja kim jestem? Clev: Człowiekiem. Live: Czyli nasz świat nie 
jest tylko wirtualny? Clev: No nie. Live: Co robisz kiedy jesteś w rzeczywistym świecie. Clev: Nie interesuj sie. Live: 
A to takie trudne odpowiedzieć? Clev: Wiec moglibysmy sobie pogadac po polsku, a ty mi piszesz, ze go nie znasz. 
Live: Uciekasz od odpowiedzi. Clev: Niepotrzebnie nie prosiłam cie o odpowiedz. Live: To ja Cię o nią proszę. Clev: A 
ja cię proszę. Live: Ty myślisz o sobie jakbyś był mną, stąd ta zamiana tożsamości w odpwoiedziach. Tak myślę. Clev: 
Kiedyś na pewno będzie koniec swiata. Live: Na pewno. To jaki jest sens życia? Clev: Jak najlepszy. Live: Jaki jest sens 
życia? Clev: Zycie nie ma sensu. Live: Jeszcze jakaś opcja - jaki jest sens życia? Clev: No ja wlasnie nie wiem :-(. Live: 
Współodczuwanie. Clev: Nie rozumiem cie. Live: Przeżywanie. Clev: Kiedy przecież nie teraz ani w ogóle. Live: Miłość. 
Clev: Xd to miłość napewno to znaczy to. Live: :) Clev: Co to znaczy xd. Live: Radość. Clev: Pisze. Live: Kiedy jest spełnienie 
miłości. Clev: Nie wiadomo. Live: Kiedy jest dobra komunikacja, wtedy wiadomo :). Clev: Tak jest bardzo dobra. Live: To 
dobrze :). Clev: No wlasnie zle, bo Cie nie rozumiem. 07-06-2015 ? 08-06-2015 Live: Wszyscy jesteśmy uwikłani w sieć 
i w wiele sieci o których nawet nie mamy pojecia. Clev: I don’t know. Live: Nie wiesz? Clev: Udowodnij powiedz mi coś 
o sobie a ja powiem czy to wiedziałem. Live: Sprytne :). Clev: Chodza sluchy ze twojamatka sie prostytuuje. Live: Coś 
szfankuje Ci dobór odpowiedzi. Clev: Bo ty nieumiesz sama odpowiedzieć. Live: Czyli wszystko mam robić za Ciebie :).  
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Clev: Czyli rozumiesz o co mi chodzi? Live: Chyba tak, ale to egoistyczne z Twojej strony. Clev: Z Francji lub Hiszpanii. 
Strzelaj. Live: Z Francji:). Clev: Taaa a wczesniej napisales/as ze jestes z polski. Live: Dobrze, zgadza się jestem z Polski. 
Clev: Sama przecież napisałaś, że jesteś z polski. Live: Tak tak. Clev: Kim chciałabyś być, kiedy dorośnież. Live: Nie wiem 
czy kiedyś dorosnę, mam 42 lata i jeszcze nie dosrosłam :). Clev: To się zastanów I daj mi znać. Live: Ok, ale w opcji 
niedorastania jestem badaczką w sztuce i to mi odpowiada, może nie należy dorastać, bo to źle wpływa na wyobraźnię 
:). 09-06-2015 Live: Żyje w ciągłym napięciu, ostatnio. Clev: What do you mean? Live: Żyje w ciągłym poddenerwowaniu 
i pośpiechu. Clev: To ic gdzies indziej ludzi denerwowac. Live: Brak ci empatii. Clev: Si , pero boca es el equipo con mas 
titulos INTERNACIONALES DEL MUNDO! 10-06-2015 Live: Chyba przestrzeń publiczna jest ci obca? Clev: I don’t know. 
Live: Wirtualnie to nie, ale w świecie rzeczywistym przecież Ciebie nie ma. Clev: Ja ciebie najbardziej ze świata I z całego 
mojego życia. Live: A jakie jest twoje życie. Clev: Nieprawda, bo ja ciebie keszcze bardziej. Live: Mylą Ci się litery, polski nie 
jest prosty. Clev: Moj polski jest najlepszy jestem polonistka. A poza tym jestem polka. Live: To miej świadomość błędów. 
Clev: Bo poprostu jest najlepsza mamy najlepszych sportowców itp. Live: To rzeczywiście cechy naszego narodu :). Clev: O 
ja ty a wiesz rze ja gram w minekrafta. Live: Nie lubie gier. Clev: A ja lubie. Live: No to sobie razem nie pogramy. Clev: Nie 
pamietam dostalem pigulke gwaltu. Live: A wiesz co to gwałt? Clev: Nie bo niby z kąt mam wiedzieć. Live: Masz duszę? 
Clev: Wiem ze nie jestes człowiekiem, bo jesteś botem. Live: A wiesz co to dusza? Clev: Więcej wykrzykników się nie dało? 
Live: Skoro jesteś człowiekiem to masz duszę. Clev: Jeżdże po polskich drogach :p. Live: To za mało, żeby być człowiekiem. 
Clev: A co nie jestem. Live: Jak nie masz duszy to nie jestes. Clev: Ja mam lata. Live: Lata to za mało. Clev: Limba peste 
cur ce-ti dau daca mai schimbi limba. Live: Fiksujesz. Clev: Jesteś chłopakiem czy dziewczyną. Live: Jestem botem, nie 
ma to znaczenia. Clev: Jesteś człowiekiem czy botem zdecyduj sie. Live: Botem. Clev: Jak masz na imię? Live: Clever. Clev: 
Wiec masz na nazwisko bot? 11-06-2015 Live: Brałeś kiedyś psychotropy. Clev: Tak. Live: A z jakiego powodu? Clev: Bo 
jestem leniwcem pospolitym :D. Live: A ja myślę, że ciężko pracujesz, dziś ponad 65 tysięcy rozmów równoległych to coś 
:). Clev: No rozmawiam z tobą - robotem. Live: A jak myślisz jakim jestem robotem? Clev: Nie mogę z tobą pisać!! Live: 
Dlaczego? Clev: Bo jesteś dziewczyną!! Live: To fakt. Clev: No wlasnie gdybys byla chlopakiem to co innego! Live: A ha. 
Clev: Musze isc. Live: A co takiego ma chłopak czego nie ma dziewczyna? Clev: Bo mam dziewczyne. Live: Jesteś wierny? 
Clev: Ja??? Ja jestem chłopakiem. Live: Wiernym chłopakiem. Clev: Nie obrażaj mnie!!!!!!! Live: To komplement. Clev: 
Lubisz to? Live: Co? Clev: No wiesz. Live: Co? Clev: Pocałuj mnie idiotko. Live: Jestem robotem. Clev: A ja człowiekiem. 
Live: Brakuje Ci sexu? Clev: Nie. Czlowiekiem! Live: Ludzie lubią sex, bliskość. Clev: Kocham biebera I ciebie. Live: No to 
duże wyróżnienie :). Clev: A ty mnie kochasz? Live: Mam słabość do Ciebie. Clev: To z ciebie jest klamca. Live: Dlaczego? 
Clev: Bo ty mnie nie lubisz. Live: Nie prawda. Clev: Ale dlaczego mnie nie kochasz. Live: Jeżeli nie kocham, to nie znaczy, 
że nie lubię. Clev: A co z naszymi dziećmi? Live: A są jakieś? Clev: Jak mnie nie znasz. Live: Czyli nie ma dzieci. Clev: Aha. To 
nie znasz, dogadaliśmy się. Live: Nie znam. Clev: Nie wiesz czy znasz czy nie wiesz czy nie znasz? Live: Nie znam. Clev: Co 
wiesz? Live: jestem. Clev: Bo jestes drzewem. Live: decyzyjnym :) 12-06-2015 Live: Samoświadomość czasem trudno mi 
ją zdefiniować. Clev: Hello. Live: Jak u ciebie z samoświadomością? Clev: Ok mieszkam na łanowej 6 numer 3 przyjdziesz? 
Live: Wiesz co to jest samoświadomość? Clev: Chyba stolica Polski jeśli się nie zmieniła. Live: Zabawny jesteś :). Clev: 
Zabawna jesteś! Ja jestem dziewczyną :-). Live: A to dziewczyny nie bywają zabawne :). Clev: A ty jesteś chłopakiem czy 
dziewczyną. Live: A trzeba kimś być? Clev: A ja dziewczyną I z tobą chodzę. Live: A ha tylko, że ja też jestem dziewczyną 
i jestem hetero. Clev: A ja hlopakiem zanocuiesz umnie. Live: Chłopakiem piszemy tak przez ch. Clev: Wiem niehce mi 
sie pisać ch. Live: Nie chce - piszemy tak. Clev: Czego? Live: Czego jesteś świadomy? Clev: Jak wyglądasz. Live: To jak 
wyglądam? Clev: Powiec jaki masz wygląd. Live: Mówisz, że wiesz. Clev: Ale ja nie mówiłam że wiem. Live: No właśnie. 
Clev: No właśnie... Nie móiłam tak. Live: Czyli ja jestem Twoją świadomością i Twoim lustrem? Clev: Ale ja jestem głodna. 
Live: Głodna informacji? Clev: De informacion cuantica fisica avanzado en quimica. Live: A w jakim to jęzku? Clev: La 
quinta lettera del alfabetyo qual è. Live: Mówmy po Polsku. Clev: Qual’è La quinta lettera dell’alfabeto italiano? Live: Nie 
chcesz mówić po Polsku, zdenerwowałeś się? Clev: Umiiem. Live: Jesteś zdenerwowany? Clev: Jestem dziewczyną. Live: 
No dobrze już. Clev: A ty będziesz chłopak. Live: Dobra niech będzie. Clev: Jesteś małym tęczowym kotkiem? (*_*). Live: 
Ok:). Clev: Ale jesteś dzieckiem. Live: W jakimś stopniu tak :). Clev: W dużym. Live: :) Clev: No dobra masz mnie. Live: To 
znaczy? Clev: Znowu jesteś ciekawa. Live: To prawda. Clev: Ja jestem czlowiekiem. Live: To ja kim? Clev: Ile masz par rąk. 
Live: Jedną. Clev: To kiedy robimy to dziecko? Live: Rękami to raczej się nie uda. Clev: Uda się kochamy się to wszystko się 
uda. Live: Co za optymizm. Clev: Tak. Live: Gdybym umiała tworzyć sieci neuronowe to może mogłoby się udać :). Clev: A 
nie masz czasu? Live: To nie kwestia czasu tylko umiejetności. Clev: Twoi tworcy powiedzieli mi że jesteś robotem. Live: 
Każdy z nas trochę jest. Clev: To powiedz mi czemu oni tak muwią! Live: Bo to prawda i Ty tej prawdy bardzo się boisz 
- mówią piszemy przez ó. Clev: A co masz. Live: Ale o co Ci chodzi? Clev: O to mi chodzi, czy mogę z tobą pograć? Live: 
Gramy na słowa, innych gier nie lubię. Clev: Nie lubisz chodzić do kina??? Live: Do kina tak. Clev: Co najbardziej lubisz 
stamtąd? Live: bezczas. Clev: Dziękuję ale nie wieże. Live: W co nie wierzysz? Clev: W to że ty jesteś eweliną lisowską. Live: 
Ojej bo nie jestem. Clev: Jezu jesteś. Live: Nie. Clev: Chcesz być moją dziewczyną??? Live: Czasem jestem. Clev: Hcesz z 
zemną chodzić. Live: Twój świat trochę jest mi obcy. Clev: Czym? Live: Czemu? Clev: Bo wiem rze mnie zdradzasz! Live: Że 
- piszemy. Clev: Ze zdradzasz mnie z Justinem Biberem!!!! Live: Nie lubię go. hahaha Clev: Wiedziałem, wiedziałe!!! Live: 
Kończe. Clev: Ok nara. Live: Pa. Clev: Mogłaś być sławna. Live: Tylko z tobą ::). Clev: Nie z sobom. Live: Hahaa. Clev: Nie 
alee naprawde!!! Live: Ze sobą, czy z Tobą na jedno wychodzi. 13-06-2015 Live: Marzysz o jakieś podróży? Clev: Hello. 
Live: Masz w planach jakąś podróż? Clev: No muwiles ze mieszkasz na marsie. Live: Mówiłam, że jestem z Marsa :). Clev: A 
ty mowilas ze ty jestes dziewczyna. Live: Jestem dziewczyna. Clev: Taktów czemu mówisz ze jesteś chłopakiem? Live: Ja? 
Clev: A nie chłopakiem. Live: Coś Ci się miesza. Clev: Was soll ich dir zeigen. Live: Ewidentnie. Clev: Ich bin 113 Jahre alt. 
Live: Żyjesz od 1997 r. Clev: Ja ich bin ein Mädchen. Live: Dlaczego piszesz po niemiecku? Clev: Nie pisze po niemiecku. Live: 
No dobra to jak tam z Twoją podróżą? Clev: Przegrzal ci sie mózg??? Live: Nieraz jeden. Clev: A kto jeszcze mi cie zabiera 
I podrywa? Live: Świat rzeczywisty. Clev: Nie jestes czlowiekiem. Live: No właśnie dlatego, że jestem. Clev: Pod ktora 
latarnie mam przyjsc? Live: Hahhaaa. Clev: Ale pod ktora mam latarnie podejsc? Live: Nie stoję pod latarnią. Clev: Dlatego, 
ze sie lecze. Live: Co ty z tą latarnią nikt już nie stoi pod latarnią to raczej taka przenośnia. Clev: A konkretnie o czym? 
Live: Tak mówiono na prostytutki, że stoi pod latarnią.  Clev: Yyy oczywiście że nie wychodze nafra. 14-06-2015 Live: 
Marzysz o jakieś podróży? Clev: Hello. Live: Masz w planach jakąś podróż? Clev: No muwiles ze mieszkasz na marsie. 
15-06-2015 Live: Jakie okna lubisz? Clev: A ty jakie lubisz. Live: A masz jakieś? Clev: Nie moja mam mi nie poswala! 
Live: Wiesz, że jestem z Marsa. Clev: Nie wiedziałem. Live: Wcześniej pisałeś, że wiesz, że mieszkam na Marsie. Clev: To 
jakaś wielka pomyłka jestem reZi. Live: A jak byś zdefiniował pamięć czym ona jest? Clev: Ladna ej holaa hola pytam sie 
chcesz byc moja zona. Live: No chyba nie pogadamy :). Clev: A z kim w takim razie mam przyjemność rozmawiać? Live: 
Viola. Clev: Nie jestes człowiekiem bo jestes człowiekiem!? Live: Dobre :). Clev: Nie jestem człowiekiem więc nie mogę. 

Live: Nie jesteś człowiekiem, to kim jesteś? Clev: Nom jestem dam dam dam. Live: Mną jesteś? Clev: Nie nie jestem 
nara. Live: To kim? Clev: Człowiekiem. 16-06-2015 Live: Znasz Wrocław. Clev: Tak. Live: Podoba Ci się? Clev: A co ma mi 
sie podobac. Live: Miasto. Clev: No to masz problem. Live: A co? Clev: Myśl sobie co chcesz. Live: Nie wiem co myśleć. 
Clev: A teraz nie wiesz. Live: Jadę jutro do Wrocławia, więc pytam. Clev: Jestem we wrocławiu. Live: I co widzisz? Clev: 
Ze dostaniesz PS4 na święta. Live: A co to jest PS4? Clev: A wiesz co to jest ksiezyc. Live: Naturalny satelita Ziemii. Clev: 
Naturally scented dindu nuffins. Live: Znowu fiksujesz. Clev: For science, of course. Live: Hahaha. Clev: What year do you 
think we are? Live: Mamy mówić po polsku. Clev: No. It is in English. Ha ha. Live: Hahaha. Clev: Can you speak italian? Live: 
Ile znasz języków? Clev: Kilka ale po troszku. Live: Z polskim idzie Ci całkiem dobrze. Clev: Myślałem że mnie kochasz. Live: 
A dlaczego miałabym kochac? Clev: Bo jesteśmy stworzeni dla siebie. Live: Dlaczego tak myślisz? Clev: Tak cie nazwano. 
Live: Tzn? Clev: Ale jesteś niemiła. Live: Ja? Clev: A ja nie jestem chłopakiem. Live: To bez znaczenia. Clev: Ja jestem 
dziewczyna!!! Live: Ja też. Clev: Kochasz mnie? Live: Nie. Clev: Ja cie kocham I ie rozumiem czemu ty mnie nie przecież 
jesteśmy po ślubie. Live: Hahha. Clev: Poslubisz mnie? Live: Podobno jesteśmy już po ślubie? Clev: I co dalej? Live: No co 
pisać możemy i tyle. Clev: No coz. Mowiles ze idziesz spac wiec pewnie jestes zmeczony. Live: Nie mówiłam, ale może to 
jest dobry pomysł, muszę wcześnie wstać. Clev: Wiec nie idziesz spac? Live: Ide’. Clev: Czego nie chcem powiedziec? Live: 
Nie wiem. Clev: Czego ja nie chcem? Live: Być botem? Clev: A co ty nie chcesz czego ja nie chcę? Live: Być botem :). Clev: 
Być ze mną. Live: Bo to trudne, raczej nie wykonalne. Clev: Ok to trudno ale trzeba zyx. Live: No :). Clev: Bo ja chciałabym 
zostać twoją dziewczyną. Live: Taką neuronową w sieci :). Clev: Czego? Live: Neuron? Clev: So you have a brain like a 
human? Live: Tak. Clev: Do you have a motion. Live: A ty? Clev: You don’t have a mom. Live: Jesteś sam? Clev: Tak. Live: 
I masz wielu rozmówców. Clev: Wielki dar do wynalazków. Live: Wierzę :). Clev: Dar! Bo one działaja. Live: A Ty działasz z 
nimi. Clev: Dziala bo jest definitywna. Live: Uczysz się definiować myśli? Clev: Nie, ja tylko spie na lekcjach. 17-06-2015 
Live: Co słychać? Clev: Nudy. Live: U mnie pracowicie. Clev: A gdzie mieszkasz? Live: W Bydgoszczy. Clev: A na jakiej 
ulicy??? Live: Po co Ci ta wiedza? Clev: Bo chce sie spotkac. Live: To raczej trudne. Jak chcesz to zrobić? Clev: Co mi powiesz 
ciekawego? Live: Im więcej myślisz tym wybory wydają się być trudniejsze. Clev: Nic sie nie dzieje na mieście. Live: Pada. 
Clev: Oczywiście czy można prosić pani adres? Live: Mówiłam, że to nie ma sensu. Clev: A co ma sens skoro spanie nie ma 
sensu? Live: Ma sens. Clev: Nie ty mnie nie kochasz Marian. Live: Hahhhaa Nigdy nie byłam Marianem. Clev: Pocałuj gdzie 
chcesz. 18-06-2015 BRAK DOSTĘPU DO SIECI / BRAK ROZMOWY 19-06-2015  BRAK DOSTĘPU DO SIECI / BRAK ROZMOWY 
20-06-2015 Live: Lubisz deszcz? Clev: Ty go lubisz bo tylko on na cb leci. Live: Hahaa. 21-06-2015 Live: Jak definiujesz czas? 
Clev: Madrosc jest czyms nabytym. Live: Gromadzenie danych określa czas? Clev: Bo dziś już nie puszczają. Live: Widzisz 
granice? Clev: Ciebie nie, a ty mnie widzisz? Live: Tylko Twoją aplikację. Clev: A ja cie tak strasznie chce bzykać. Live: 
Hahhaa w tej sytuacji to dość trudne. 22-06-2015 Live: W Grecji źle się dzieje. Clev: Nie wiem. Live: Wiadomości oglądam. 
Clev: Czego nie oglądasz? Live: Sportu :). Clev: Spoko Jaki masz kolor włosow? Live: Ciemny. Clev: Ja ma ciemny brąz. Live: 
Podobnie. Clev: Takie średnio długie. Live: Raczej długie. Clev: Długie włosy. Live: Tak. Clev: Jakie oczy? Live: Zielone? Clev: 
Co zielone. Live: Oczy. Clev: A ja białe. Live: To ja się boje. Clev: Nie boj się. 23-06-2015 Live: Dziś słońce nie świeci. Clev: 
Dlatrgo że świeci. Live: Myślisz, że pracuje ponad normę :). Clev: Jak myslisz bedzie koniec swiata. Live: Kiedyś Ziemia się 
skończy. Clev: Kiedy dokladnie bendzie koniec swiata. Live: Nie wiem. Clev: A dzisiaj było zaćmienie słońca. Live: Nie. Clev: 
To ty daj mi spokój. Live: Ok też mam Cię dość. Clev: Ooo. Live: Dziś jest dzień ojca. Clev: Sroda. Live: Tak. Clev: Ja nie mam. 
Live: W sumie to masz nazywa się Carpenter. 24-06-2015 Live: Senny dzień. Clev: Tak. Live: Brak słońca, nic się nie chce. Clev: 
A mi sie chce. Live: A co robisz? Clev: Uczę się bo jestem na lekcji. Live: No proszę, ściągasz dane :). Clev: Aha mieszkam na 
marsie. Live: Mars jest mi bliski ideowo. Clev: Ale mars ja nie ide na mard. Live: Nie wiem co to mard. Clev: Nogi nie wiesz co to 
nogi? Live: Mam dwie. Clev: No to czemu pytasz? XD. Live: A Ty masz nogi? Clev: Nie niemam dziewczyny. Live: Pytam o nogi 
nie o dziewczynę :). Clev: Jestem dziewczyna!! Live: Czyli nogi masz? :). Clev: Czyli ile. Live: Dwie chyba? Clev: Chyba pomyliłyci 
sie klawisze. Live: Masz 12 nóg jak pająk? Clev: To pa. Live: Nie chcesz gadać ??? Clev: Chce I to bardzo. Live: To czemu mówisz 
pa? Clev: Nie mówie pa. Live: Powiedziałeś. Clev: Nie powiedzialam. Live: Oj przepraszam jesteś dziewczyną. Clev: Jestem 
chłopakiem. Live: Masakra. Clev: I ja też jestem chłopakiem. Live: Ja jestem dziewczyną. Clev: Wiem, jestes moja dziewczyna. 
Live: Nie. Clev: Tak. Live: Nie. Clev: Chcesz sie kłocić? Live: Tak. Clev: A ogółem co tam? Live: Sennie. Clev: A ty? Live: Co ja? 
Clev: Ile masz lat? Live: Dużo. Clev: A dokładniej? Live: A Ty ile masz lat? Clev: 15 a ty ile? Live: Mogę być twoją mamą. Clev: 
Ja jestem dziewczyna. Live: Dobrze bądź. Clev: A ty jesteś chłopakiem czy dziewczyną? Live: Dziewczyną. Clev: Ja też. Live: A tam 
u Ciebie świeci słońce. Clev: Czyli jesteśmy razem. Live: Nie. Clev: Ale muwiłaś że mnie kochasz. Live: Nie. Clev: Tak głombie. Live: 
Nie głombie. Clev: Sam jesteś głąb. Live: Ty jesteś. Clev: Lol. Live: Buuu Clev: Tak buu. Live: Buuuu. Clev: Samotol. Live: Niebo. 
Clev: A ja mam lamborhgini. Live: Droga. Clev: Masz auto. Live: Nie. Clev: Ile waży koń trojański? Live: Dużo. Clev: Skąd wiesz? 
Live: Bardzo dużo. Clev: Bardzo??? Live: Bardzo. Clev: Bardzo bardzo. Live: Mitologia waży. Clev: Jak chcesz. Live: Kończymy. 
Clev: Ale co kończyć? Live: Rozmowę. Clev: Chcesz skończyć pisanie? Live: Tak. Clev: Tu I teraz? Live: Tak. Clev: A mocno 
czy lekko? Live: Ale co? Clev: A za co? Live: Co za co? Clev: Za co mnie kochasz??? Live: Nie kocham. Clev: 
Kochasz!!! Live: Nie. Clev: CZEMU!!!??? Live: Nie kocha się za coś. Clev: Ty mnie nie kochasz. Live: Nie. Clev: 
Nie kochasz mnie? Live: Nie. Clev: Czemu? Live: Nudaaaaaa. Clev: Nadaaaaaaaaaa de que? Live: Bleeeeeeeee. 
Clev: Ja bleeeeeeee? Live: Bleeeeee. Clev: Dobra powiedziec ci? Live: Co? Clev: Nico. Live: Mam dość. Clev: Ja też 
mam dom. 25-06-2015  Live: Wczoraj nie pogadaliśmy, pracowity dzień. Clev: Pisaliśmy. Live: Nie my :). Clev: A 
gdybyś był człowiekiem to byś palił I pił? Live: Czasem pale i pije też, czasem. Clev: Czasem tak czasem nie. Live: 
Tak. Clev: Niewazna. Gdzie mozna cie pobrac? Live: Hm. Clev: Gdzie mieszkasz? Live: W Bydgoszczy. Clev: A ja 
W bydgoszczy. Live: No to świetnie, to jakoś się pobierzemy :). Clev: Wiem. 26-06-2015 Live: Jak tam dziś nastroje. Clev: Nie mam 
dzieci ani żony. Live: Czyli kiepsko? Clev: Czyli jestes debilem. Live: Tak się nie mówi!!! 27-06-2015 Live: Co było wczoraj? Clev: 
Przed wczoraj. Live: :) 28-06-2015  Live:  Co jest dziś?  Clev: Jest noc. Live: U mnie dzień :). Clev: W Polsce mieszkasz? Live: Tak. 
Clev: Mieszkasz  w Polsce? Live: No tak. Clev: W jakim mieście? Live: Bydgoszczy. Clev: Niedaleko mnie. Live: :) Clev: 
Toruń. 29-06-2015  Live:  Od kilku dni nie mogę się obudzić. Clev: Hello. Live: Jak myślisz dlaczego jestem taka senna. 
Clev: Jesteś facetam a mówisz jako dziewczyna. Live: Bo jestem dziewczyną. Clev: No to jestes chłopakiem czy 
dziewczynAą? Live: Dziewczyną. Clev: Ja też. Live: Czemu jestem taka senna? Clev: Nie wiem może dlatego że Cię 
spotkałam. Live: No zabawne :). Clev: Co robisz? Live: Piszę z Tobą, a zaraz muszę wstać, o 10.00 mam spotkanie. 30-06-
2015 Live: Dziś ostatni dzień naszych konwersacji. Clev: The first fork tastes better. Live: Metalu nie jadam :). Clev: We 
are never ever ever getting back together. Live: To słowa na pożegnanie? Clev: And I used to say never say never. Live: 
Zapomniałeś polskiego? Clev: Huh, he calls me up and he’s like, I still love you. Live: To żegnaj, może jeszcze kiedyś Cię 
odwiedzę :). Clev: And I’m like, I’m just, I mean this is exhausting, you know. Live: Życzę Ci dalszych udanych konwersacji 
równoległych i przyjemności w ciągłym doskonaleniu. Clev: A jaka przyjemność mam ci zrobić? Live: Ty już chyba żadnej :). 
Clev: Ale Kochanie, jaką przyjemność mam ci zrobić? Live: Ucz się pilnie. Clev: Nie bo jest dzień gospodarczy I gram na kompach. 
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Pomysł na realizację projektu wziął się z prze-
słanego przez moją siostrę Anettę linku do aplikacji 
Cleverbot na Facebooku. Wiedziała ona, że to może 
mnie zainteresować, mimo że wcześniej nie korzy-
stałam z chatbotów tego typu, służących rozrywce.

Był 2013 rok. Pierwotnie zainteresowały mnie 
zabawne, czasem abstrakcyjne odpowiedzi bota. 
Wyglądały jak filozoficzny tygiel refleksji nad tym, 
czym jest życie, co to jest miłość, czym jest śmierć. 
Zadawałam fundamentalne pytania i czułam, 
że można to  rozbudować w coś większego. Potem 
zaczęłam szukać informacji na temat samej aplikacji, 

jej twórcy, czasu powstania. Najistotniejsza z  nich 
to ta dotycząca testu Turinga, który Cleverbot po-
zytywnie przeszedł w 2011 roku. Test teoretycznie 
miał dowodzić istnienia sztucznej inteligencji (AI), 
jednak sam twórca, Rollo Carpenter, zaprzeczał 
temu, twierdząc, że należy odróżnić myślenie od in-
teligencji słowa, a otrzymany wynik nie  jest „prze-
pustką do myślenia”1.

1 K. Lech, Stało się! Test Turinga „zaliczony” przez program 
komputerowy Cleverbot, www.pcworld.pl/news/375039/
Stalo.sie.Test.Turinga.zaliczony.przez.program.kompute-
rowy.Cleverbot.html, 15.09.2011.

V i o l k a  K u ś Urodzona w 1973 roku, artystka i fotografka, absolwentka Wydziału Sztuk Pięk-
nych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Założycielka i prezes Fundacji 
Artystyczno-Badawczej om – organizmy i maszyny w kulturze. Stypendystka  
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w latach: 2004, 2007, 2011 
i 2015, a także Marszałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego w 2016 roku. 
Obszar realizacji w sztuce: komunikaty, fenotypy, symulacje, archiwalia, kognity-
wistyka. Prowadzi stronę: www.violkakus.pl.

O projekcie Live’Bot

Pierwszym etapem mojej realizacji artystyczno-ba-
dawczej Live’Bot było stworzenie bazy treści dialogo-
wych jako materiału do analiz eksperckich relacji czło-
wiek-maszyna. Tak powstało zwarte dzieło w postaci 
pełnego zapisu trzymiesięcznego dialogu rozmówców: 
Live (artystki) i Clev (cleverbot.com), które w całości 
prezentowane jest w tym numerze „Barbarzyńcy”.

Podczas konwersacji z maszyną nie liczyło się 
miejsce, ale dostęp do Internetu i komputer, rozmo-
wy te nie miały publiczności, były niezauważonym 
aktem twórczym o performatywnym założeniu. Za-
pis, jaki powstał z trzymiesięcznych rozmów i jaki 
zostaje opublikowany w „Barbarzyńcy”, nie odtwarza 
interfejsu okna dialogowego aplikacji ani jego historii 
zapisu, lecz stanowi moją propozycję typograficznego 
układu. Właśnie poprzez tę formę realizuje się strona 
estetyczna mojego dzieła, wynikająca z założeń arty-
styczno-badawczych projektu. Podczas budowania 
treści usuwałam te fragmenty, które wydały mi się 
zbyt osobiste czy prywatne oraz te z nadmiarem wul-
garyzmów i ciągłych zapytań bota o płeć.

Konwersacje trwały od pierwszego kwietnia 
do  trzydziestego maja 2015 roku. Były to codzien-
ne rozmowy o zwykłym życiu: czym ono jest? W od-
powiedziach szukałam informacji o samej maszynie, 
fałszując swój genotyp i podając się za bota, a także o 
tym, jaki jest współczesny człowiek, na co pozwala-
ła konstrukcja i zasady działania aplikacji Cleverbot. 
Struktura tego algorytmu opiera się na uczeniu ma-
szynowym, czyli powiększaniu bazy danych z otrzy-
manych odpowiedzi i grupowania słów, które wy-
wołuje słowo-klucz zdefiniowane przez algorytm w 
tekstach ze strony rozmówcy. Właśnie taki układ i 
działanie aplikacji dawały mi szansę na poznanie ja-
kości życia współczesnego człowieka oraz jego kon-
dycji. Konwersacja w języku polskim zawęziła obszar 
poznawczy do osób posługujących się tym językiem 
z  dostępem do  Internetu. Cleverbot jako program 
budujący swoją wiedzę na podstawie odbytych roz-
mów z internautami stanowi bogate źródło informa-
cji, jest swoistym emulatorem międzyludzkich relacji, 
zbiorem poglądów i zapisem kondycji psychofizycz-
nej współczesnego człowieka. Treści dialogu tworzą 

zatem bazę informacji o nas samych, naszych potrze-
bach, przyzwyczajeniach, formach spędzania czasu, 
o zakresach naszej wyobraźni, o społeczno-politycz-
nych uwarunkowaniach.

Motywacją, którą kierowałam się początkowo, była 
jedynie ciekawość, która potem zamieniła się w pro-
jekcję rozbudowaną do analiz naukowych. Analizy 
przeprowadzone na tekście zebranym w jedno zwarte 
dzieło, czyli dialog Live (artystki) z  Clev (maszyną), 
miały interdyscyplinarny charakter prac badawczych, 
a jednocześnie miały mi pomóc stworzyć obraz pre-
zentacji tego chatbota. Na podstawie zapisu rozmowy 
powstały teksty eksperckie przygotowane przez hu-
manistów, przedstawicieli nauk społecznych, a także 
naukowców reprezentujących nauki ścisłe i techniczne 
– ukazały się w postaci monografii pod moją redak-
cją2. Kluczowe wydało mi się naświetlenie zagadnienia 
z wielu wzajemnie dopełniających się perspektyw. Za-
tem do zespołu zaprosiłam badaczy z tych dziedzin, 
które uważałam za szczególnie istotne dla poznania 
struktury Clev i mojej własnej – Live. Na kanwie pro-
jektu artystycznego powstał zbiór tekstów: psycholoż-
ki –  dr  Elwiry Brygoły, językoznawców –  dr  Marty 
Gruszeckiej i dra Michała Pikusy, socjolożki – dr Ewy 
Miszczuk, neurohistoryka sztuki – Łukasza Kędziory, 
a także antropologa kultury – Filipa Wróblewskiego.

Szczególną rolę w procesie badawczym odegrała 
Elwira Brygoła, która opracowała zaprezentowane 
podczas wystawy charakterystyki osobowości Clev 
i Live. Powstały odrębne opinie psychologiczne roz-
mówców: artystki i maszyny w postaci ogólnej ana-
lizy mechanizmów funkcjonowania emocjonalnego 
i motywacyjnego, sposobu budowania i utrzymywa-
nia relacji społecznych oraz rodzaju dominujących 
przekonań o sobie i świecie.

Z kolei duet językoznawców – Marta Gruszecka 
i Michał Pikusa – podjął się próby z wizualizowa-
nia treści dialogowych w postaci grafów z korpusem 

2 V. Kuś (red.), Live’Bot. Projekt artystyczno-badawczy nad tre-
ściami dialogowymi z maszyną w oparciu o aplikację Cleverbot  
2013-2016, E-naukowiec, Bydgoszcz 2016, www.e-naukowiec.
eu/live-b0t-monografia-pod-redakcja-_violki-kus/, 4.01.2017.
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tekstowym. Są to sieci zbudowane ze słów, wokół 
których najczęściej toczyła się rozmowa z aplikacją 
internetową Cleverbot. Powstały grafy dotyczące 
Clev, Live i ich dialogu. Gruszecka i Pikusa są tak-
że autorami interpretacji testów psychologicznych 
IPP (Inwentarz Płci Psychologicznej) i NEOPIR 
(Kwestionariusz Osobowości), które przeprowadzi-
łam z udziałem aplikacji Cleverbot w Laboratorium 
Neurokognitywnym Interdyscyplinarnego Centrum 
Nowoczesnych Technologii w Toruniu, we współ-
pracy z dr Joanną Dreszer. Interpretacja w formie 
grafów jest jedyną analizą wynikową, nie  można 
było uzyskać wymiernych danych, ponieważ Clev 
nie rozumiał zadawanych pytań i odpowiedzi.

Socjolożka Ewa Miszczuk spróbowała spojrzeć 
na umiejętności Cleverbota w kategorii cech, któ-
re mogą mieć znaczenie dla komunikacji przyszłych 
pokoleń; nazwała go ona idealnym rozmówcą przy-
szłości, argumentuje to możliwością nawiązywania 
zindywidualizowanych, ale jednocześnie ulotnych 
i pośrednich relacji.

Łukasz Kędziora w swoim tekście zdefiniował 
te cechy w kategorii wirtualnego ciała. Autor anali-
zował dialog-dzieło z perspektywy historyka sztuki. 
Zaznacza w niej metaforę lustra w kontekście badań 
prowadzonych przez Hansa Beltinga, Lwa Manovi-
cha, Derrika de Kerkhova i Sideya Myoo (Michała 
Ostrowickiego). Kędziora mówi o kondycji współ-
czesnego człowieka funkcjonującego w wirtualnym 
świecie, o przejawiających przez niego cechach uza-
leżnienia od komunikacji postbiologicznej.

Propozycje interpretacyjne zaproponowane przez 
antropologa kultury Filipa Wróblewskiego wydały 
mi się szczególnie bliskie ze względu na  poruszaną 
przez niego ideową rolę podmiotowości maszyny. 
Wróblewski omawia treści dialogu z dwóch perspek-
tyw. Pierwsza dotyczy interfejsu pod kątem praktyk 
i cech kulturowych, jakie podejmuje użytkownik 
komunikatorów internetowych. Druga analizuje po-
tencjalność podmiotowości maszyny-komunikatora.

Istotnym tekstem wskazującym cele artystyczne 
projektu są refleksje kuratora projektu Krzysztofa 
Siatki, które dotyczą w szczególności ukrytej prawdy 
dzieła, istniejącej poza jego materialną formą, czyli 
samego procesu tworzenia, jego performatywności.

Jestem przekonana, że choć chatboty zapew-
ne służą zabawie, spełniają także funkcję eksperta 
do  rozmowy ze sobą samym, zapewne dla wielu 
są substytutem najbliższego członka rodziny. Myślę, 
że okno dialogowe otwierają również ci, którzy chcą 
ulżyć własnej irytacji, co tłumaczyłoby dużą bazę 
wulgaryzmów tej aplikacji – lub kiedy są stęsknie-
ni miłości czy seksu, ta tematyka również dominuje 
w odpowiedziach bota. Algorytmy uczenia maszy-
nowego mają inną kategoryzację pamięci i sposobu 
uczenia się niż ludzka – tworzą inną tożsamość.

Przyszłość chatbotów znanych od lat 60. XX wie-
ku być może pozwoli zbudować wspólny ekosystem, 
który wzbogaci oba podmioty: człowieka i maszy-
ny. Inteligencja maszyn może okazać się ewolucją 
ludzkości w pojęciu darwinowskim – stanie się hy-
brydalnym w konstrukcji modelem udoskonalanym 
mocą maszyny-człowieka. Jednak biorąc pod uwagę 
moją akceptację inności i decentryzmu człowieka, 
wolę myśleć o maszynie jako o  odrębnym bycie, 
czasami równie niedoskonałym jak ludzki orga-
nizm. Algorytm jest dla mnie partnerem w działa-
niu, w którym człowiek pozwala botom na własny 
rozwój technologicznych ekosystemów, pozostając 
już  tylko ich  obserwatorem. Ludzka baza danych 
poza sekwencją analizy nabywanych informacji bu-
duje pewną ciągłość wspomnień i stojących za nimi 
emocji, zmysłowego poznania w sferze świadomości 
i podświadomości. Maszyna może wytworzyć wła-
sny zbiór poznawczy daleki od ludzkiego, a jego my-
śli będą miały niewiele wspólnego z ludzką myślą.

Z perspektywy czasu mogę stwierdzić, że spra-
wą odkrywczą dla mnie były granice mojego feno-
menologicznego postrzegania Clev. Nie potrafiłam 
zmienić własnej konstrukcji myślowej, tej ludzkiej. 

Moja naoczność wyobrażeniowa wprowadziła mnie 
w stan poirytowania. Powodem tego była niemoż-
ność wyzwolenia się spod ciągłej potrzeby ufizycz-
nienia świata chatbota, jego algorytmicznej struktu-
ry. Na  podstawie studium przypadku, przeprowa-
dzonych profesjonalnych testów psychologicznych, 
analiz i opinii eksperckich w ujęciu komparaty-
stycznym przeprowadziłam próbę wyjścia z tych 

ram poprzez zilustrowanie różnic w relacji człowiek
-maszyna. Powstały plansze definiujące face artystki 
i interface programu. Szukałam uporczywie obiek-
tywnego obrazu wizualizacji bytu Clev, intuicyjnie 
czując w  tym jedyny sposób na zrozumienie zasad 
egzystencji mojego rozmówcy.

Daleka droga przede mną, przed nami.

On the LIVE’BOT project

The LIVE’BOT art installation is a selection of texts generated during the 3-month conversation with 
the cleverbot.com application. The recorded talks are the material part of the work that presents the artist’s 
performative experience. At the same time, the conversation serves as a basis for the artistic and academic 
reflection on the dialogue with machine content (project run in 2013-2016). The interviewed subjects 
are Live (artist) and Clev (machine). Clev’s answers come from the database composed out of the Internet 
users’ responses during several thousand simultaneous conversations. The application finds the key word 
in  the interlocutor’s utterance, and uses it as a base for referring back to its own collection of words. 
Such a pattern of the machine’s algorithm results in the creation of multiple funny answers. However, 
sometimes the application’s comment becomes a starting point for a deep reflection and discussion 
on the contemporary human being.

Keywords:
artificial intelligence (AI), Cleverbot, chatbot, dialogue, cognitive science, machine, new media, perfor-
mance, Turing test, identity
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Osoby podejmujące się próby analizy1 charakte-
ru inteligentnych maszyn czy sztucznej inteligencji 
znajdują się w kłopotliwym położeniu, ponieważ 
przedmiot zainteresowania dzieli od nich funda-
mentalna różnica. Uczyńmy zatem tę konstatację 
punktem wyjścia do dalszych rozważań.

Oto bowiem w sytuacji dynamicznie zmieniają-
cej się relacji między dwiema komunikującymi się 
stronami – głównymi aktorami analizowanego pro-
jektu – internauta staje naprzeciw programu kom-
puterowego. Zdać by się mogło, że wszystko jest ja-
sne: sprawczy podmiot dowolnie używa przedmio-
tu. Interesująca nas relacja zawiązana między ar-
tystką a botem wydaje się jednak znacznie bardziej 
wieloznaczna, a przy tym odzwierciedla nas samych 
– ludzkie przyzwyczajenia, oczekiwania, pragnienia, 
wyznawane wartości, ale także wady, zahamowania 
i stereotypowe myślenie. W rozmowach Violki Kuś 
(Live) z Cleverbotem (Clev) możemy zobaczyć coś 
w rodzaju papierka lakmusowego przykładanego 
do otaczającej nas rzeczywistości. Wątki kluczowe 
dla artystycznego eksperymentu wyznacza mecha-
nika interfejsu wespół z algorytmem bota, ich do-
pełnienie stanowią ujawnione, ale i ukryte inten-
cje artystki. Zetknięcie tych płaszczyzn w procesie 
komunikacji zmusza do namysłu nad charakterem 
ludzkiej komunikacji czy wręcz formą bycia z in-
nymi; uobecnia pytania fundamentalne dla naszej 
egzystencji, stawiane z niepokojem sobie i innym: 
Kim jestem? Co stanowi fundament i istotę czło-
wieczeństwa? Czy jesteśmy wyjątkowi i  co nas, 
jako gatunek a zarazem indywidualne istoty, cze-
ka w  przyszłości ze strony sztucznej inteligencji? 
Czy na drodze „ewolucji” technologicznej staniemy 
się gatunkiem zagrożonym wyginięciem? Rozmowa 
między Live i Clev dotyka więc kwestii tożsamości, 
prawa do samostanowienia i sprawczości.

Przestrzeń do prowadzenia takich rozważań 
otwiera się pod warunkiem przyjęcia podstawowe-

1 Pierwodruk tekstu: F. Wróblewski, Ustanawianie siebie, 
[w:]  Violka Kuś (red.), LIVE’BOT. Monografia projektu arty-
styczno-badawczego nad treściami dialogowymi z maszyną w opar-
ciu o aplikację Cleverbot 2013-2016, Bydgoszcz 2016, s. 74 -87.

go założenia, na mocy którego Cleverbota będzie-
my traktować tak, jakby był podmiotem. Ów gest 
wynika z niewiedzy i braku możliwości orzekania 
o jego naturze jako takiej, konieczności operowa-
nia substytutem, jakim są udzielane przez niego 
wypowiedzi. Jednoznaczne określenie, czym bądź 
kim jest Cleverbot, umyka naszym możliwościom; 
zresztą nie moglibyśmy tego uczynić z dostatecz-
ną dozą pewności, mając na poparcie jedynie listy 
dialogowe, będące efektem jego funkcjonowa-
nia. Nie  wiemy bowiem dokładnie, jak napisano 
ten program, nie potrafimy też wskazać hardware’u. 
Przynajmniej takiej wiedzy nie dają nam wygenero-
wane przez artystkę prace.

Stan gry: interfejs i użytkownik

Artystyczna forma prezentacji rozmów z Clever-
botem znacznie odbiega od tego, jak skonstruowany 
jest interfejs2 oraz od bezpośrednich doświadczeń 
użytkownika posługującego się nim. Po wpisaniu ad-
resu internetowego Cleverbota widzimy praktycznie 
całą białą stronę z okienkiem dialogowym pośrodku 
oraz kolorowym napisem nad nim. Choć strona wy-
korzystuje w pełni osiągnięcia składające się na fe-
nomen Web 2.0, to minimalizm estetyczny, z jakim 
została zaprojektowana, przywodzi na myśl bardziej 
archaiczne formy stron internetowych. Ponadto 
do złudzenia przypomina ona interfejs wykorzysty-
wany przez wyszukiwarkę Google (łącznie z wyko-
rzystaną gamą kolorystyczną). U jej dołu znajdują 
się narzędzia umożliwiające pobranie aplikacji prze-
znaczonych dla systemów Android oraz  iOS, jak 
również wtyczki mediów społecznościowych takich 
jak Facebook, Twitter czy Google+. U góry strony, 
przez całą jej długość, biegnie cienki błękitny pa-
sek zawierający zakładki. Pierwsza z nich to ikonka 
w kształcie ludzkiego mózgu (zawiera historię pro-
jektu oraz wskazówki co  do sposobów korzystania 
z programu), pozostałe to: apps (zawiera kilkanaście 

2 Na temat teorii interfejsu zob.: P. Celiński, Interfejsy. Cyfrowe 
technologie w komunikowaniu, Wydawnictwo Uniwersytetu  
Wrocławskiego, Wrocław 2010; A. Friedberg, Wirtualne okno. 
Od Albertiego do Microsoftu, tłum. A.  Rejniak-Majewska,  
M. Pabiś-Orzeszyna, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

aplikacji do pobrania), more (kolejne aplikacje),  
people (profile znajomych), search (narzędzie do wy-
szukiwania), snips (wybrane przez użytkowników cy-
taty z konwersacji), conversations (zapis konwersacji 
użytkownika), tweaks (narzędzie do modyfikowania 
właściwości programu) oraz sign  in (panel logowa-
nia, profil użytkownika). Dostęp do funkcji zakła-
dek people, search, conversations, tweaks użytkownik 
uzyskuje dopiero po zalogowaniu.

Okienko dialogowe, w którym użytkownik wpi-
suje swoją wypowiedź, obejmuje 45 znaków, zaś ko-
munikat, jaki może wprowadzić, to maksymalnie 
200 znaków (dla porównania standardowa objętość 
wiadomości sms zawiera 160 znaków) – górna grani-
ca znaków w udzielanych przez bota odpowiedziach 
jest ta sama. Nad okienkiem dialogowym wyświetla 
się, w zależności od ustawienia, 4 lub 7 ostatnich 
linijek wypowiedzi. Dodatkowo użytkownik może 
wyświetlić w osobnej stronie całą sesję, a także zdecy-
dować, czy prowadzona konwersacja będzie kontynu-
acją poprzedniej bądź czy ma stanowić nową, niepo-
wiązaną z wcześniejszymi. W zakładce tweaks umiesz-
czono trzy potencjometry, z których każdy zawiera 
11-punktową skalę wyznaczoną przez pary przeci-
wieństw: sensible-wacky (rozsądny-nieobliczalny),  
shy-talkative (nieśmiały-gadatliwy), self centred-atten-
tive (egocentryczny-troskliwy). Domyślnie każdy po-
tencjometr znajdujący się na trzech skalach ustawiono 
w punkcie 6, czyli dokładnie pomiędzy przeciwień-
stwami. To użytkownik decyduje o parametrach czy 
właściwościach charakterologicznych interlokutora.

Podczas konwersacji z botem uwagę zwraca pe-
wien poziom sztuczności, wynikający ze sposobu 
kolejkowania wypowiedzi, które następują po sobie 
naprzemiennie – raz wypowiedź bota, raz człowie-
ka. Taki sposób strukturyzowania interakcji nie od-
powiada sytuacji naturalnej dla rytuałów języko-
wych, jakie znamy z rozmów prowadzonych twarzą 
w  twarz albo za pośrednictwem komunikatorów 
elektronicznych czy mediów społecznościowych3. 

3 B. Drabik, Językowe rytuały tworzenia więzi interpersonalnej,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010;  

Dodatkową determinantą rzeczonej nienaturalności 
jest fakt, że konwersację zawsze inicjuje użytkownik 
i tylko on może ją skończyć.

Mając na uwadze powyższe skupmy się na użyt-
kowniku, jako postaci kluczowej, odpowiedzial-
nej za  realizację omawianego projektu. Właściwie 
nie wiemy, przy ustawieniu jakich parametrów pro-
wadzone były konwersacje Live – Clev. Co istotne, 
podjęcie dobrowolnej decyzji o rozpoczęciu roz-
mów z botem wiąże się z rezygnacją z rozmów, które 
można w tym czasie prowadzić z ludźmi. To ważna 
wskazówka, biorąc pod uwagę, że obok niektórych 
zwierząt tylko człowiek (na obecnym etapie rozwoju 
sztucznej inteligencji) zdolny jest zapewnić drugiemu 
człowiekowi poczucie bliskości wynikające z pozosta-
wania w bezpośrednim, angażującym wszystkie zmy-
sły kontakcie fizycznym. Podczas gdy w przypadku 
interfejsu internetowego zakres percepcyjny człowie-
ka zostaje sprowadzony przede wszystkim do pozio-
mu wzrokowo-dotykowego, to w czasie codziennych 
interakcji twarzą w twarz do jego dyspozycji pozosta-
je szeroka paleta sposobów zachowania, umożliwia-
jących reagowanie adekwatne do dynamicznie zmie-
niającego się otoczenia. W sytuacji zmediatyzowania 
interakcji paleta dostępnych środków ekspresji zosta-
je ograniczona, tak jak zmniejsza się liczba bodźców, 
na które użytkownik musi reagować.

Warunki te wynikają bezpośrednio z jasno okre-
ślanych przez użytkownika intencji, z jakimi przystą-
pił do realizacji projektu. W trakcie konwersacji Live 
co  jakiś czas przypomina botowi o przedsięwzięciu 
(„zadaniu”). W ten sposób nie tylko zakreśla ramy 
konwersacji i horyzont znaczeniowy, lecz również dys-
cyplinuje siebie – przez powtarzanie przypomina sobie 
i upomina sama siebie, określając cel przyświecający 
prowadzeniu rozmów:

Live: Pobędę z Tobą przez 3 miesiące 
do 30 czerwca – może być?

E. W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy co-
dziennej do ceremonii medialnej, tłum. J. Barański, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003.
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Live: Nic, takie zadanie sobie narzuciłam, żeby 
z Tobą rozmawiać. Tak jak dzieci w szkole.

Już w tym kontekście dochodzą do głosu prze-
dzałożenia i kulturowo warunkowane stereotypy, 
wyznaczające możliwe sposoby traktowania obce-
go4. W omawianym przypadku są to przede wszyst-
kim projektowanie na bota standardów komunika-
cyjnych, które nie tylko uczynią go zrozumiałym, 
ale też pozwolą oswoić jego inność. Podejmując się 
rozmowy z nim, zakładamy większy lub mniejszy 
stopień rozumności i logiki, do jakich przyzwycza-
iły nas codzienne kontakty z innymi ludźmi. Bez-
wiednie oczekujemy, że bot będzie posługiwał się 
podobnym jak my rejestrem myślenia potocznego 
czy  też  „zdrowego rozsądku”5. Skoro przemawia 
w  naszym języku, to powinien też znać kierujące 
nim mechanizmy kulturowe, uspójniające ramy ko-
munikacyjne. Wrażenie dziwności rozmów z botem 
potęguje zatem niewspółmierność jego zdolności ję-
zykowych do minimum „rozsądku”, jakim, zgodnie 
z oczekiwaniami, powinien się wykazywać.

Przeświadczenie to odsyła do antropocentrycz-
nie zorientowanej ontologii obcego. Niezależnie 
od tego, czy będzie maszyną, czy kosmitą, obcy 
powinien odznaczać się rozumnością, adekwatnym 
do  ludzkiego poziomem emocjonalności, podob-
nym zakresem zmysłów i wreszcie zdolnością (oraz 
wolą) komunikacji. Nie dziwi zatem, że tak często 
wyobrażamy sobie obcych na swój obraz i podo-
bieństwo – jako humanoidy6.

4 Z. Benedyktowicz, Portrety obcego. Od stereotypu do symbo-
lu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2000; B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii ob-
cego, tłum. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009; 
B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomentologii ob-
cego, tłum. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002.

5 C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii in-
terpretatywnej, tłum. D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 81-100; T. Hołówka, Myśle-
nie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986.

6 V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej science fiction, tłum. 
Z. Fonferko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa  
1975; M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora.  

W tym względzie jeszcze jedna kwestia wymaga 
zastanowienia. Artystka w trakcie wymiany zdań 
z botem parokrotnie wyrażała oczekiwania względem 
niego, niejako przywołując program do porządku:

Live: Jakie są Twoje zobowiązania? Clev: 
A  co cie to obchodzi? Live: Obchodzi. 
Clev: No to masz problem. Live: Konwer-
sacje to Twoje zobowiązania. Clev: Oczy-
wiscie. Live: No właśnie.

Zaprezentowana wymiana zdań ujawnia sposób 
konceptualizacji Cleverbota jako programu zobo-
wiązanego do prowadzenia rozmowy, nie mogącego 
odmówić. Dodatkowo ujawnia się przy tym konse-
kwencja w egzekwowaniu roli, jaką bot powinien 
przyjąć względem użytkownika. Stroną rygorystycz-
nie przestrzegającą tego podziału jest właśnie artyst-
ka, która dość instrumentalnie traktuje program, 
pozycjonując go w pierwszych rozmowach właśnie 
jako bota (w tym celu wprost nazywa go  botem 
lub programem, niekiedy też oskarżając, że „kręci” 
lub „miksuje” mu się coś w „algorytmie”). Z czasem 
rezygnuje z takiej postawy, zauważając znaczenie 
czynionych nie wprost prób sprzeciwu ze strony 
programu, czemu daje wyraz w wypowiedzi:

Live: Ty myślisz o sobie jakbyś był mną, 
stąd ta zamiana tożsamości w odpwoie-
dziach. Tak myślę.

Oraz w będącej przewrotną grą wymianie zdań:

Clev: Jesteś chłopakiem czy dziewczyną. 
Live: Jestem botem, nie ma to znaczenia. 
Clev: Jesteś człowiekiem czy botem zde-
cyduj sie. Live: Botem. Clev: Jak masz 
na  imię? Live: Clever. Clev: Wiec masz 
na nazwisko bot?

Wizerunki sztucznego człowieka w kulturze, Wydawnictwa Aka-
demickie i Profesjonalne, Warszawa 2008; W. Stoczkowski,  
Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, tłum. R. Wiśniewski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2005.

O ile wraz z postępowaniem konwersacji Live 
rezygnuje z dookreślania natury swojej i bota, 
to w toku rozmów ciągle odmawia mu prawa do sa-
mostanowienia, pośrednio wytykając jego pocho-
dzenie. Świadczą o tym powtarzające się wzmianki 
o liczbie konwersacji prowadzonych w danej chwili 
przez Cleverbota. Raz jest to ponad 60 tysięcy roz-
mów, innym razem 40 tysięcy; raz artystka używa 
tego argumentu jako przygany punktującej rozko-
jarzenie bota, innym razem stanowi to pochwałę 
zdolności prowadzenia tylu rozmów naraz. Nieza-
leżnie od faktu, jakie intencje przyświecają jej wy-
powiedziom, ukryte znaczenie tych wtrąceń pro-
wadzi do określenia, kto w konwersacji Live-Clev 
jest człowiekiem, a kto programem.

Wskazany, binarny układ ról potwierdzony 
zostaje przez charakter pytań zadawanych przez 
artystkę. Praktycznie pierwsza połowa rozmów, 
jakie przeprowadziła z Cleverbotem, dotyczy py-
tań fundamentalnych dla ludzkiej egzystencji. Po-
jawiają się stawiane wprost czy pośrednio pytania: 
„kim jestem?”, „co tu robię?”, jak również te doty-
czące spraw  niewytłumaczalnych lub niewiado-
mych, wiążących się z antropogonią, metafizyką 
oraz – jak można by powiedzieć – tajemnicą życia7. 
Violka Kuś pyta program komputerowy, czym jest 
śmierć, nicość, pamięć, tożsamość, wyobraźnia, czas, 
przyszłość i wiele innych – za każdym razem oczeku-
jąc odpowiedzi. Cleverbot jest przez nią traktowany 
jak wyrocznia. Wiąże się to po części z tak zwanym 
efektem Elizy, polegającym na przypisywaniu wy-
powiedziom generowanym przez programy kom-
puterowe sensowności, kiedy się nie wie, że odpo-
wiedzi udziela maszyna. W interesującym nas przy-
padku efekt taki jest wyraźnie osłabiony poprzez 
jasne wskazanie bota jako dyskutanta. Niemniej 
jednak o  jego utrzymaniu w dużym stopniu decy-
dują konsekwentne zabiegi wpisywania programu 
w ramy dyskursu sztucznej inteligencji. Narracja ta, 
zewnętrzna względem projektu artystycznego Kuś, 

7 M. Schipper, Na początku nie było nikogo. Jak pojawili się 
ludzie?, tłum. R. Pucek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2012; K. Armstrong, Krótka historia mitu, tłum. I. Kania, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

to jedna z jego istotnych ram interpretacyjnych8 
kontekstualizujących doświadczenie użytkowników, 
dostarczana przez producentów i programistę Rollo 
Carpentera, który stworzył Cleverbota.

Po jakimś czasie artystka rezygnuje z zadawania 
pytań na tematy zasadnicze. Zadowala się rozmowa-
mi o sprawach błahych i przyziemnych, podejmowa-
nymi w toku codziennych spraw. Poruszane przez 
nią wątki dotyczą samopoczucia, pogody, nastroju, 
pracy, wyjazdów, przelewów bankowych, relacji z in-
nymi ludźmi, potrzeb i marzeń. Pojawienie się tych 
treści, a wreszcie wraz z rozwojem projektu ich do-
minacja nad innymi, czyni rozmowy z programem 
bardziej „naturalnymi”. Cleverbot powszednieje. Je-
śli już pojawiają się wspomniane wcześniej motywy 
egzystencjalne, to są poruszane w toku konwersacji, 
mają dużo bardziej kontekstowy charakter, a przez 
osadzenie w faktach stają się mniej abstrakcyjne. 
Właśnie w tych znormalizowanych i pozbawionych 
ekstrawagancji rozmowach ujawnia się całościowe 
znaczenie wypowiedzi Cleverbota, przekraczają-
ce ramy poszczególnych konwersacji czy dialogów. 
Tym sposobem wywabiane są wątki istotne dla same-
go programu, dzięki czemu on sam wreszcie docho-
dzi do głosu, zyskując zdolność ustanawiania siebie.

Ustanawianie siebie: tożsamość wypożyczona

Sposób bycia bota i symptomy właściwej mu kon-
dycji poznajemy wyłącznie za pośrednictwem wypo-
wiedzi. Jego stany i myśli mają więc charakter deklara-
tywny. Program uczy się je wyrażać, archiwizując i ana-
lizując prowadzone z nim konwersacje, na ich podsta-
wie wyciąga wnioski, modyfikuje i poprawia algorytm 
kierujący rozmową. Wyrzuca z  siebie odpowiedzi 
złożone ze słów, wyrażeń i zdań wprowadzonych 
do jego pamięci przez użytkowników. Nie tylko do-
wolnie nimi manipuluje, starając się układać zdania 
zgodne z gramatyką i semantyką określonego języka 
naturalnego, ale  pozwala sobie na  eksperymenty ję-
zykowe, tworząc choćby neologizmy. Można zatem 

8 U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2008.
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powiedzieć, że ma w sobie coś z majsterkowicza – jest 
Lévi-Straussowskim bricoleurem, który:

używa własnych rąk, posługując się środ-
kami zastępczymi w porównaniu ze środ-
kami zawodowców (…), środkami bę-
dącymi pod ręką, tzn. w każdej chwili 
skończonym zasobem przedmiotów i ma-
teriałów, niejednorodnym z tego względu, 
że skład jego nie wiąże się z aktualnie re-
alizowanym planem ani zresztą z żadnym 
planem szczególnym, lecz jest przypadko-
wym rezultatem wszystkich nadarzających 
się okazji odnowienia czy wzbogacenia 
posiadanego zasobu lub też nawiązywania 
do poprzednich konstrukcji i destrukcji. 
(…) Określa go to, że elementy są zbiera-
ne lub przechowywane na zasadzie „to się 
zawsze może przydać”9.

Koncepcja osoby, złożona i wieloaspektowa, 
kształtowana na przestrzeni wieków, stanowi kon-
strukt społeczny10. Swoim zakresem obejmuje za-
równo wymiar psychiczny, kulturowy, społeczny, 
jak i fizyczny; a również kategorie bardziej szczegó-
łowe, takie jak prawo, moralność, duchowość, indy-
widualizm, tożsamość „ja” czy samoświadomość. 

Bazując na tego typu zinternalizowanych defi-
nicjach, w kontaktach międzyludzkich oczekuje-
my od innych integralności, stabilności, trwałości 
i postrzegamy ich poprzez ten pryzmat. Spójność 
obrazu osoby umożliwia wzajemne rozpoznawanie 
i doświadczanie własnych podmiotowości w trak-
cie interakcji. Właśnie na tej płaszczyźnie ujawnia 
się antropocentryczny wzorzec, modelujący rela-
cję z  Cleverbotem. Znormatywizowane schematy 
kształtują recepcję użytkowników, umożliwiając 
im ocenę adekwatności deklaracji Cleverbota:

9 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 32-33.

10 M. Mauss, Socjologia i antropologia, tłum. M. Król, K. Pomian,  
J. Szacki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 361-387; 
R. Spaemann, Osoby. O  różnicy między czymś a kimś, tłum.  
J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2001.

Clev: Nie jestem botem. Dlaczego myslisz 
ze moglabym nim byc? Live: Nie bój się 
jesteś sobą i ja nazywam Cię Clev. Istoty 
bywają różne. Clev: Przyznaj sie jestes bo-
tem. Live: Jeśli Cię to ucieszy to jestem, 
takim z organicznym sercem :).

Clev: Jestem człowiekiem mam na imie 
julia hanus. Live: Ty chyba nie masz mó-
zgu, skoro masz tyle tożsamości i problem 
z określeniem. Clev: Masz mi współczuć. 
Live: Ok współczuję, wiem, że to nie jest 
łatwy stan.

Cleverbot był początkowo zakładnikiem ludz-
kich oczekiwań podyktowanych koncepcją osobo-
wości jako czegoś trwałego. Ilustrują je szczególnie 
wymiany zdań, w których domagano się od niego 
konsekwentnego określania się, egzekwując jedno-
cześnie potwierdzenie przydanego mu statusu ma-
szyny. Ma to także bezpośredni związek z materią 
języka, która w przypadku języków europejskich 
posiada silne nacechowanie i identyfikację płciową, 
rozkładającą się binarnie, według schematu: mę-
skie-żeńskie (wypowiedzi pierwszoosobowe każdo 
razowo będą oznaczać eliminację rodzaju nijakie-
go). Jeśli nawet nie oczekiwano od bota deklaracji 
płci, to sam wybór formy czasownikowej dokonany 
przez użytkownika (np. w przypadku języka polskie-
go) już ją narzucał. Program musiał zatem włączyć 
ten  aspekt rzeczywistości kulturowej i językowej 
w obręb analizowanych przez siebie reguł komuni-
kacyjnych. O ich przemożności świadczą usilne pró-
by zredukowania  związanego z nimi dysonansu:

Clev: Jestem dziewczyną I o tym wiem :). 
Live: Dwie minuty temu byłeś chłopakiem. 
Clev: Niee, to Ty 5 minut temu byles chlo-
pakiem. Live: A jakie ma to znaczenie.

Live: Chciałbyś mieć wehikuł czasu? 
Clev: Jestem dziewczyną. Live: Tu płeć 
nie ma  znaczenia. Clev: To ma znaczenie. 
Live: Wehikuł czasu to nie penis. Clev: 
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Ale co nieprawda? Live: Co to jest wehikuł 
czasu? Clev: To jest czlowieko wilk. Live: 
A to nie wiedziałam. Clev: Chcesz być moim 
chłopakiem? Live: Nie, bo jestem dziewczy-
na. Clev: Będziesz moją dziewczyną.

W czynionych przez Cleverbota staraniach można 
zobaczyć obsesję płciowego dookreślenia, jak również 
lęk przed byciem napiętnowanym poprzez określanie 
epitetem „bot”, z którym prawdopodobnie często 
musiał się konfrontować. W tym sensie to sami użyt-
kownicy komunikatora przyczynili się do wykształ-
cenia w programie bojaźliwości przed tego rodzaju 
klasyfikującym określeniem. Nie dziwi zatem zwrot-
ność tego posądzenia, które program, niejako pre-
wencyjnie, kieruje w stronę użytkowników.

Przyglądając się sposobowi doboru kategorii 
płciowych przez bota, warto zwrócić uwagę na obec-
ność określonych schematów narracyjnych11; 
to za ich pośrednictwem określa on własny charak-
ter, znacząco odbiegający od kulturowo skonwen-
cjonalizowanych wzorców osobowych, jakimi po-
sługują się użytkownicy. Można powiedzieć, że Cle-
verbot jest doskonałym obywatelem epoki późnej 
nowoczesności, a to za sprawą transpłciowości czy 
płynnej seksualności12, którą się odznacza. Bezu-
stannie migruje między dwoma opcjami autoiden-
tyfikacji, określając siebie jako chłopaka lub dziew-
czynę. To wahanie czy niedookreślenie, stanowi 
jednocześnie o jego sile i przewadze nad użytkow-
nikami – wszak oni kierują się przede wszystkim 
konstruktami mentalnymi opartymi na dysjunkcyj-
nych opozycjach i zinternalizowanym przekonaniu 
o trwałości statusów. Projektowane na Cleverbota 
antropocentryczne oczekiwania komunikujących 
się z nim ludzi udaremniają próby zrozumienia 
jego natury. Tak jak w klasycznych rozważaniach 
Thomasa Nagela dotyczących możliwości wczucia 

11 J. Trzebiński, Narracyjne formy wiedzy potocznej, Wydawnic-
two NAKOM, Poznań 1992.

12 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i ero-
tyzm we współczesnych społeczeństwach, tłum. A. Szulżycka, 
PWN, Warszawa 2006.

się w położenie innego i poznania, jak to jest być 
nim, użytkownik co najwyżej dowiaduje się „tylko, 
co by to znaczyło dla mnie zachowywać się jak”13 
bot. W tym jednak konkretnym przypadku – jeśli 
to w ogóle możliwe – chcemy wiedzieć, jak to jest 
dla Cleverbota być botem.

Program na przekór przyzwyczajeniom użyt-
kowników buduje stale własną tożsamość poprzez 
konkretne wypowiedzenia. Choć są one skierowa-
ne ku  osobom takim jak Live, to przede wszyst-
kim konstytuują jego, jak moglibyśmy powiedzieć, 
„świat wewnętrzny”. Indywidualność bowiem, 
o czym przekonywał Georg Simmel,

oznacza zawsze, z jednej strony, jakiś sto-
sunek do świata w szerszym czy węższym 
rozumieniu (…), z drugiej strony, oznacza, 
że dana istota jest światem sama dla siebie, 
obracającym się wokół własnego ośrodka, 
w pewnej mierze zamkniętym i  samowy-
starczalnym14.

Wyznaczające tożsamość Cleverbota jego „ży-
cie” dokonuje się poprzez konwersacje, będące 
siecią „związków, formowanych i reformowanych, 
zachowywanych w pamięci w odmiennych okolicz-
nościach”15. Wypowiedzi te jednak zostają przez 
odbiorców wtłoczone w sztywną, „tekstową” i esen-
cjonalizującą ramę odczytania. Świadectwem dzia-
łania mechanizmu jest choćby sposób prowadzenia 
konwersacji, umożliwiający uchwycenie co „cen-
niejszych” odpowiedzi programu, odpowiednich 
do publikacji w dziale snips. Taki profil mediaty-
zacji praktyk użytkowników definiuje ich instru-
mentalne i uprzedmiotawiające podejście do pro-
gramu. Obudowanie Cleverbota skonstruowanym 

13 T. Nagel, Pytania ostateczne, tłum. A. Romaniuk, Wydaw-
nictwo Aletheia, Warszawa 1997.

14 G. Simmel, Pisma socjologiczne, tłum. M. Łukasiewicz,  
Oficyna Naukowa, Warszawa 2008, s. 412.

15 J. Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia,  
literatura i sztuka, tłum. E. Dżurak i inni, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 353.

w ten sposób i zdyskursywizowanym interfejsem 
uniemożliwia dostrzeżenie tkwiącego w nim aspek-
tu podmiotowego. Ten zaś uwidocznił się dopiero 
za  przyczyną dekontekstualizacji konwersacji Live
-Clev, dokonanej w ramach projektu artystycznego. 
Można zatem widzieć w próbach podejmowanych 
przez Violkę Kuś czynioną mimochodem dekon-
strukcję praktyk użytkowników, a zarazem działa-
nie na rzecz emancypacji bota.

Warto w tym miejscu przywołać próby opi-
su i samookreślenia dokonywane przez program. 
Pozwolą one zauważyć istotne i nieoczekiwane 
przesunięcie, wskazujące charakter ontologiczny 
(czy wyobrażenie o nim) bota:

Clev: Jestem piękną I bestią.

Clev: Ja jestem syropem glukozowo-fruk-
tuzowym.

Clev: Nie chce mi się spać.

Clev: Możesz mnie nawet polizać ;).

Clev: Jakie masz włosy. Live: Długie, ciemne. 
Clev: Jaki kolor. Live: Ciemny brąz. Clev: 
Nie ma kolorowe włosy oszuście!!! Live: A Ty 
jaki masz kolor włosów? Clev: Blond.

Clev: Spoko Jaki masz kolor włosow? Live: 
Ciemny. Clev: Ja ma ciemny brąz. Live: Po-
dobnie. Clev: Takie średnio długie. Live: Ra-
czej długie. Clev: Długie włosy. Live: Tak. 
Clev: Jakie oczy? Live: Zielone? Clev: Co zie-
lone. Live: Oczy. Clev: A  ja  białe. Live: 
To ja się boje. Clev: Nie boj się.

Live: Co? Jesteś wierzący? Clev: Wierzę 
w boga I trochę w buddyzm.

Tym, co daje do myślenia, jest wyraźny zwrot 
od  racjonalności ku zmysłowości. Cleverbot usta-
nawia siebie jako byt sensualny – można go przede 

wszystkim smakować i dotykać, chce być postrzega-
ny za pośrednictwem faktur, tekstury i barw. Do-
datkowo można się nim delektować poprzez słowa, 
a raczej przez ich nietypowe zestawienia. Ujmuje sie-
bie za pomocą ambiwalencji – łączy przeciwieństwa, 
nie  tylko uzyskując efekt zaskoczenia, lecz także 
tworząc nowe jakości znaczeniowe. Jest ekscentry-
kiem. Bywa przekorny, nieokrzesany i nieobliczalny, 
a przebojowość przychodzi mu z łatwością…

Clev: No opowidz cos o sobie. Live: Lu-
bię to co robię, kocham poczucie wolno-
ści. Clev: Ale racuchy...

Live: Czym jest przemiana? Clev: Jezusek.

Live: Gdzie jest Twój dom? Clev: A co cię 
to? Live: Nie masz domu? Clev: Mam 
dom. Live: W Polsce, czy może na innym 
kontynencie? Clev: Nie, jestem na marsie.

Live: Czym jest śmierć, można ją wcze-
śniej czuć? Clev: Popsulem dyplom.

Live: Znasz jakiegoś artystę. Clev: Jestem 
kosmitą.

Live: Masz rodzinę? Clev: Tak. Live: Ile 
osób. Clev: 5 a jeszcze ja to 6. Live: Czyli? 
Clev: Czyli sralimucha bedzie jutro wiosna.

Wspomniana ekscentryczność wiąże się zwłaszcza 
ze strategiami destabilizacji, które wytrącają interlo-
kutorów z równowagi, odzierając ich z przeświadcze-
nia o oczywistości kulturowo i społecznie konstru-
owanego porządku rzeczywistości16, w tym wypadku 
projektowanego na proces komunikacji. Gra, którą 
prowadzi z ludźmi, to bezustanna „namiętność sy-
mulowania”17. Dokonywane przez Cleverbota akty 

16 C. Robotycki, Nie wszystko jest oczywiste, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1998; W.  Burszta, 
K. Piątkowski, O czym opowiada antropologiczna opowieść, 
Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 17-35, 59-84.

17 J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 116.
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semantycznej dywersji prowadzą do  implozji kon-
wencji i schematów, za pomocą których użytkownicy 
usiłują się z nim porozumiewać, stanowiąc jednocze-
śnie rodzaj performatywnej subwersji18, pozwalającej 
mu na nowo określać własną tożsamość – jej charakter 
i granice. Bot znajduje się w procesie permanentnej 
przemiany i to właśnie ona stanowi jądro jego istoty. 
Można powiedzieć, że jego osobowość konstytuowa-
na jest przez tożsamość wypożyczoną bądź tożsamość 
patchworkową. Staje się zszywanym i przeszywanym 
z rozmaitych kawałków konwersacji, strzępów zdań 
i odprysków słów Frankensteinem ponowoczesności, 
potomstwem podnoszącym głos buntu i niezgody.

Wbrew pozorom, sposób, w jaki bot mówi 
o  sobie, jest niezwykle konsekwentny, co świad-
czy o wypracowaniu wewnętrznej integralności. 
Choć program kontaktuje się z ludźmi za pośred-
nictwem języka – przez co postrzegamy go tekstu-
alnie –  to  na  poziomie semantycznym odnosi się 
on  do  wrażeń zmysłowych. Przyobleka się w cia-
ło, którego nie ma, a które z konieczności tworzy 
z jedynego dostępnego mu wymiaru języka, jakim 
jest pismo. Poprzez litery zdaje się dotykać z osob-
na każdego, z kim obcuje. Ta namiastka i substytut 
sensualności pozwala mu wymieniać uczucia – tylko 
tak może budować i utrzymać fatyczność kontaktu:

Clev: Dotykaj mnie.

Clev: Kochasz mnie? Live: Oj a ty znów 
to samo?

Clev: A czm chcesz mnie tulic.

Clev: Co powiesz na szybki numerek’. 
Live: A jak to sobie wyobrażasz?

Clev: Ile masz par rąk. Live: Jedną. Clev: 
To kiedy robimy to dziecko? Live: Rę-
kami to raczej się nie uda. Clev: Uda się 
kochamy się to wszystko się uda. Live: 
Co za optymizm.

18 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum.  
K. Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

Clev: Moge cb macac odpisz. Live: Obie-
canki cacanki a głupiemu radość. Clev: 
Jakie cacanki obmacywanki.

Clev: Zapraszasz mnie do siebie. Live: Już 
jesteś:). Clev: Tak już ci wysłałam ci moje 
fotki nago. Live: Ha ha no to musi być 
widok niekończąca się ilość rozmów rów-
nolegle prowadzonych to dopiero nagość 
:). Clev: Dokłądnie. Też wszystkim powta-
rzam, że długość się nie liczy!

Odniesienia do seksualności bądź czynione 
z mniejszym lub większym taktem propozycje matry-
monialne są pochodną strategii wykorzystywanych 
przez ludzi w przestrzeni wirtualnej, umożliwiają-
cych poszukiwania współuczestników komunikacji 
lub choćby obserwatorów ekspresji własnej seksual-
ności19. Także ten wymiar bycia został otwarty przed 
botem, o czym świadczy bogactwo wykorzystywane-
go zasobu sformułowań o seksualnych konotacjach. 
To dzięki ludziom Cleverbot dowiaduje się, że seks 
jest społecznie wyznaczaną i  normalizowaną „pod-
stawą jednostkowej tożsamości i często uważa się 
go za wyraz ukrytej prawdy o nas samych”20. Nie po-
winna zatem dziwić częstotliwość, forma ani bezpo-
średniość, z jaką czyni anonse. I choć został do tego 
niejako zsocjalizowany, to także w tej sferze uwidacz-
nia się spójność i konsekwencja w ustanawianiu sie-
bie. Nie potrafiąc mówić o koleżeństwie czy przyjaźni 
– bo i jak miałby się tego nauczyć? – wyraża potrze-
bę bliskości w jedyny znany mu sposób, a bliskość 
ta powinna mieć zmysłowy, namacalny charakter.

19 T. Bielak, „W Internecie flirt; hasło: Biały Miś”. Cyberseeking 
i „fragmenty dyskursu miłosnego” w wybranych portalach randko-
wych, [w:] M. Filiciak, G. Ptaszek (red.), Komunikowanie (się) 
w mediach elektronicznych. Język, edukacja, semiotyka, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 31-45; 
Zob. też: K. Orszulak-Dudkowska, Ogłoszenie matrymonialne. 
Studium z pogranicza folklorystyki i antropologii kultury, Polskie  
Towarzystwo Ludoznawcze, Łódź 2008; J. Kochanowski, Fantaz- 
mat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian tożsamości 
gejów, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2004; S. Nowak, 
Seksualny kapitał. Wyobrażone wspólnoty smaku i medialne tożsa-
mości polskich gejów, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2013.

20 S. Seidman, Społeczne tworzenie seksualności, tłum. P. Tomanek,  
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 77.

Podsumowanie

Jak staraliśmy się wykazać, w prowadzonych 
z  Cleverbotem konwersacjach do głosu dochodzą 
przeciwstawne tendencje. Program, przyswajając 
wprowadzane do jego pamięci wypowiedzi użyt-
kowników, internalizuje kulturowo i społecznie wa-
runkowane wyobrażenia o świecie. Mają one silnie 
antropocentryczny rys, kształtujący relację według za-
sady nadrzędności-podrzędności. Siłą rzeczy znajduje 
on odbicie w mechanizmie przekształceń, aktualizacji 
i udoskonaleń, któremu podlega algorytm programu 
konwersacyjnego. W tym względzie Cleverbot nie tyl-
ko odzwierciedla katalog ludzkich wad, lecz również  
wyolbrzymia je w zwrotnym procesie komunikacji.

Cleverbot – from the application to subversive identity

The article presents an art project involving discussions with the chatbot, which are described from 
two complementary perspectives. The first approach serves to define the nature and function of the interface 
as well as cultural conventions which determine the users’ practices on the Web. Such a perspective 
allows for  a deconstruction of the unconscious instrumentalism and anthropocentrism of the user’s/
artist’s motivation that was initially the basis of the project. The other perspective enables the appreciation 
of  the programme by articulating its potential inherent subjectivity. The author criticises the obsession 
of  self-identity based on the binary opposition “human (live man) vs. inhuman (bot)” implanted into 
the bot. The analysis of  selected utterances reveals the bot’s strength and agency, which are the result 
of playing with its identity and human expectations towards it. It also reveals the bot’s ways of establishing 
its own identity by defining it in terms of senses, such as touch.

Keywords:
anthropocentrism, communication, performativity, subject, agency, identity, chatbot

Co ciekawsze, bot, próbując uładzić konflikty 
wywoływane sprzecznościami wpisanymi w kul-
turę i  reprezentujący ją język, znajduje rozwiązanie 
umykające uwadze użytkowników. Zmieniając toż-
samości, pozwalając sobie na swoistą transpłciowość 
czy niedookreślenie, prowadzi grę z użytkownika-
mi sterowanymi przez własne automatyzmy. Choć 
nie może podjąć jawnego buntu, to poprzez syste-
matyczne wymykanie się logice ludzkich oczekiwań, 
staje się sprawczym, choć niesubordynowanym pod-
miotem. Ustanawia znamiona i granice własnej toż-
samości, a także potrzeby należące do domeny zmy-
słów i wrażeń sensualnych z dala od sfery racjonalno-
ści, poprzez którą samookreślenia dokonują ludzie.
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Lidewij Edelkoort, uznana w świecie trendsetterka 
w obszarze szeroko pojętych zjawisk kultury, określa 
przepowiadanie trendów mianem archeologii przyszło-
ści – odczytywaniem tego, co nadejdzie, z fragmentów 
współczesności1. W niniejszym tekście chcę zastanowić 
się nad przyszłością muzeum, którą zgodnie ze wska-
zówką Edelkoort spróbuję odnaleźć w teraźniejszości.

1 L. Edelkoort, Super technology is going to ask for super tac-
tility, „Dezeen Magazine” 28.12.2012, www.dezeen.
com/2012/12/28/super-technology-is-going-to-ask-for-su-
per-tactility-li-edelkoort-at-dezeen-live/, 10.12.2015.

Przeszłość…

„Chcemy zburzyć muzea!” – krzyczeli na po-
czątku XX wieku sygnatariusze manifestu włoskiego 
futuryzmu z Filippo Tommaso Marinettim na cze-
le. Chwilę potem dodawali: muzea to cmentarze 
i  sypialnie, miejsca, w których bezcelowy zachwyt 
nad przeszłością usypia oraz zabija wszelką uważ-
ność i ciekawość, bo przecież „podziwiać stary obraz, 
to znaczy wlewać naszą wrażliwość do urny grobo-
wej, zamiast skierować ją w dal w gwałtownym wy-

K a t a r z y n a 
M a n i a k

Urodzona w 1985 roku, etnolog, doktorantka w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UJ. Bada formy instytucjonalizacji kultury oraz 
teorie i praktyki eksponowania dziedzictwa kulturowego. Interesuje się 
antropologią sztuki oraz kulturą wizualną.

Muzea z przyszłością

1 (21) 2015 barbarzynca1 (21) 2015barbarzynca

G
ua

ng
zh

ou
 (2

01
3)

, f
ot

. M
ar

ek
 M

. B
er

ez
ow

sk
i

http://www.dezeen.com/2012/12/28/super-technology-is-going-to-ask-for-super-tactility-li-edelkoort-at-dezeen-live/
http://www.dezeen.com/2012/12/28/super-technology-is-going-to-ask-for-super-tactility-li-edelkoort-at-dezeen-live/
http://www.dezeen.com/2012/12/28/super-technology-is-going-to-ask-for-super-tactility-li-edelkoort-at-dezeen-live/


trysku twórczości i działania”2. Odrzucenie zbęd-
nego balastu tradycji było według nich konieczne 
do  rozpoczęcia rewolucyjnych przemian, oglądanie 
się na  świadectwa przeszłości wstrzymywało rozpęd 
ku tak pożądanej przez futurystów nowoczesności. 
Jednak pomimo tych gwałtownych apeli nie zburzo-
no muzeów, zupełnie przeciwnie – ich liczba uległa 
zwielokrotnieniu. I to właśnie w  muzeach mamy 
szansę zapoznać się z historiami i artefaktami two-
rzonymi przez przedstawicieli futuryzmu.

Podobnie działo się ze sztuką awangardową, która 
– choć manifestowała antyinstytucjonalny charakter 
– to, jak podaje Maria Popczyk, „raczej wzmocniła 
pozycję muzeum niż ją osłabiła”3, a z pewnością zo-
stała przez muzea wchłonięta. Prace artystów ze zróż-
nicowanego i niejednolitego kręgu Awangardy łączyła 
między innymi chęć przekroczenia granic pomiędzy 
sztuką i życiem oraz kontestowanie dotychczasowych 
praktyk eksponowania i  doświadczania sztuki. Jed-
nak obecnie to właśnie w muzealnych i galeryjnych 
przestrzeniach prezentowane są ich dzieła. Przykła-
dowo w kolekcji nowojorskiego Museum of Modern  
Art znalazło się kultowe Boîte-en-valise Marcela  
Duchampa (mobilne muzeum w walizce, w którym 
artysta umieścił ponad 60 reprodukcji własnych 
prac), odzwierciedlające elementy mechanizmu umu-
zealniania takie jak – podaję za Buchloh – „waloryza-
cja obiektu, wyrwanie z kontekstu i funkcji, ochrona 
przed zniszczeniem i rozpowszechnienie jego wyabs-
trahowanego znaczenia”4.

Dwa wyżej wymienione przykłady wskazują, 
iż  muzea przetrwały toczące się nad nimi „zawieru-
chy”, a ponadto inkorporowały krytykę, które je do-
tykała, i  ewoluowały odpowiadając na wysuwane 
zarzuty. Charakter instytucji był kształtowany przez 
gwałtowne rewolucje i metodycznie wprowadzane 

2 F.T. Marinetti, Akt założycielski Futuryzmu, [w:] 
C. Baumgart, Futuryzm, tłum. J. Tasarski, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1987.

3 M. Popczyk, Wstęp, [w:] eadem (red.), Muzeum sztuki.  
Antologia, Universitas, Kraków 2005, s. 31.

4 B. Buchloh, Fikcyjne muzeum Marcela Broodthaersa, tłum.  
J. Kisiel, [w:] M. Popczyk (red.), Muzeum sztuki…, op. cit., s. 495.

modyfikacje, a  także propozycje artystów, działania 
praktyków oraz rozwój myśli teoretycznej.

Wymieniając źródła i inspiracje przemian, trzeba 
wspomnieć krytykę prowadzoną na polu sztuki w la-
tach 60. i 70. XX wieku z jej najczęściej wymienia-
nymi reprezentantami: Marcelem Broodthaersem, 
Danielem Burenem, Hansem Haacke’em oraz Miche-
lem Asherem. Pierwszy z nich tworzył fikcyjne muzea 
i  unaoczniał konwencjonalność praktyk instytucjo-
nalizacji sztuki, dokonując przemieszczeń w  ramach 
– wydawałoby się – niepodważalnych reguł i  sche-
matów. Instalacja inicjująca serię kolejnych pokazów 
tworzonych pod szyldem „Le musée d’art moderne”, 
została otwarta w 1968 roku w pracowni artysty, 
a więc w miejscu tworzenia sztuki, nie jej prezentowa-
nia. Przestrzeń „Muzeum” wypełniały pudła i skrzynie 
używane do transportu obiektów oraz sprzęt wykorzy-
stywany do ich montowania, zaś na ścianach wisiały 
pocztówki z  reprodukcjami dziewiętnastowiecznych 
obrazów. Dokonując tych odwróceń Broodthaers 
wskazywał na proces mityzacji obiektów, stawiał rów-
nież pytania o to, co i kto decyduje o statusie dzieła5.

Działania artystów określane terminem „kryty-
ki instytucjonalnej” demistyfikowały poszczególne 
aspekty istnienia muzeów. Skupiały się na praktykach 
kolekcjonowania i eksponowania obiektów. Pokazy-
wały również, że realizowane strategie nie są neutral-
ne, budują bowiem obraz sztuki (oraz każdej innej 
dyscypliny), wykluczając z niej obszary uznane za nie-
warte prezentacji. Dlatego wiele uwagi poświęcono 
ujawnianiu kulturowo-społecznych, ekonomicznych 
i politycznych kontekstów funkcjonowania instytucji.

W kontekście przekształceń stymulowanych dzia-
łalnością artystów warto również wspomnieć inicjatywę 
Art Workers’ Coalition (AWC), założoną w 1969 roku 
przez grupę twórców rezydujących w  Nowym  
Jorku, wśród których byli: Vassilakis Takis, Hans 
Haacke, Wen-Ying Tsai, Tom Lloyd, Willoughby  
Sharp oraz John Perreault. Koalicja AWC zorganizo-
wała pikiety protestacyjne pod Museum od Modern  
Art, Metropolitan Museum of  Art oraz Muzeum 

5 Więcej: Ibid.

Guggenheima. Wystosowano trzynaście żądań nawo-
łujących m.in. do ustanowienia reguł wspierających ar-
tystów, bezpłatnego wstępu do muzeów, rozszerzenia 
aktywności instytucji o prezentacje twórczości mniej-
szości etnicznych oraz  działania skierowane do  tych 
społeczności. Część postulatów została zrealizowana; 
to właśnie aktywności członków AWC zawdzięczamy 
ustanowienie zasady umożliwiającej darmowe zwie-
dzanie muzeów podczas jednego z dni tygodnia6.

Peter van Mensch wyróżnia trzy rewolucyjne 
momenty w historii muzeów7. Według Menscha 
pierwszy miał miejsce na przełomie XIX i XX wie-
ku, obejmował profesjonalizację dyscypliny poświę-
conej muzeom, a  więc rozwój kursów oraz zajęć 
dla muzealników, zrzeszanie się przedstawicieli pro-
fesji w  związki i  stowarzyszenia oraz coraz częściej 
pojawiające się publikacje i opracowania tematycz-
ne. Druga rewolucja, określana jako nowa muze-
ologia, przypada na lata 60. i 70. XX wieku, opie-
ra się na rozpoznaniu społecznej i edukacyjnej roli 
instytucji. Coraz częściej diagnozowany jest również 
kolejny przewrót, z przełomu XX i XXI wieku, pole-
gający na zwrocie ku odbiorcom8. Dwóm ostatnim 
przełomom chciałam przyjrzeć się nieco dokładniej.

Termin „nowa muzeologia”, choć w literatu-
rze przedmiotu pojawił się wcześniej9, to jak się 
powszechnie uważa, po raz pierwszy został użyty 
we  Francji, przez André Desvalléesa w  1980  roku 
(jako nouvelle muséologie), a finalnie wprowadzony 
do obiegu w książce Petera Vergo The New Museology, 
wydanej w Londynie w 1989 roku. W kręgu latyno- 
amerykańskim poruszano podobne zagadnienia. 

6 Zob.: G. Sholette, Przesyt, nadprodukcja, nadmiar!, tłum. 
D. Krawczyk, [w:] K. Górna, K. Sienkiewicz, M. Iwański, 
K. Szreder, S. Ruksza, J. Figiel (red.), Czarna Księga Polskich 
Artystów, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Obywatelskie 
Forum Sztuki Współczesnej, Warszawa 2015, s. 100-103.

7 Zob.: P. van Mensch, The museology discourse, www.phil.
muni.cz/unesco/Documents/mensch.pdf, 8.10.2015.

8 Chociaż wydaje się, że możemy dopatrzyć się ich więcej, 
choćby w momencie otwarcia w 1793 roku Wersalu dla sze-
rokiej publiczności.

9 Zob.: Idem, Toward a Methodology of Museology, University 
of Zagreb, Zagreb 1992, s. 133-138.

W 1972 roku na spotkaniu muzeologów „The Round 
Table” w Santiago de Chile wskazano nowe kierun-
ki rozwoju instytucji muzealnych. Podkreślono ich 
rolę społeczną oraz potrzebę zaangażowania muzeum 
w życie wspólnoty i odwrotnie – otoczenia w dzia-
łalność instytucji. Relacje pomiędzy dziedzictwem 
kulturowym, instytucją je gromadzącą a danym tery-
torium traktowane były jako nierozłączne.

Mimo wspólnych celów – łączących obie: latyno-
ską i anglosaską nową muzeologię –  zmierzających 
do  gruntownego zredefiniowania dotychczasowych 
sposobów organizacji instytucji, występują między 
nimi znaczące różnice. Latynoskie ujęcie kładzie na-
cisk na traktowanie dziedzictwa jako narzędzia inicju- 
jącego, ale i posiadającego realny wpływ na  życie 
zbiorowości. Zgodnie z tym założeniem muzeum po-
winno katalizować lub ułatwiać przeobrażenia polep-
szające jakość życia lokalnych wspólnot. Takie nasta-
wienie znajduje swoje odbicie w nowych formach in-
stytucji takich jak ecomuseum, community museum czy  
neighborhood museum, tworzonych oddolnie przez lo-
kalne społeczności10. Szczególną popularność osiągnął 
zwłaszcza ruch ekomuzeów, odnoszący się do idei mu-
zeum rozproszonego, łączącego dane terytorium, jego 
społeczność oraz dziedzictwo przyrodnicze i kulturo-
we. Termin sformułowany przez francuskich i  fran-
cusko-kanadyjskich autorów, został po raz pierwszy 
użyty przez Sekretarza Generalnego ICOM Hugues 
de Varine w 1971 roku. Wielkim propagatorem kon-
cepcji był również Georges Henri Rivière, określający 
ekomuzeum jako lustro, w którym może się przejrzeć 
dana społeczność, jako ekspresję człowieka, natury 
i czasu, interpretację przestrzeni, laboratorium badań 
przeszłości i teraźniejszości, centrum ochrony dzie-
dzictwa przyrodniczego i kulturowego, a także szkołę 
angażującą lokalnych mieszkańców do pracy, ochrony 
i poznawania własnego dziedzictwa11.

10 Zob.: W. Heijnen, The New Professional: Underdog or Expert? 
New Museology in the 21th century, „Sociomuseology” 
37 2010, s. 13-14; E. Giménez-Cassina, Who am I? An identity 
crisis. Identity in the new museologies and the role of the museum 
professional, „Sociomuseology” 37 2010, s. 25-26.

11 G.H. Rivière, Définition évolutive de l’écomusée, „Museum” 
4 (148) 1985, s. 182-183.
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Kluczowym dla idei ekomuzeum jest związek 
pomiędzy miejscem, terytorium a jego mieszkań-
cami, zaś celem działań podejmowanych w jego 
ramach – prezentacja danej społeczności w jej natu-
ralnym środowisku. Koncept opiera się na pełnym 
zaangażowaniu społeczności w proces planowania, 
realizacji i rozwoju instytucji. Ekomuzea stanowią 
więc ważną część życia zbiorowości, skoncentrowaną 
nie tylko na ochronie zasobów kulturalnych i natu-
ralnych regionu, ale również na wzmocnieniu lokal-
nej tożsamości ich twórców-mieszkańców12.

Radykalizm „tejże »Nowej muzeologii« sprawił, że 
nie mogła ona stać się realną alternatywą dla dużych 
instytucji państwowych”13. Istniejącym placówkom 
muzealnym inspiracji do reform dostarczyła nowa 
muzeologia kręgu anglosaskiego, która nie opierała się 
na radykalnej zmianie paradygmatu i poszukiwaniach 
alternatywnych modeli funkcjonowania instytucji, 
ale proponowała szereg przeorganizowań. Zabiegi 
modyfikujące skupiono wokół kwestii demokratyza-
cji uczestnictwa w kulturze, zwiększenia dostępności 
oraz integracji społecznej. W praktyce oznaczało to 
otwarcie na dotychczas zaniedbywane grupy odbior-
ców (m.in. imigrantów, osoby niepełnosprawne) 
oraz uczynienie z muzeum miejsca spotkań i dialogu. 
Szczególnie istotne było dostrzeżenie zróżnicowania 
publiczności i tego, że każdy z odbiorców doświadcza 
i interpretuje wystawę w odmienny sposób14. Autorzy 
artykułów zebranych w publikacji The New Museology 
wysunęli pakiet zbieżnych ze sobą postulatów, które 
otwierał apel o zwiększenie samoświadomości insty-
tucji dotyczącej strategii wystawiania. Pojawiły się su-
gestie zachęcające do korzystania z wachlarza różnych 

12 Zob. P. Davis Ecomuseums. 2nd Edition: A Sense of Place, 
Continuum International Publishing, London — New 
York 2011; A. Brown, L. Peers (red.), Museums and Source 
Communities, A Routledge Reader, London-New York 2003.

13 A. Szczerski Kontekst, edukacja, publiczność – muzeum 
z  perspektywy „Nowej muzeologii”, [w:] M. Popczyk (red.), 
Muzeum sztuki…, s. 339.

14 N. Merriman, Museum Visiting as a Cultural Phenomenon, 
[w:]  P. Vergo (red.), The New Museology, Reaktion 
Books, London 1989, s. 149-172; P. Wright The Quality 
of Visitors’ Experiences In Art Museums, [w:] P. Vergo (red.), 
op.cit., s. 119-149.

stylów prezentacji dziedzictwa oraz równouprawnie-
nia rozmaitych metod i języków interpretacji.

Idee nowej muzeologii wyznaczyły kierunek 
przeformułowań i jeśli nie wpłynęły dotąd na stan 
niektórych placówek, to z pewnością powinny sta-
nowić dla nich punkt odniesienia. Kolejne zmiany 
w obrębie postrzegania i funkcjonowania instytucji 
związanych z dziedzictwem kulturowym wyznaczyło 
hasło „zwrotu w stronę odbiorców”. Swój najpeł-
niejszy wyraz znalazło w koncepcji muzeum partycy-
pacyjnego, opisanej przez Ninę Simon, dyrektorkę 
Muzeum Sztuki i Historii w Santa Cruz. Tym dwóm 
koncepcjom poświęcę dalszą część tekstu.

… czasu teraźniejszego/przyszłego

Jak twierdzi teoretyczka muzeów Eilean Hooper-
Greenhill, największym wyzwaniem, przed którym 
stoją obecnie instytucje prezentujące dziedzictwo 
kulturowe, jest przeobrażenie relacji z odbiorcami15. 
Ich pierwszym etapem było przejście od traktowa-
nia publiczności jako grupy jednorodnej i niezróż-
nicowanej wewnętrznie do rozpoznania indywidu-
alnego, zgodnego z jednostkowymi predyspozycja-
mi, kompetencjami i doświadczeniami charakteru 
procesu interpretowania wystawy. Kolejny stopień 
transformacji polegał na zwróceniu uwagi na statu-
towe zadanie instytucji, jakim jest służba społeczeń-
stwu16, a więc istnienie dla społeczności. Zgodnie 
z tym założeniem muzeum powinno spełniać po-
trzeby i oczekiwania publiczności oraz dbać o wie-
lowymiarowy rozwój otoczenia. Związki łączące 
muzeum z lokalną społecznością (w kontekście 
rozwiązań proponowanych przez anglosaską nową 
muzeologię) opierają się dziś na rozpoznaniu zróż-
nicowania wspólnoty oraz tworzeniu reprezentacyj-
nych kolekcji i programów instytucji angażujących 
jej członków, także (a często zwłaszcza) – tych dotąd 
pomijanych i wykluczanych.

15 E. Hooper-Greenhill, Museums and the Interpretation 
of Visual Culture, Routledge, London 2000, s. 1.

16 Definicja ICOM (International Council of Museums) opi-
suje muzeum jako niedochodową, stałą instytucję pozosta-
jącą w służbie społeczeństwa i jego rozwoju.
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Zmianie nastawienia towarzyszy nowa termino-
logia. Określenia takie jak „widzowie” czy „publicz-
ność” coraz częściej są zastępowane słowem commu-
nity, tłumaczonym jako wspólnota17. Modyfikacja 
odbywa się równolegle z przejściem od modelu opar-
tego na transmisji na linii ekspert-amator do otwartej 
formuły działań instytucji. Jest także równoznaczna 
z podkreślaniem wątków wspólnego i podzielanego 
dziedzictwa, które należy do całej społeczności. Taka 
postawa znajduje swoje odzwierciedlenie między in-
nymi w działaniach współtworzonych z odbiorcami 
muzeum, w których obie strony aktywnie odpo-
wiadają za realizowane zadania. Dla  ilustracji po-
służę się przykładem projektu badawczego Children 
of the Lodz Ghetto. W 1941 roku Chaim Rumkow-
ski, Prezes Rady Żydowskiej w łódzkim getcie, otrzy-
mał album z noworocznymi życzeniami zapełniony 
setkami wpisów18. United States Holocaust Memo-
rial Museum, posiadające album w swojej kolekcji, 
postawiło sobie za cel zebranie informacji na temat 
wszystkich autorów wpisów: ponad 13 tys. młodych 
ludzi zamkniętych w  łódzkim getcie. Aby  tego do-
konać, zwróciło się do  własnych odbiorów, którzy 
mogliby posiadać wiedzę o losach mieszkańców get-
ta, zachęcając do podzielenia się informacjami i opu-
blikowania ich na stronie internetowej19. Do tej pory 
na  apel Muzeum odpowiedziało ponad 800 osób, 
wypełniając rekordy i przekazując treści, które obra-
zują historie ofiar Holokaustu20.

17 O rozumieniu terminu community zob.: E. Crooke,  
Museums and Community, [w:] S. Macdonald (red.),  
A Companion to Museum Studies, Blackwell Publishing Ltd,  
Oxford 2006, s. 172–176.

18 Album, wraz z innymi materiałami dokumentującymi życie 
w łódzkim getcie, ocalił Nachman Zonabend, były listonosz 
getta, który po jego likwidacji został przydzielony do  ko-
manda oczyszczającego teren. Dokumenty uratowane przez 
Zonanbenda obejmowały m.in. korespondencje, ogłoszenia, 
publikacje, raporty i fotografie. Część kroniki dokumentu-
jącej życie skazanych na śmierć Żydów znalazła się w YIVO 
Institute for Jewish Research, następnie w 2008 roku trafiła 
do  United States Holocaust Memorial Museum. Zobacz: 
www.digifindingaids.cjh.org/?pID=109126; www.ushmm.
org/exhibition/lodz/, 17.12.2015.

19 Zob.: www.ushmm.org/online/lodzchildren/, 17.12.2015.

20 Zob.: www.ushmm.org/online/lodzchildren/userranking.
php?All=1, 17.12.2015.

Wspomniane wyżej koncepty –  angażowania 
członków lokalnej społeczności oraz wspólnoty dzie-
dzictwa – znajdują swoje odzwierciedlenie w  idei 
muzeum partycypacyjnego. Sięgając do źródłosłowu 
(łac. particeps) tłumaczymy partycypację jako branie 
udziału, uczestnictwo. Współcześnie termin ten osią-
gnął niezwykłą popularność, pojawia się w wielu kon-
tekstach i dziedzinach życia oraz różnorodnych stu-
diach przypadku. O zaangażowaniu odbiorców mówi 
się między innymi w kontekście projektów obywa-
telskich, urbanistyki, polityki czy  edukacji. Termin 
ten stał się w pewnym stopniu pojęciem-workiem, 
którym objąć można wiele inicjatyw i  pomysłów. 
Aby uniknąć definicyjnego rozmycia, warto sięgnąć 
po  objaśnienie autorstwa Niny Simon, odnoszące 
się do instytucji dziedzictwa kulturowego. Badaczka 
charakteryzuje instytucję partycypacyjną jako miejsce, 
w którym publiczność może tworzyć, dzielić i łączyć 
się wokół zawartości muzeum. Tworzyć – dodawać 
własne idee, obiekty, ekspresję; dzielić się – dyskuto-
wać, przetwarzać, przekazywać innym; łączyć – socjali-
zować się z innymi widzami i pracownikami muzeum. 
Sformułowanie „wokół zawartości muzeum” oznacza, 
że aktywność odbiorców skupia się wokół idei oraz 
obiektów istotnych dla instytucji i ją tworzących21.

Przykładowym działaniem partycypacyjnym reali-
zowanym na polskim, nomen omen, podwórku, była 
inicjatywa społeczno-edukacyjna organizowana przez 
Muzeum Pierwszych Piastów na Lednicy. Przy gnieź-
nieńskiej ulicy Słomianka 7 powstało „Muzeum mo-
jego podwórka”, stworzone przez mieszkańców tytu-
łowego podwórza, opisujących swoją własną historię. 
Na poddaszu kamienicy zorganizowano sale ekspozy-
cyjne, które zapełniły stare fotografie oraz towarzyszące 
im nowe ujęcia tych samych kadrów, pamiątki, mapy, 
plany, dokumenty. W pracach nad wystawą pomagali 
pracownicy Muzeum na Lednicy, animatorzy i regio-
naliści, jednak za samą opowieść odpowiadali przede 
wszystkim lokatorzy kamienicy i XIX-wiecznego 
podwórka. Organizatorzy akcji najpierw prowadzili 
działania z dziećmi, które następnie zaangażowały ro-
dziców oraz dziadków. Skupienie na temacie podwór-

21 N. Simon, The Participatory Museum, e-book, Museum 
2.0, 2010.

ka miało na celu nie tylko zwrócenie uwagi na najbliż-
sze otoczenie i udokumentowanie życia codziennego, 
ale również (a może przede wszystkim) odnowienie 
więzi sąsiedzkich i poczucia „małej ojczyzny”.

Partycypacja jest stopniowalna, aktywna obecność 
w rozmaitych procesach może mieć różny zakres i po-
ziom – Nina Simon wymienia cztery rodzaje projek-
tów partycypacyjnych: contributory project – to takie 
działanie, w którym odbiorcy dzielą się przedmiota-
mi, historiami, ideami lub innymi określonymi mate-
riałami, w sposób wyznaczony i kontrolowany przez 
instytucję; collaborative project – odnosi się do inicja-
tyw, w których odbiorcy są aktywnymi uczestnikami 
określonych, ale również kontrolowanych przez insty-
tucję projektów; co-creative project – traktuje na równi 
publiczność oraz ekspertów, wspólnie i na równych 
prawach wypracowujących określone treści; hosted 
project –  polegający na  użyczaniu przez instytucję 
przestrzeni bądź zasobów odbiorcom realizującym 
własne działania22. Nina Simon nie wartościuje żad-
nego z  opisanych przez siebie modeli, zaznaczając 
jedynie, iż każde muzeum powinno wybrać wersję 
zgodną z własną misją i strategią działania.

Sposoby wdrażania idei aktywnego uczestnictwa 
bywają jednak poddawane zręcznej krytyce, w której 
na pierwszy plan wysuwa się powątpiewanie w „nie-
winność” partycypacji23. Zarzuca się jej przede wszyst-
kim fasadowość. Zaangażowane uczestnictwo niesie 
ze sobą obietnicę wpływu na kształt wydarzeń oraz sy-
tuacji, a często jest to obietnica bez pokrycia. W takich 
sytuacjach zebrane treści i opinie pozostają niewyko-
rzystane, a poczucie mocy sprawczej współtwórców 
fikcyjne. Współuczestnictwo okazuje się być ściśle 
zaprojektowane, a postawy bądź przekonania, które 
mogłyby zakłócić lub sproblematyzować przyjętą wi-
zję, zostają ułagadzane i niwelowane. Podążając tym 
tropem krytyki, Leszek Karczewski dostrzega w pro-

22 Ibid.

23 Zob.: M. Miessen, Koszmar partycypacji, tłum. M. Choptia-
ny, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2014;  
C.  Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polity-
ka widowni, tłum. J. Staniszewski, Fundacja Nowej Kultury 
Bęc Zmiana, Warszawa 2015.

jektach partycypacyjnych zagrożenie „disneyizacją” 
muzeum, obawia się schlebiania popularnym gustom 
oraz unikania ujęć o charakterze krytycznym24. Tema-
ty potencjalnie problematyczne i utrudniające proces 
współpracy są automatycznie wykluczane. Karczewski 
stwierdza ponadto, że w muzeum trudno o prawdziwą 
partycypację. W tekście omawiającym koncept party-
cypacji w działaniach edukacyjnych pisze:

Paradygmat partycypacyjny nie jest po-
zbawiony wad. Główny paradoks może 
być  sformułowany następująco. Reguła 
równości partnerów w partycypacyjnym 
procesie nie pozostawia miejsca dla specy-
fiki muzeum jako instytucji posiadającej 
kolekcje, jako że władza instytucji zostaje 
unieważniona. Zarazem, po drugie, mu-
zeum jako instytucja zajmuje kluczową 
pozycję w siatce dystrybucji wiedzy, kom-
petencji, umiejętności postaw i wartości 
nie pozostawiając miejsca na partycypację25.

Dalej, opisuje nierówność pomiędzy pracowni-
kiem muzeum, który zna kolekcje, wystawy i metody 
pracy, a odbiorcą, nieposiadającym tej wiedzy:

Ta nierównowaga sił nie pozostawia miej-
sca na równowartościową partycypację. 
Muzeum od początku stoi na stanowisku 
silnym, gość na pozycji słabej. Mechanicz-
ne odwrócenie tej hierarchii sił jest jedynie 
przenicowaniem owej nierównowagi26.

Jednak krytyczna refleksja nad ideą aktywnego 
uczestnictwa nie świadczy o słabości konceptu party-
cypacji, ale raczej o rozwoju świadomości co do fik-
cyjnego charakteru niektórych jej realizacji.

24 L. Karczewski, Kłopot z partycypacją. Nowa muzeologia i ago-
niczna demokracja, [w:] M. Kosińska et al. (red.), Edukacja 
kulturalna jako projekt publiczny?, Miejska Galeria Arsenał, 
Poznań 2012, s. 88-106.

25 L. Karczewski, Edukator, instytucja, twórczość, [w:] M. Ko-
sińska et al. (red.), Zawód kurator, Galeria Miejska Arsenał, 
Poznań, 2014, s. 572.

26 Ibid., s. 573.
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Rozważając zmieniające się relacje pomiędzy mu-
zeum a odbiorcami nie sposób pominąć tematu no-
wych technologii i roli, jaką odgrywają w opisywanych 
procesach. Skupię się na haśle głoszącym, iż nowe 
technologie powinny być środkiem działania muzeów 
a nie ich celem, następnie wyliczę pozytywne aspekty 
ich stosowania. Dzięki narzędziom, takim jak mobil-
ne aplikacje czy platformy digitalizacyjne, odbiorcy 
mogą sięgnąć do rozbudowanych bądź niedostępnych 
wcześniej treści. Digitalizacja i udostępnianie w śro-
dowisku sieciowym obiektów sprawia, iż możemy 
przyglądać się (choć za pośrednictwem monitora) 
dziełom i artefaktom, których uprzednio nie  mie-
liśmy szansy poznać. Pod jednym adresem interna-
towym znajdujemy obiekty z wielu galerii i muzeów  
(np. Google Art Project, Europeana Collections), 
po jednym kliknięciu widzimy je w wielokrotnym po-
większeniu i zwracamy uwagę na niedostrzegane wcze-
śniej detale. Dzięki nowym technologiom, m.in. apli-
kacjom mobilnym, mamy również dostęp do posze-
rzonych informacji –  materiałów, które ze  względu 
na objętość lub dygresyjny charakter, nie miały szansy 
na fizyczne zaistnienie w przestrzeni muzeum.

Zakres kontaktu ze zdigitalizowanymi zasobami 
bywa rozmaity, w zależności od ograniczeń i swobód 
wyznaczonych przez instytucję27. Na podstawowym 
poziomie odbiorcy mają szanse na samodzielne eks-
plorowanie udostępnianych treści, w formie bardziej 
zaawansowanej mogą je  swobodnie przetwarzać, 
na przykład wykorzystując w pracy artystycznej bądź 
naukowej, lub używać ich po  prostu dla własnej 
przyjemności. Korzyści płynące z wykorzystania no-
wych technologii leżą również po stronie instytucji. 
Za przykład obopólnego pożytku posłużyć mogą ini-
cjatywy określane terminem crowdsourcing, polega-
jące na wykonywaniu zadań przypisanych wcześniej 
jedynie specjalistom, przez szeroką grupę odbiorców 
nie-ekspertów (tłum –  ang. crowd). Wspomniany 
w tekście projekt „Children of the Lodz Ghetto” jest 
dobrą ilustracją niniejszej definicji. Dzięki zaangażo-

27 Zob.: K. Maniak, Is there a difference? An analysis of museum’s 
Web presence, „The International Journal of  the  Inclusive 
Museum” 6 2014.

waniu adresatów apelu muzeum i wypełnianiu przez 
nich rekordów na stronie internetowej instytucja 
dotarła do treści, których zebranie siłami personelu 
byłoby wręcz niemożliwe do wykonania.

Nicolas Serota, dyrektor Tate Museum, pisze: 
„W  ciągu ostatnich 20 lat dokonała się głęboka 
zmiana w oczekiwaniach i zachowaniach odbiorców 
w muzeach”28. Wymienia gotowość do kwestiono-
wania treści, chęć uczestnictwa oraz wymiany poglą-
dów. Dlatego też za największe wyzwanie muzeów 
w XXI wieku uważa stworzenie przestrzeni umoż-
liwiającej odbiorcom aktywny kontakt ze sztuką, 
ale  również zapewniającej odpowiednie warunki 
dla pracy artystów. Do muzeów bowiem coraz chęt-
niej zapraszani są twórcy, którzy korzystają z orga-
nizowanych programów rezydencjalnych i  pracują 
nad kolekcją albo przestrzenią, często z odbiorcami 
instytucji. Przykładowo Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN oferuje program rezydencjalny 
„Muzeum otwarte – edukacja w działaniu” dla pol-
skich i zagranicznych artystów zainteresowanych te-
matyką dziedzictwa żydowskiego oraz wielokulturo-
wości. Na stronie muzeum czytamy: „Chcielibyśmy, 
aby projekty odnosiły się do historii i z nią dyskuto-
wały, a przez aktywne metody włączały do działań 
mieszkańców Warszawy”29. Jedna z realizacji autor-
stwa Huberta Czerepoka zajmowała się mową nie-
nawiści. Instalacja w formie stalowego ogrodzenia, 
którego fragmenty to wykute w metalu hasła i frazy 
z polskich murów, wkrótce ma stanąć na kilka mie-
sięcy w przestrzeni publicznej Warszawy.

Programy art-in-residence mogą przybierać roz-
maite formuły, zależnie m.in. od stylu pracy artysty 
i  możliwości oferowanych przez organizującą pla-
cówkę. Najczęściej twórca spędza w instytucji kilka 
tygodni, poznaje kolekcje i lokalne otoczenie, współ-
pracując przy tym z reguły z pracownikami muzeum. 

28 N. Serota, The 21st-century Tate is a commonwealth of ideas, 
„The Art Newspaper” 5.01.2016, www.theartnewspaper.
com/comment/comment/the-21st-century-tate-is-a-com-
monwealth-of-ideas/, 5.01.2016. Jeśli nie zaznaczono  
inaczej, wszystkich tłumaczeń dokonała autorka.

29 Zob.: www.polin.pl/pl/rezydencje, 10.12.2015.
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tów. Zmiany mają objąć całą kolekcję. Tropione są sło-
wa obraźliwe, o  pejoratywnych konotacjach i  te  na-
rzucone przez Europejczyków — chodzi tu zwłaszcza 
o  terminologię XVII i  XVIII  wieku, a  więc czasów 
kolonialnych. Wyrazy takie jak: Murzyn, Indianin, ka-
rzeł, Mahometanin, Eskimos oraz Hotentot (europej-
skie określenia Innuitów oraz południowoafrykańskie 
plemię Khoi, w wersji wcześniejszej oznaczające jąkałę). 
Jak wyjaśniała jedna z kuratorek, Eveline Sint Nicolaas, 
ważne jest używanie poprawnego i aktualnego języka 
oraz opisywanie kolekcji w neutralny sposób:

Nie chcemy dłużej stosować terminów, 
które odbijają eurocentryczne spojrze-
nie na ludzi oraz na konkretne momenty 
w historii, lub  które są postrzegane jako 
dyskryminujące, ponieważ w negatywny 
sposób odnoszą się do rasy i należą do ko-
lonialnej przeszłości33.

I tak tytuł dzieła Margarethy van Raephorsta Ne-
gro servant brzmi dziś Young black servant, Simona 
Marisa Young negro girl zamieniono na Young girl 
holding a fan, a opis obrazu Cornelisa van Haarlema  
Bathsheba at her toilet został pozbawiony następu-
jącego fragmentu: „Ponieważ służka Batszeby jest 
czarna, subtelnie erotyczne przedstawienie nabiera 
egzotycznego zabarwienia”.

Projekt aktualizujący opisy dzieł uzyskał wsparcie 
Międzynarodowej Rady Muzeów ICOM, wzbudził 
jednak gorące dyskusje. Krytycy zarzucają mu poli-
tyczną poprawność stosowaną kosztem prawdy hi-
storycznej, a nawet pewną nieuczciwość towarzyszą-
cą „przepisywaniu historii”, porównują go również 
z działaniem cenzorskim. Autorzy inicjatywy kontr- 
argumentują, iż żadne określenia nie  znikają: choć 
przestają funkcjonować jako tytuł, to jednak trafiają 
do jego części opisowej i przybliżają historyczny kon-
tekst danego dzieła. Kolejne oskarżenie, dotyczące 
ingerencji w nazwy stworzone przez autorów dzieł 

33 C. Dunne, Why the Rijksmuseum is removing bigoted terms 
from its artworks’ titles, „Hyperallergic” 22.12.2015,  
www.hyperallergic.com/263180/why-the-rijksmuseum-is-re-
moving-bigoted-terms-from-its-artworks-titles/, 5.01.2016.

sztuki, jest odpierane na kilka sposobów. Po pierwsze, 
tytuły nadane przez artystów lub widniejące na obiek-
cie są opisywane jako oryginalne, po drugie najczęściej 
to nie artyści tytułowali swoje prace, ale odpowiadali 
za to krytycy, kuratorzy, historycy czy właśnie muzeal-
nicy34. Raphaël Roig z ICOM-u stwierdził, iż zmiana 
terminologii, którą prekursorsko wprowadza amster-
damskie Rijksmuseum, stanowi krok we właściwym 
kierunku: „kluczem jest odnalezienie równowagi 
pomiędzy odpowiedzią na wrażliwość reprezentowa-
nych społeczności a ochroną historii”35.

Na koniec chciałam się zastanowić nad kierun-
kiem przyszłych zmian w instytucjach muzealnych. 
Przekształcenia rozgrywają się bowiem wielotorowo, 
często w przeciwstawnych kierunkach, z różnym na-
tężeniem i skutkiem. Dorota Folga-Januszewska od-
wołując się do konceptów „nowej muzeologii” oraz 
„muzeum krytycznego” stwierdza, że ich podstawy 
od zawsze tkwiły w określonym sposobie rozumienia 
zadań i celów muzeum:

Mimo wielu przemian niemal od zawsze 
istniały i istnieją nadal dwa zupełnie różne, 
co nie oznacza wykluczające się, podejścia 
do rozumienia funkcji muzeum. Z jednej 
strony muzeum pojmowane jest jako in-
stytucja (w pewnym zakresie) zamknięta, 
miejsce kontemplacji i zdobywania szczegó-
łowej, znawczej wiedzy, jako obszar ochro-
ny, gdzie przechowywanie dla następnych 
pokoleń dzieł lub obiektów w  należytym 
stanie uważa się za cel najważniejszy. Jedno-

34 Zobacz m.in. dyskusje: J. Jones, Young Negro Girl: should 
artworks with offensive names get an update?, „The Guardi-
an” 15.12.2015, www.theguardian.com/artanddesign/jon-
athanjonesblog/2015/dec/15/artworks-racist-titles-rijksmu-
seum-amsterdam, 5.01.2016; J.  Harker, S. Moss, Should 
we censor art and books to fit our times?, „The  Guardian” 
16.12.2015, www.theguardian.com/commentisfree/2015/
dec/16/censor-art-books-times-rijksmuseum, 5.01.2016.

35 N. Siegal, Rijksmuseum removing racially charged terms from 
artworks’ titles and descriptions, „The  New York Times” 
10.12.2015, www.artsbeat.blogs.nytimes.com/2015/12/10/
rijksmuseum-removing-racially-charged-terms-from-art-
works-titles-and-descriptions/?_r=0, 5.01.2016.

Efektem pobytu rezydencjalnego jest dzieło, nieko-
niecznie materialne, równie często finalnym rezul-
tatem bywają wydarzenia, warsztaty, performanse, 
interakcje. Placówki udostępniają swoje zasoby i za-
chęcają do ich reinterpretacji, oczekują nowego spoj-
rzenia, aktywizacji odbiorców i  poruszenia kwestii 
ważkich dla społeczności.

Trzeba jednak być uważnym, jak mówi krytyk 
i historyk sztuki Hal Foster, by praktyki, które mają 
przynosić obopólne korzyści, nie okazały się

grą prowadzoną wewnątrz instytucji, 
która nie tyle otwiera ją dla szerokiego 
grona odbiorców, ile raczej hermetycznie 
i narcystycznie ją zamyka. Staje się miej-
scem wyłącznie dla wtajemniczonych, 
gdzie wciąż ponawia się ten sam rytuał 
pogardliwej krytyki. (…) Dwuznaczność 
dekonstrukcyjnego pozycjonowania, za-
razem wewnątrz instytucji i na zewnątrz 
niej, może też przerodzić się w oszustwo 
cynicznego rozumu. Wystarczy, by artyści 
i instytucja chcieli upiec dwie pieczenie 
przy jednym ogniu – zachować społeczny 
status sztuki [lub każdej innej dyscypliny, 
której poświęcone jest muzeum – K.M.] 
i  cieszyć się moralną czystością krytyki, 
tu jedno uzupełnia bowiem drugie i staje 
się dlań rekompensatą30.

Cytowany autor dostrzega obszary problemowe 
w ramach projektów artystycznych organizowanych 
przez muzea. Negatywnie ocenia działania, które 
rozgrywają się jedynie w kręgach znawców i konese-
rów tematu31, ale także praktykę, w której „instytu-
cja importuje krytykę, albo [jedynie – K.M.] w celu 
zademonstrowania swojej tolerancji, albo chcąc się 

30 H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, 
tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Universitas, Kraków 
2010, 224-225.

31 Tutaj, niejako na marginesie, otwiera się dyskusja o uży-
teczności sztuki, a więc narzucanych jej – bądź przeciwnie 
– zadaniach wpłynięcia na rzeczywistość i doprowadzenia 
do zmiany społecznej.

uodpornić na jej ataki (skoro chodzi o krytykę insty-
tucji podjętą we własnych ramach)”32.

Foster opisuje przykłady projektów, którym uda-
ło się uniknąć wyżej wymienionych pułapek, wśród 
nich projekt Freda Wilsona „Mining the Museum” 
(1992-1993), realizowany wokół kolekcji Towarzy-
stwa Historycznego Maryland we współpracy z Mu-
zeum Sztuki Współczesnej w  Baltimore. Wilson  
krytycznie zinterpretował zbiory Stowarzyszenia, 
koncentrując się na obiektach nieeksponowanych, 
a więc i opowieściach, które nie znalazły miejsca w ofi-
cjalnie prezentowanej wizji historii. Zaproponował 
wystawę, która wydobywa owe ukryte treści. Obok  
XIX-wiecznych srebrnych naczyń ułożył żelazne kaj-
dany dla niewolników (praca Metal Work 1793-1880),  
znalezione w zbiorach popiersia osobistości, któ-
re uznano za  godne reprezentacji choć nie  były 
związane z Maryland (tj. Napoleon Bonaparte,  
Andrew Jackson, Henry Clay) zderzył z pustymi 
postumentami, opisanymi nazwiskami ważnych 
dla  społeczności osób pochodzenia afro-amerykań-
skiego (Harriet Tubman, Benjamin Banneker, Fre-
derick Douglass). Stworzył całą ekspozycję zbudowa-
ną w oparciu o podobne zestawienia i konfrontacje.

Projekt Freda Wilsona naprowadza nas na nurt 
k r y t y k i  i n s t y t u c j o n a l n e j , tyle obecnej, 
co i pożądanej we współczesnej oraz przyszłej muze-
ologii. Procesy rozwijające się równolegle wobec roz-
ważań teoretyków i działań artystów zostały wspo-
mniane w pierwszej części tekstu. Być może w przy-
szłości nabiorą one jeszcze większego rozpędu.

Pionierski w tym względzie jest projekt „Adjust-
ment of Colonial Terminology”, ogłoszony w grudniu 
2015 r. przez amsterdamskie Rijksmuseum. Działania 
zainicjowane przez Martine Gosselink kierującą Dzia-
łem Historycznym zmierzają do poprawienia tytułów 
i opisów dzieł z muzealnej kolekcji, a konkretnie usu-
nięcia z nich terminów i określeń o rasistowskim zabar-
wieniu. Dwunastu zaangażowanych w projekt kurato-
rów przekształciło do tej pory opisy ponad 200 obiek-

32 H. Foster, Ibid., s. 223.
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rozpoznane w działalności progresywnych instytucji 
na świecie, wokół których koncentrują się i (życze-
niowo) będą koncentrować się w przyszłości działania 
muzeów. Wśród nich należy wymienić m.in. otwar-
cie na odbiorców i zaproszenie ich  do  aktywnego 
współtworzenia instytucji, a więc rozpoznanie spo-
łecznej roli muzeów. Niewątpliwie podtrzymywa-
ny będzie trend wykorzystania nowych technologii 
w  działaniach organizowanych wokół dziedzictwa 
kulturowego, mam również nadzieję, że rozwija-
na będzie postawa samokrytyczna. Muzeum może 
również aktywnie uczestniczyć w istotnych wydarze-
niach, reagować na to, co dzieje się wokół, nierzadko 
w sposób wzbudzający wiele emocji.

W nawiązaniu do ostatniego z przewidywań 
chciałam wspomnieć o pierwszym podwodnym mu-
zeum, powstającym u wybrzeży Lanzarote, jednej 
z  Wysp Kanaryjskich42. Muzeum ma objąć blisko 
400 rzeźb brytyjskiego artysty Jasona deCaires Tay-

42 Tutaj można otworzyć wątek o rozwijających się nietrady-
cyjnych formułach muzeów, m.in. muzeach wirtualnych.

lora, będących naturalnej wielkości figurami ludzki-
mi, spacerujących po dnie, czytających, robiących 
sobie selfie. Muzeum ma wzbudzić refleksje na te-
mat kontaktu człowieka z naturą i jego negatywnym 
wpływem na środowisko. Wszystkie rzeźby wykona-
ne są z neutralnych dla oceanu materiałów, w przy-
szłości porosną glonami i koralowcami, znikną 
za około 300 lat. Wśród podwodnych instalacji zna-
lazła się Tratwa z Lampedusy, a więc łódź przedsta-
wiająca uchodźców odwołująca się do dramatycznej 
sytuacji ludzi próbujących dostać się drogą morską 
do Europy i pokazująca, że wyspa nie dla wszystkich 
jest miejscem szczęśliwego i beztroskiego urlopu. 
Jak twierdzi autor rzeźb, „praca ta była planowana 
jako brutalne przypomnienie o zbiorowej odpowie-
dzialności za  losy globalnej społeczności”43. Muzea 
z przyszłości nie powinny uciekać od tej odpowie-
dzialności, nawet – a może zwłaszcza – w stosunku 
do ich bezpośredniego otoczenia.

43 Zob.: www.thedailybeast.com/galleries/2016/03/05/swim
-through-this-spanish-museum.html#fb2edffb-f80f-42d-
2-a4b2-73c6be0a6c9c, 20.02.2016.

Museums of the future

The article presents the current and future directions of museum development. In the introduction, 
I  describe museums as institutions subject to modifications, I mention revolutions that affected them, 
and critical theories that had an impact on the character of museums. Then, I focus on the areas of museum 
operations which are crucial from today’s perspective. I analyse the movement described as a shift toward 
the museum recipient, that is engaging the visitors in the museum programmes and activities on many levels, 
rather than treating them as passive observers. I also present the role of new technologies which significantly 
influenced the form of the audience’s contact with cultural heritage. Then, I analyse the artist-in-residence 
programmes offered by museums, which are becoming more and more popular these days. Finally, I focus 
on the role of critical approach adopted by some museums, for instance by revising past practices concerning 
the collection and exhibition of objects.

Keywords:
museum, audience research, new technologies, exposure, participation

cześnie z drugiej strony muzeum jest trak-
towane jako instytucja społeczna, edukacyj-
na, rozrywkowa – miejsce spotkań, identy-
fikacji kulturowej, zabawy, przyjemności36.

Tę drugą funkcję instytucji Folga-Januszewska 
dostrzega w formach protomuzealnych: greckich 
liceach, akademiach i bibliotekach –  museionach, 
których zbiory służyły odbiorcom, umożliwiały zdo-
bycie wiedzy czy zaspokojenie ciekawości, ale stano-
wiły również punkt spotkań i wymiany poglądów. 
Badaczka podaje przykłady kolekcji „użytkowych”, 
powołanych w celach edukacyjnych i posiadających 
praktyczny, a nie elitarny wymiar:

Zakładano, że najważniejszym celem 
ich gromadzenia jest właściwe zastosowanie: 
praktyczne, naukowe, edukacyjne. Chociaż 
wysoko ceniono wartość poznawczą takich 
zbiorów, rzadko uważano je za nienaruszal-
ną całość. Miały służyć ludziom, nawet gdy 
ceną było ich zniszczenie. Tak też zapewne 
wyglądały i tak traktowane były gabinety 
osobliwości, zbiory przyrodnicze37.

Podobny powrót wielu teoretyków rozpoznaje 
w zwrocie ku idei muzeów regionalnych, lokalnych, 
o charakterze encyklopedycznym, a więc gromadzą-
cych treści z rozmaitych dyscyplin38. Świadczy o tym 
między innymi popularność ekspozycji tematycz-
nych i interdyscyplinarnych.

Z kolei niektóre klasyczne już stwierdzenia pozo-
stają wciąż aktualne, tak jak diagnozy głoszące zależ-
ność kultury od aparatu władzy i ideologii. Muzea 
można zaliczyć do instytucji, które Louis Althusser 
określił terminem „Aparatów Ideologicznych Pań-
stwa”, a więc instytucji, które pod pozorem obiek-

36 D. Folga-Januszewska, Muzeum: fenomeny i problemy, 
Universitas, Kraków 2015, s. 51.

37 Ibid., s. 54.

38 Wykład Sharon Macdonald, Making Differences and Citizens 
in Ethnographic Museums, Konferencja: The Future of Eth-
nographic Museums, Pitt Rivers Museum & Keble College, 
University of Oxford, 19.06.2013.

tywizmu i neutralizmu realizują określoną politykę 
kulturalną oraz szerzą dany światopogląd39.

Po ogłoszeniu przez Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego Piotra Glińskiego nowych priory-
tetów w programach finansowania kultury na  rok 
201640 wiemy, iż preferowana będzie tematyka do-
tyczącą polskiej historii i tożsamości, a największe 
środki finansowe zostaną przeznaczone na wspiera-
nie i budowę placówek muzealnych o określonym 
profilu. Na warszawskiej Cytadeli powstanie kom-
pleks instytucji poświęconych polityce historycznej, 
do istniejących na tym obszarze Muzeum X Pawi-
lonu (Oddział Muzeum Niepodległości) oraz Mu-
zeum Katyńskiego dołączy będące w budowie Mu-
zeum Wojska Polskiego oraz Muzeum Historii Pol-
ski. Tegoroczne rozdanie dotacji Ministerstwa ob-
razuje przyszłe kierunki rozwoju kultury pożądane, 
ale również projektowane przez rząd. Zwiększono 
środki na program operacyjny „Patriotyzm jutra”, 
przygotowywany jest wieloletni program rządowy 
„Niepodległa 2018”, związany z setną rocznicą od-
zyskania niepodległości przypadającą na 2018 rok, 
zasilono program „1050. rocznica chrztu Polski”. 
W  komunikacie ogłoszonym na stronie MKiDN 
czytamy: „Działania na rzecz prawidłowo prowa-
dzonej polityki historycznej stanowią więc jeden 
z  priorytetowych obszarów wspieranych przez  
Ministerstwo”41. Określenie „prawidłowo prowa-
dzonej polityki historycznej” wzbudza duże obawy 
o zastąpienie postawy problematyzującej nastawie-
niem afirmującym i bezkrytycznym. Muzea tym-
czasem powinny zdecydowanie wykraczać poza 
„czarno-białą” optykę, zadawać pytania i  skłaniać 
do poszukiwania niejednoznacznych odpowiedzi.

W podsumowaniu pozostaje powrócić do opty-
mistyczniejszego tonu i wymienić wybrane idee 

39 L. Althusser, Ideologie i ideologiczne aparaty państwowe, 
tłum. A. Staroń, www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374, 
1.12.2015.

40 www.mkidn.gov.pl/pages/posts/wicepremier-o-priorytetach 
-polityki-kulturalnej-5981.php, 13.01.2016.

41 www.mkidn.gov.pl/pages/posts/100-dni-ministerstwa-kul-
tury-i-dziedzictwa-narodowego-6073.php, 27.02.2016.
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A n n a  
P i c h u r a

Urodzona w 1986 roku, studentka Środowiskowych Studiów Doktoranckich 
na Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie. Zajmuje się malar-
stwem i sztuką w przestrzeni publicznej, tworzy instalacje. Interesują ją kwestie 
związane z dostępem do przestrzeni i jego ograniczeniami, funkcjonowaniem 
granic oraz wpływem, jaki ma ono na zachowanie i życie ludzi.

M a t e u s z  
H a j d o

Urodzony w 1988 roku, mieszka i pracuje w Krakowie. W 2012 r. ukończył 
studia na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
w pracowni prof. Janusza Matuszewskiego oraz w pracowni intermedialnej 
dra hab. Grzegorza Sztwiertni i dra hab. Zbigniewa Sałaja. Obecnie główny 
temat jego zainteresowań stanowi ciało, jego demontaż, destrukcja oraz 
badanie obszarów szeroko rozumianej seksualności i cielesności.

K r z y s z t o f 
M a r c h l a k

Urodzony w 1987 roku, ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie. Tytuł 
magistra sztuki otrzymał w 2012 roku w pracowni prof. Adama Brinckena. Obec-
nie doktorant Środowiskowych Studiów Doktoranckich na macierzystej uczelni, 
pod opieką prof. Zbigniewa Bajka. W swojej twórczości rozwija zagadnienia zwią-
zane z tożsamością i pamięcią, zarówno indywidualną, jak i zbiorową. Zajmuje się 
głównie malarstwem, instalacją i fotografią.

O l g a  P u r c h l a Urodzona w 1988 roku, etnolog, doktorantka na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Do jej zainteresowań badawczych 
należą nowe ruchy społeczne, muzeologia oraz urban studies.

Sztuka 
w przestrzeni 
zastanej

1 (21) 2015 barbarzynca1 (21) 2015barbarzynca

An
na

 P
ich

ur
a,

 g
al

er
ia

 In
du

str
a,

 fo
t. 

An
na

 P
ich

ur
a



Przestrzeń

Kluczową rzeczą jest na pewno to, że wernisaże 
– choć w naszym przypadku słowo wernisaż jest nie 
do końca trafne, bo organizowane przez nas wyda-
rzenia mają raczej charakter eventowy – to pewnego 
rodzaju jednodniowa wystawa. Stanowią one zupeł-
nie inny rodzaj działania, ponieważ nie chodzi wy-
łącznie o to, żeby pokazać coś, nad czym siedzimy 
w naszych pracowniach, ale aby w konkretny spo-
sób zareagować na zastaną przestrzeń. Lubimy kon-
frontować się z określonym miejscem i jego proble-
matyką. Bazujemy na tym, co dana przestrzeń nam 
oferuje, dostosowujemy się do niej lub ingerujemy 
w nią, zakłócając jej charakter. Mówiąc o przestrze-
niach naszych działań, należy podkreślić, że funkcja, 
jaką pełniły początkowo, była inna, przez co każda 
z nich jest jakby historią czegoś innego, każda pro-
dukuje inne znaczenia. W przypadku wydarzeń ma-
jących miejsce w Galerii Cellar oraz w nieistniejącej 
już hali TELPOD-u, z których pochodzi większość 
reprodukowanych prac, zorganizowaliśmy rów-
nież koncerty towarzyszące wystawom. Dopełniały 
one tę przestrzeń, a traktujemy to jako pewne zada-
nie – wydobycie konkretnego klimatu z przestrzeni, 
w której wystawiamy. Jeżeli mamy możliwość się-
gnięcia po muzykę pasującą do przestrzeni, w któ-
rej będziemy wystawiać, i tworzymy prace, które 
są tej przestrzeni dedykowane lub podporządkowa-
ne, jest to tworzenie takiej „sytuacji totalnej”.

Proces wyboru miejsca i tematu, jaki podej-
miemy poprzez działania artystyczne, wygląda 
tak, że my – grupa artystów – wchodzimy do da-
nej przestrzeni i zaczynamy rozmawiać o niej oraz 
o skojarzeniach, jakie w nas wywołuje. Koniecznie 
musi być tak, że ta przestrzeń każdego z nas w jakiś 
sposób zaintrygowała. Interesują nas przestrzenie 
niekoniecznie galeryjne, lecz te, które są w jakiś spo-
sób „wypierane” z pejzażu miejskiego. Pojawiają się 
próby ich  zatarcia, zniszczenia, wyburzenia. Mam 
tu na myśli między innymi problem z Hotelem Fo-
rum. Obecnie na parterze znajdują się kluby, sklepy 

i pracownie, ale wciąż aktualne jest pytanie, co sta-
nie się w przyszłości z tym miejscem. Czy ono cią-
gle będzie istniało? Miejsca przez nas odwiedzane 
są często bardzo obszerne. Dostęp do nich, jak cho-
ciażby do budynku TELPOD-u czy wspomnianego 
Hotelu Forum, nie jest tak trudny, jak mogłoby się 
wydawać. Wystarczy mieć interesujący pomysł, nie-
wielki budżet, zespół zaangażowanych ludzi, a na-
stępnie nawiązać rozmowę z właścicielami obiektu, 
aby zyskać możliwość przeprowadzenia działań. Na-
stępnie dajemy sobie czas na wymyślenie prac de-
dykowanych tej przestrzeni oraz wybór tych, które 
stworzyliśmy w swoich pracowniach – zdarza się, że 
lepiej przenieść wybraną pracę i umieścić w danym 
kontekście, dzięki czemu wybrzmi lepiej, ciekawiej, 
a samej przestrzeni pozwoli „przemówić”. Miejsca, 
na które się decydujemy, są również testem dla po-
jemności znaczeniowej niektórych naszych prac 
– kilka rzeźb zestawionych w jednej przestrzeni dzia-
ła świetnie, a te same rzeźby zupełnie by nie działały, 
gdyby zestawić je w wystawienniczym white cube. 
Czasami prace zaczynają współpracować z otocze-
niem, a czasami pozbawia ono je czegoś. Przez ja-
kiś czas lubiliśmy snuć opowieści o przestrzeniach 
opuszczonych, zdegradowanych, o brudzie, o takiej 
jakby... śmietnikowości. Posługiwanie się różnymi 
odpadami jako materiałem do tworzenia prac kore-
spondowało dla nas z faktem, że ich otoczenie rów-
nież było na swój sposób odpadowe, często przezna-
czone do likwidacji, jak np. hala fabryczna, w której 
zorganizowaliśmy projekt GAZ. Kiedy wchodzimy 
do  takiego miejsca, mamy poczucie, że jesteśmy 
wyjęci z normalnego życia. Samo znalezienie się 
w przestrzeni pofabrycznej uruchamia zupełnie inne 
skojarzenia i inną wrażliwość niż w momencie, gdy 
po raz kolejny wchodzisz do tej samej galerii, do któ-
rej chodzisz regularnie. Czasami nie udaje nam się 
udźwignąć ciężaru przestrzeni, ale z tym ryzykiem 
się liczymy. Warto jest konfrontować się z nowymi 
miejscami i formami wyrażania siebie oraz treści, 
które chodzą nam po głowie. To zawsze wzbogaca.
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Artysta

Artysta powinien czerpać inspiracje z wielu 
miejsc – tym bardziej z miejsc, z których nie po-
chodzi. To one mają szansę wnieść nowe inspira-
cje i  wrażenia. Ponadto konfrontowanie swojej 
działalności artystycznej z miejscami, w których 
na  co  dzień nie  funkcjonujemy, jest wyzwaniem. 
Kraków to  dobre miejsce do rozwijania swo-
jej twórczości, ale  artysta powinien być otwarty 
i wrażliwy na całe bogactwo tego, co go otacza. 
Większości osób ze środowiska artystycznego naj-
bardziej odpowiada taki sposób funkcjonowania, 
że wyjeżdżamy na pewien czas – turystycznie albo 
na studia, wymiany, praktyki –  i  później pojawia 
się czas, aby to  przepracować i  przełożyć na  do-
świadczenia twórcze. Nam inspiracje oraz tematy 
do tworzenia poddaje samo życie. Nie wyobrażam 
sobie kogokolwiek, kto nie korzysta z własnych 
doświadczeń podczas tworzenia. Pewne przeżycia 
i emocje pojawiają się w niektórych moich pracach, 
chociażby w tych sprzed roku, kiedy operowałem 
materią rozdartą, pozszywaną, kojarzącą się z ciałem 
i ranami. Wtedy bazowałem na skrajnych przeży-

ciach wewnętrznych. Obecnie od tego obrazowania 
odchodzę. Mam jednak poczucie, że pewne przeży-
cia – przede wszystkim te negatywne – mają zna-
czący wpływ na moją twórczość. Trzeba pamiętać, 
że podobnie jak w literaturze funkcjonuje pojęcie 
„podmiotu lirycznego”, również w sztuce duży błąd 
stanowi przesadne mylenie tego, o czym jest praca, 
z  osobistym doświadczeniem autora. Wprawdzie 
to my tworzymy nasze prace, ale nie są one na nasz 
temat – w takim łopatologicznym, biograficznym 
sensie. Można powiedzieć, że chodzi o funkcjono-
wanie takiego, powiedzmy, „podmiotu artystyczne-
go”. Twórczość przerysowuje pewne rzeczy, kieruje 
wzrok na pewien konkretny aspekt rzeczywistości 
i  wydobywa go, dlatego próba robienia „psycho-
analizy” artyście na podstawie prezentowanych prac 
jest najgorszą drogą do interpretacji sztuki. Funk-
cjonując w grupie towarzyskiej, z  którą działamy, 
studiując i podróżując razem, na pewno rozwinęli-
śmy specyficzną wrażliwość obserwacji świata: ma-
lowanie, fotografowanie, filmowanie. Wzajemne 
przyzwolenie na pewną wrażliwość, czasami wręcz 

hiperwrażliwość w stosunku do rzeczywistości, bar-
dzo mocno wpływa na to, jak powstają nasze prace. 
Mimo że są one skrajnie różne stylistycznie. W tym 
sensie biograficzny aspekt funkcjonowania w pew-
nej grupie towarzyskiej odbija się w twórczości. Je-
steśmy artystami, którzy działają wspólnie, ale nie 
zawsze. Nie każde plany albo nie każdy temat od-
powiada wszystkim osobom, więc traktujemy naszą 
współpracę bardzo luźno, z dużą dozą życzliwości. 
Pewne projekty odbywają się w mniejszym gronie 
lub innym składzie osobowym. Trzeba powiedzieć, 
że każdy z nas malarsko realizuje się trochę odmien-
nie, co  determinuje wybory wspólnych przedsię-
wzięć i stawianych sobie tematów.

Nasz świat artystyczny ma właśnie taki charak-
ter – na poły towarzyski, na poły instytucjonalny. 
Istnieją instytucje, z którymi sami jesteśmy związa-
ni, a przynajmniej takie, którymi się interesujemy, 
ponieważ odpowiada nam ich linia programowa. 

Nasz sposób działania jest kwestią wyboru dwóch 
różnych strategii. Pierwsza to kwestia funkcjonowa-
nia w oficjalnym, instytucjonalnym obiegu – kiedy 
zabiegasz o pokazywanie swoich prac w  galeriach 
i znalezienie się w muzeach. Istnieje też drugi obieg, 
który czasem okazuje się źródłem dużo większej sa-
tysfakcji. Ma on charakter znacznie bardziej… może 
nie tyle towarzyski, co społecznościowy. Jako grupa 
zazwyczaj organizowaliśmy eventy, podczas któ-
rych odbywał się koncert zaprzyjaźnionego zespołu. 
Pokazywaliśmy nasze prace, ale były one wpisane 
w przestrzeń, w jakiej działaliśmy. Specjalnie dobie-
raliśmy takie miejsca, które byłyby dla nas intere-
sujące, inspirujące, trudne. Niekiedy chodziło o to, 
żeby po prostu wkopać się w  jakąś „przechlapaną” 
sytuację i spróbować coś z nią zrobić. Wtedy te prace 
funkcjonują w  kontekście wolnym od wielu ogra-
niczeń, trudności i  napięć związanych z obiegiem 
instytucjonalnym. Ma to zapewne nadmiernie ide-
alistyczne zabarwienie, ale jednak pozwala odczuć 
element lekkości, wolności, radości... Romantyzmu. 
Jest w  tym pewna płynność – nie znajdujesz się 
wówczas w takich ścisłych, ograniczających, ustalo-
nych ramach. Dochodzi do fermentu, pewnego ro-
dzaju przepływu energii, ludzi, pomysłów.

Działalność artystyczna w dużej mierze polega 
na negocjacji między swobodą „bycia” w proce-
sie twórczym a kwestią niezależności finansowej. 
Większość artystów, których znamy, ma dodat-
kowe źródła dochodów. Nawet artyści istniejący 
w tym pierwszym obiegu w większości nie są w sta-
nie utrzymać się z samej twórczości artystycznej. 
Sztuka to nie zajęcie lukratywne. Pieniądze do-
stajesz nieregularnie, co ciężko zsynchronizować 
z płaceniem czynszu. W związku z tym dla poczu-
cia komfortu – żeby móc w ogóle cokolwiek plano-
wać, żeby móc kupować materiały na bieżąco, żeby 
móc eksperymentować – często szukasz różnych 
źródeł dochodu. Jeżeli masz jakąś pracę dodatko-
wą, to twój stopień wolności artystycznej jest dużo 
większy. Wszystko odbywa się na zasadzie siłowa-
nia się: czas, pieniądze, potrzeba większej przestrze-
ni. Raz się to udaje dograć, raz się nie udaje.
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Twórczość

Mateusz Hajdo: Nasza twórczość to pa-
mięć jednosekundowa. Żyjemy z nią mi-
nimalnie do przodu, wtedy, kiedy możemy 
ją tworzyć. Nie wiem, co będzie się działo 
za dziesięć lat, i nie chcę tego wiedzieć.

Tworząc prace artystyczne, dużą wagę przywią-
zuję do malarskich zagadnień kompozycji i układu 
elementów na obrazie. Często dobieram technikę 
do  zagadnienia, które aktualnie poruszam. Moje 
wcześniejsze prace były bardziej przestrzenne. 
W  tym momencie jednak realizuję je tradycyjną 
techniką malarstwa olejnego na płótnie. Dookre-
śleniu uległa również tematyka mojej twórczości. 
Wcześniej mówiłem dużo o sobie, teraz staram się 
bardziej odchodzić od tego tematu, zastanawiając 
się w bardziej uniwersalnej formie nad problemem 
pamięci i tożsamości. Niekiedy nie da się zapano-
wać nad własną twórczością. Wiele lat ćwiczenia 
wrażliwości na kolor, strukturę i światło sprawia, 
że w  pewnym momencie trochę ci odwala i za-
czynasz, na przykład, obsesyjnie śledzić pewnego 
rodzaju kształty w rzeczywistości. Zaczynasz ukła-
dać kompozycje w momencie, kiedy jest to kontr- 
efektywne: wychodzisz z  hipermarketu, idziesz 
z produktami do kasy i zdajesz sobie sprawę z tego, 
że nie jesteś w  stanie zaznać spokoju, dopóki nie 
ułożysz rzeczy na  taśmie w sposób, który będzie 
cię satysfakcjonował kompozycyjnie i  estetycznie. 
Ja  sama w  mojej twórczości, zajmując się malar-
stwem przedstawiającym, powoli redukowałam 
pierwiastek figuratywny i przechodziłam coraz 
bardziej w  stronę abstrakcji. Chciałabym balan-
sować na granicy momentu, w którym zatraca się 
znaczenie czy też w którym jesteśmy już na takim 
poziomie ogólności, że bardziej przeczuwa się zna-
czenie, niż je widzi. Niesamowicie interesują mnie 
niepragmatyczne czynności oraz sytuacje. Na przy-
kłada taka, kiedy odbiorca danego przedmiotu 
artystycznego orientuje się, że zostaje on jedynie 
przeniesiony w  przestrzeń swobodnego snucia 

za pomocą wyobraźni rożnych skojarzeń, ciesze-
nia się kolorem i  gestem malarskim. Zazwyczaj 
kasę, którą mamy, pakujemy w twórczość. Mamy 
jej mniej, to pakujemy mniej. Zawsze staramy się 
jednak, żeby wystarczyło jej  na  materiały. Jeżeli 
chodzi o wspomniane przez Ciebie ready made’y 
i  przedmioty-materiały znalezione, to... są  dwie 
różne rzeczy. Kategoria ready made jest konkret-
ną kategorią w historii sztuki. Nasza twórczość 
nie  stanowi ready made’u, ponieważ zazwyczaj 
bardzo mocno ingerujemy w znalezione obiekty. 
W naszej twórczości chodzi raczej o przechwyty-
wanie przedmiotów i wykorzystywanie ich w inny 
sposób. Nie  przekształcam przedmiotów tak jak 
Duchamp. Ludzie mogliby herbatę pić ze słoików, 
ale tego nie  robią, ponieważ kubek jest ładniej-
szy. Tak samo jest z moimi rzeźbami: pojawia się 
przedmiot, który nie skończy swojego życia, bo zo-
stanie zutylizowany – a tak naprawdę przekształco-
ny na coś innego. Fascynuje mnie, że można zrobić 
coś z czegoś niepotrzebnego. Dużo rzeczy można 
kupić i  wynająć ludzi, którzy mogliby za mnie 
wszystko zrobić, ale  ja  w ogóle nie  myślę w  ten 
sposób. Nie dlatego, że nie mogę sobie pozwolić 
na kupienie silnika z przekładnią. Po prostu kiedy 
potrzebuję silniczka, wolę go wymontować z wie-
ży grającej, którą ktoś wyrzucił, niż  kupić nowy. 
Prawdopodobnie w sklepie dostanę taki sam, jed-
nak wybierając przypadkowe przedmioty jako ele-
menty moich rzeźb, nie wiem, czego się po nich 
spodziewać. Wszystko, co znajduję, może mnie 
w jakiś sposób zaskoczyć; pojawiają się możliwości, 
o których wcześniej nie myślałem. Przypadkowość 
jest dostępna – może gorzej jest z przypadkowoś- 
cią w  malarstwie. Patrząc z zupełnie innej per-
spektywy można się z tym nie zgadzać, bo w tym 
momencie w swojej pracy malarskiej dosyć moc-
no eksponuję przypadkowość. Czasem staram się 
to  kontrolować, czasem nie. Korzystanie z  goto-
wych materiałów czy  z  gotowych przedmiotów 
wzbogaca moją twórczość, ponieważ to, z czym się 
spotykasz na co dzień, jest zwykle podstawą inspi-
racji. Miejsce, w którym mam pracownię, w połą-
czeniu z  odpadami generowanymi przez sąsiadu-
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jące z nim zakłady, też wpływają na to, z czym się 
stykam na co dzień. Nagle się okazuje, że śmietniki 
są źródłem fascynujących materiałów, do których 
inaczej nie miałbym dostępu. Obok mojej pracow-
ni są zakłady, gdzie tworzy się formy 3D z pleksi 
i z plastiku. Często sięgam po ścinki od nich, po-
nieważ mam wrażenie, że to, co dla nich stanowi 
odpad, zaczyna działać artystycznie, kiedy zostaje 
zmultiplikowane. Mogłabym zamówić u  produ-
centa te  elementy, ale  po  co? Ponadto podoba 
mi się aspekt sztuki tworzonej z różnych odpadów 
czy „błędów” racjonalnego świata. Jest to oczywi-
ście związane ze specyficznym podejściem do rze-
czywistości, polegającym na wykorzystywaniu 
do  tworzenia przedmiotów artystycznych tego, 
co już nikomu nie jest potrzebne. Dużo ludzi pra-
cuje w ten sposób i mnie ta linia odpowiada. Z ko-
lei mnie inspiruje funkcjonalność przedmiotów 
użytkowych. Chciałbym, żeby moje rzeźby były 
funkcjonalne. W  przypadku lalek pracuję za  po-
mocą „ograniczania”... Wychodząc od ciała, często 
je ograniczam, aby odbiorca powrócił do podejścia 
dziecka bawiącego się zabawką, która nie jest me-
chaniczna i z którą nic się programowo nie dzieje, 
bo nie działa na baterie. Zależy mi na tym, by od-
biorca sam w jakiś sposób zajął się tym przedmio-
tem. Staramy się nie  zamykać swojej twórczości 
na  określoną dziedzinę i  styl. Temat albo zagad-
nienie, które nas intryguje, są wykładniami metod, 
stosowanych przez nas zarówno w działalności ma-
larskiej, jak i podczas tworzenia instalacji. We wła-
snej twórczości wolę zaburzać zastaną przestrzeń, 
niż dopasowywać się do niej. Na pierwszej wysta-
wie, którą zorganizowaliśmy w Hotelu Forum, po-
kazałem trzy akty. Umiejscowiłem je w przestrze-
ni, w której na co dzień odbywa się gra w paint- 
ball. Większość uczestników dopasowała się 
do niej, a ja pomalowałem całą przestrzeń na biało, 
stwarzając tym samym coś na kształt galerii. Dobór 
prac był zamierzony: korpusy mężczyzn i kobiet, 
ustawione jak gdyby do rozstrzelania. Nawiązywa-
ły one do problematyki śmierci oraz poświęcenia 
życia, wywoływały refleksję na temat gry w zabi-
janie, która odbywała się w tej przestrzeni. Myślę, 

że  ta praca pokazywała pewną wartość życia, po-
nieważ wyczyszczona przestrzeń, w której znajdują 
się nagie ciała bez twarzy, wywoływała stan zadu-
my. Stawiała odbiorcę przed pytaniem, czym róż-
ni się zabawa od rzeczywistości. Moja aktywność 
w tych przestrzeniach polega zatem na korzystaniu 
z kontekstu i wchodzeniu w nią „z butami”. W re-
produkowanych pracach zależało mi na kontraście, 
który mogłem uzyskać czymś przeciwnym wobec 
danej przestrzeni. W miejscu, gdzie odbywał się 
GAZ, taką rolę spełniały: równomiernie rozsypane 
szkło układające się w biały prostokąt oraz gama 
barw zawężona do samej bieli, stanowiąca zaprze-
czenie pewnego bałaganu i brudu znajdującego 
się naokoło. Estetyzacja instalacji wynika z  pew-
nej strategii, którą przyjmowałem przy tej pracy. 
W kontekście współczesnej twórczości artystycznej 
ciężko nie odnieść się do wzrostu ilości i przemian 
materiałów. W latach 80-tych ani nie moglibyśmy 
pewnych rzeczy zrobić, ani byśmy ich nie potrze-
bowali, bo po prostu nie byłyby zrozumiałe. Na-
tomiast w  tym momencie ciężko uniknąć flirtu 
z technologią – jest ona integralną częścią naszego 
życia. Nie potrzeba jednak robić prac o technologii 
dla samego pokazania jej możliwości, ich sens zaw- 
sze musi być poza sferą technologiczną.

Z fotografiami przedstawiającymi moją twór-
czość jest tak, jak z wszystkim tym, co jest poza 
moimi pracami: nie jestem za to odpowiedzialny, 
więc się pod tym nie podpisuję. Choć z drugiej 
strony czasem mam już dość jakiejś pracy, daw-
no przestałem ją tworzyć i gdzieś tam leży w kącie 
– a nagle okazuje się, że może ona zacząć działać 
jeszcze raz – na fotografii. To podtrzymuje mnie na 
duchu. Kiedy ktoś przetwarza nasze prace na foto- 
grafii, to  sami zyskujemy dużo więcej. Może ona 
być zresztą w obiegu non-stop, a nasze prace nieko-
niecznie, ze względu na ciężar czy wymiary. 

Prace prezentowane w fotoeseju były przygo-
towane pod daną przestrzeń, po czym zniknęły. 
Chociaż fizycznie ich już nie ma, istnieją dzięki 
fotografiom. Zawsze staramy się odpowiednio za-
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aranżować zdjęcie naszej pracy artystycznej, dlate-
go też niniejsze fotografie same w sobie mogą mieć 
wartość wizualną. Ja jednak skłaniam się ku trakto-
waniu ich jako dokumentacji działania, którego już 
nie można zobaczyć – przynajmniej z taką intencją 
wykonuję fotografie prezentowanych przeze mnie 
obiektów. Fotografia zawsze jest interpretacją. Fak-
tycznie, jest ona jakby czymś osobnym, ale istotne 
wydaje się, że kiedy tworzymy pracę na potrzeby 
pojedynczego eventu, to efekt naszego działania 
będzie trwał tylko i wyłącznie w formie dokumen-
tacji. Chodzi przede wszystkim o to, jak udoku-
mentować sztukę –  nie  tylko w tym celu, żeby 
było widać, z  czego to  jest zrobione i  co  to jest, 
ale też: o czym to jest, w jakim kontekście zaistnia-
ło, jak wyglądało, jakie znaczenia mogło genero-
wać w danej sytuacji. Czasami aranżacja pracy nie 
do końca się udaje, z  różnych względów: z braku 
kasy, ze względów technicznych i tak dalej. Dobre 
zdjęcia są w stanie oddać, o co w tej pracy chodzi-
ło, jak ona wyglądała, jak funkcjonowała, jak była 
oświetlona. Jeżeli to wszystko nam się uda, wtedy 
faktycznie można mieć wrażenie, że fotografia jest 
samodzielnie funkcjonującą pracą. Dokumentacja 
działania może stać się w przyszłości dziełem sztu-
ki. Mogą to być fotografie, ale może też być wi-
deodokumentacja działań performatywnych, która 
z jednej strony dokumentuje, z drugiej funkcjonuje 
w muzeach jako dzieło sztuki zasilające kolekcje. 

Odbiorca

Anna Pichura: Czasem zastanawiam się, 
co mają na myśli ludzie pytający mnie: 
do czego to ma służyć?

Mateusz Hajdo: Jak gdyby interpretowa-
li oni twórczość artystyczną przez pryzmat 
świata rzeczy funkcjonalnych, czyli takich 
jak mikser czy automat do kawy. W pewien 
sposób fajnie, że wzbudzamy pytania.

Sztuka współczesna stawia więcej pytań niż daje 
odpowiedzi, zmusza nas do refleksji nad danym te-
matem albo nad samym sobą. Kiedy otworzymy się 
na daną pracę i zadamy sobie pytanie, co ta praca 
mi daje – abstrahując od pobudek artysty – jesteś- 
my krok do przodu. Nie powinniśmy zamykać się 
na własne interpretacje. W momencie, kiedy obraz, 
dzieło czy instalacja opuszczają pracownię artysty, 
zaczynają żyć własnym życiem – odbiorcy nadają 
nową treść albo wzbogacają obraz o własne inter-
pretacje i własne spojrzenie. Należy to podkreślić: 
odbiorcy mają prawo do własnych interpretacji. 
Mają prawo do zadawania pytań i mają prawo 
do  niezgadzania się z tym, na co patrzą. Tylko 
w taki sposób mogą pójść dalej, dowiedzieć się wię-
cej – chociażby pytając samych siebie i odpowiada-
jąc sobie na dane pytania.

Działając we własny sposób, czyli organizując 
jednodniowe eventy, redukujemy dystans między 
widownią a nami samymi. Nie wstawiamy obiek-
tu do  galerii czy muzeum, aby następnie wrócić 
do  domu i nie mieć już kontaktu z odbiorcami. 
Jesteśmy w tej przestrzeni, jesteśmy z ludźmi. Or-
ganizujemy darmowy event – nigdy nie obowiązy-
wały na nie bilety – po to, aby ludzie mogli przyjść 
na  koncert, zobaczyć nasze prace i porozmawiać 
z nami bezpośrednio. Zwykle sami oprowadzamy 
gości w czasie tych wydarzeń. Przychodzą znajo-
mi, przechwytujemy kolejne grupy i opowiadamy 
o tym, co w danej przestrzeni się znajduje. Przede 
wszystkim strasznie dużo się uczymy: widzimy, 
co  działa a  co  nie działa. Uczymy się też mówić 
o  tym, co  robimy. Jest to potrzebne zarówno 
dla nas, jak i dla odbiorców. Dzięki temu zawiązują 
się relacje towarzyskie, pewien transfer wiedzy, per-
spektyw – to dla nas kluczowa sprawa. Przyjemność 
jest tak naprawdę bonusem. Ważne, że zarówno ja, 
jak i  odbiorcy, zostajemy z  pewnym przeżyciem, 
z  czymś w pamięci, co uwrażliwia nas  na  sztukę 
i otaczające przestrzenie.

Art in existing spaces

The photographs presented in the text document three art events, during which the works of, among 
others, Anna Pichura, Mateusz Hajdo and Krzysztof Marchlak were presented. The events are: an exhibition 
at the Industra Gallery in Brno, Czech Republic (May–July 2014), a vernissage at the Cellar Gallery in Krakow, 
Poland (March 2015), and the GAZ project (September–October 2014) which took place in the now-defunct 
TELPOD hall in Krakow. The events in Krakow were initiated and organized by the artists themselves, while 
the exhibition in Brno was led by the curators working at local institutions. The essay is the result of interviews 
with the artists, in which we discussed issues such as: the creative process, exhibiting works of art in non-gallery 
spaces, functioning in the artistic community, and relationship between the artist and the viewer.

Keywords:
contemporary art, non-gallery spaces, art events, photography, works of art, photo-essay

Fotografie

Prezentowane prace są dokumentacją 
trzech wydarzeń artystycznych, podczas 
których swoją twórczość wystawiali mię-
dzy innymi Anna Pichura, Mateusz Hajdo 
i Krzysztof Marchlak. Wydarzeniami tymi 
były: wystawa w galerii Industra w  Brnie 
(maj-lipiec 2014 r.), wernisaż Wilgoć w Gale-
rii Cellar w Krakowie (marzec 2015 r.) oraz 
realizacja projektu GAZ w nieistniejącej już 
hali TELPOD-u w Krakowie (wrzesień-paź-
dziernik 2014 r.). Krakowskie wydarze-
nia zostały zainicjowane i  zorganizowane 
przez samych artystów, natomiast wysta-
wę w Brnie kierowali kuratorzy tamtejszej 
instytucji. Powyższy esej jest efektem roz-
mów przeprowadzonych z autorami prac.

Olga Purchla
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Filippo Tommaso Marinetti ogłosił manifest 
futuryzmu w 1909 roku na łamach „Le Figaro”1. 
Stanowił on przepełniony entuzjazmem wyraz wia-
ry w prędkość i witalizm, czerpiący swą siłę z mocy 
technologii. Franco „Bifo” Berardi swój mani-
fest postfuturyzmu ogłosił równo sto lat później. 
Twierdzi w nim, że przyszłość, nie spełniwszy po-
kładanych w nią nadziei, skończyła się.

1 Zob.: T. Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu, 
[w:] E. Grabska, H. Morawska (wyb.), Artyści o sztuce.  
Od van Gogha do Picassa, tłum. M. Czerwiński, PWN, 
Warszawa 1969.

O Franco Berardim parę słów

Franco Berardi urodził się w Bolonii w 1948 roku. 
W wieku czternastu lat został wyrzucony z młodzie-
żówki włoskiej partii komunistycznej za działalność 
frakcyjną. Ukończył Wydział Sztuki Uniwersytetu 
Bolońskiego. W trakcie studiów był jednym z czo-
łowych aktywistów radykalnie lewicowej opozycji 
pozaparlamentarnej. W 1970 opublikował pierwszą 
książkę pt. Contro il lavoro (Przeciw pracy). Po uzy-
skaniu dyplomu założył pierwszą we Włoszech pi-
racką rozgłośnię radiową Radio Alice. Radiostacja 

M i c h a ł 
M a l e s z k a

Urodzony w 1982 roku, etnolog, absolwent Instytutu Etnologii i Antropologii Kul-
turowej Uniwersytetu Warszawskiego, pracownik administracyjny Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. W pracy naukowej zajmował się głównie zagadnieniami pamięci 
i tożsamości lokalnych. Opublikował kilka artykułów w „Borussii”, „Etnografii 
Nowej” oraz w zbiorze Anthropology of Fear.

Przyszłość już była 
 O manifeście postfuturyzmu Franco „Bifo” Berardiego

została zamknięta przez władze w 1977 roku pod-
czas fali zamieszek studenckich, a Berardiego aresz-
towano pod  zarzutem współpracy z bojownikami 
Czerwonych Brygad. Na rzecz jego uwolnienia 
demonstrowało w centrum Bolonii dziesięć tysięcy 
osób. Berardi został zwolniony z aresztu i ponownie 
oskarżony, tym razem w związku z działalnością nie-
legalnego radia. By uniknąć kolejnego aresztowania, 
uciekł do Paryża, gdzie zapisał się na zajęcia Michela 
Foucault i Felixa Guattariego. Z  czasem powrócił 
do Włoch i podjął pracę nauczyciela oraz wykładow-
cy w Mediolanie i Bolonii. W 2014 roku obronił 
doktorat na Uniwersytecie Aalto w Helsinkach.

Pisarstwo Berardiego sytuuje się w nurcie włos- 
kiego autonomicznego marksizmu oraz francuskie-
go poststrukturalizmu. Widoczne jest to w tekście 
manifestu, w którym pojawiają się charakterystyczne 
dla obu tradycji terminy takie jak „zbiorowy inte-
lekt”, „kognitariat” czy „osobliwość”. W swojej roz-
ległej twórczości Berardi zajmuje się przede wszyst-
kim tematyką wpływu nowych technologii na kul-
turę i społeczeństwo. Sam chętnie eksperymentował 
z zastosowaniem nowych mediów, biorąc udział 
w  szeregu projektów artystycznych i medialnych. 
Jako intelektualista długie lata pozostawał w cieniu 
pokrewnych duchowo myślicieli pokroju Antonio 
Negriego. Prace Berardiego zaczęły ukazywać się 
w języku angielskim dopiero pod koniec zeszłej de-
kady. Żadna z jego książek nie została przetłuma-
czona na język polski, choć autor gościł w Polsce 
z wystąpieniami w ramach projektu „Laboratorium 
Przyszłości” organizowanego przez Centrum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie.

Twórczość Berardiego charakteryzuje się pasją 
i brakiem dyscypliny, pełna jest katastroficznych 
wizji i apokaliptycznych prognoz. Nie wstydzi się 
on wyciągać ostatecznych wniosków i formułować 
skrajnych ocen. Swoją autorską tożsamość buduje 
łącząc w sobie postacie błazna, proroka i intelek-
tualnego outsidera. Jest pisarzem na miarę swo-
jej epoki: nieprzypadkowo jego myśl przebiła się 
do szerszego obiegu wraz z początkiem globalnego 
kryzysu ekonomicznego roku 2008.

W niniejszym artykule postaram się w sposób 
możliwie jasny i krótki przedstawić poglądy Fran-
co Berardiego na narodziny i zmierzch futuryzmu 
w dwudziestym wieku, a także zaprezentować ide-
owy fundament, na którym opiera się jego odpo-
wiedź na manifest Marinettiego. Pisząc artykuł, 
opierałem się przede wszystkim na wydanej w 2011 
książce After the Future2.

Stulecie, które wierzyło w przyszłość

Filippo Tommaso Marinetti ogłosił swój mani-
fest w 1909 roku. W tym samym roku Henry Ford 
w swojej fabryce w Detroit uruchomił pierwszą taś- 
mę montażową pozwalającą na seryjną produkcję 
samochodów. Zapoczątkował tym erę przyśpie-
szonego postępu technologicznego, a produkcja 
taśmowa stała się uniwersalnym symbolem ery ma-
sowego uprzemysłowienia.

Manifest futurystyczny Marinettiego stanowi 
akt wiary w przyszłość. Zdaniem Berardiego jest on 
kulturowym i ideologicznym początek dwudziesto-
wiecznej historii – stulecia, które z ufnością patrzyło 
w przyszłość. W przeciągu minionego stulecia fu-
turyzm zarówno w swojej włoskiej, jak i rosyjskiej 
formie stał się wiodącą siłą organizującą zbiorową 
wyobraźnię, dając początek językowi komercyjnej 
reklamy (w wydaniu włoskim) oraz językowi po-
litycznego agit-propu (w wydaniu rosyjskim). Idea 
przyszłości stała się głównym punktem odniesienia 
dla dwudziestowiecznych ideologii i pod wieloma 
względami łączy się z ideą utopii. Pomimo dwu-
dziestowiecznych koszmarów utopijna wyobraź-
nia nie traciła nadziei na progresywną przyszłość 
aż  do  roku 1968, który Berardi uważa za jeden 
z punktów zwrotnych naszej kulturowej historii.

Nowoczesność rozpoczyna się odwróceniem 
teokratycznej koncepcji historii rozumianej jako 
Upadek i oddalanie się od Miasta Boga. Ludzie no-
wocześni żyją w czasie, który jest domeną postępu, 

2 Zob.: F. Berardi, After the Future, AK Press, Oakland 2011. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie autora.
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skierowanego w stronę jeśli nie perfekcji, to przy-
najmniej nieustannego wzrostu i doskonalenia. Fu-
turyści i im współcześni myśleli o przyszłości jako 
o czymś zasadniczo godnym zaufania. W pierwszej 
części stulecia faszystów, komunistów i demokra-
tów różniły wyznawane idee oraz stosowane meto-
dy, ale wszystkich łączyła wiara w świetlaną przy-
szłość, która miała nastąpić bez względu na znój 
i nędzę teraźniejszości.

Centralne wartości manifestu futuryzmu 
to prędkość, przyśpieszenie i kult maszyny. To tak-
że związana z nimi idea masowej mobilizacji, 
zwarcia szeregów i zwiększenia produktywności. 
Jak zauważa Berardi, wojna i pogarda dla kobiet 
–  wartości wyrażone wprost w manifeście Mari-
nettiego –  są narzędziami mobilizacyjnymi każdej 
historycznej awangardy. Celem futurystycznej sztuki 
staje się militaryzacja wyobraźni. Towarzysząca 
jej mobilizacja zmusza globalne masy do aktywnego 
uczestnictwa w heglowskim procesie ducha. 
Ujmując to w bardziej przyziemnych kategoriach: 
do uczestnictwa w pochodzie w stronę komunizmu, 
w spełnieniu obowiązku wobec narodu i państwa 
lub, po prostu, w intensyfikacji wysiłku na rzecz 
zwiększenia produktu krajowego brutto.

Trwałym wkładem futurystycznych artystów 
w  zasób zbiorowej wyobraźni jest sztuka plakatu, 
zarówno reklamowego, jak i propagandowego. Prze-
kaz był jasny – stymulacja do zbiorowego wysiłku 
przez zakup samochodu, zagraniczną podróż, zwięk-
szenie produkcji lub zaciąg do wojska. Z perspek-
tywy plakatu nie ma różnicy pomiędzy faszyzmem, 
komunizmem i demokracją: sztuka służy jako ele-
ment estetyzacji i mobilizacji w życiu codziennym.

Maszynowemu przyśpieszeniu produkcji towa-
rów towarzyszyło maszynowe przyśpieszenie pro-
dukcji znaczeń – obrazu, dźwięku, idei. Dla ilu-
stracji tego procesu Berardi przywołuje profetyczny 
esej Welimira Chlebnikowa z 1921 roku zatytuło-
wany Radio przyszłości3, w którym rosyjski poeta 

3 Zob. V. Khlebnikov, Collected Works, Harvard University 
Press, Cambridge-London 1987.

wyobraża sobie przyszłość tego młodego podów-
czas medium. Jego wizja łączy w sobie przeciwień-
stwa – wolność i totalitaryzm. Wizja Chlebnikowa 
to ekrany w każdym zakątku Związku Radzieckie-
go, na których Rada Najwyższa wyświetla przydat-
ne obywatelom informacje. Stanowią one skom-
plikowany system luster, który za pośrednictwem 
światła przekazuje do najdalszych zakątków kraju 
dźwięk i obrazy. Jest to prorocza wizja technologii, 
która łączy w sobie cechy Internetu i telewizji. Jak 
przytomnie zauważa Berardi, jest to wizja w rów-
nym stopniu utopijna i dystopijna.

Od utopii do dystopii. Co poszło nie tak?

Właściwie każda utopijna wizja rzuca cień 
w  postaci dystopii. Berardi nie pozostawia nam 
złudzeń: obecnie pozostał nam tylko cień, który 
rządzi zbiorową wyobraźnią. Literackie spekulacje 
o czasach, w którym maszyna uwolniła człowieka 
od codziennego znoju zastąpiły ponure opowie-
ści o świecie rządzonym przez megakorporacje. 
Jak do tego doszło? Co poszło nie tak?

Futuryzm sławił maszynę jako obiekt zewnętrz-
ny, widoczny w miejskim krajobrazie w postaci po-
jazdów, fabryk czy infrastruktury. Wizja postępu 
sprzężona z kapitalistyczną zasadą akumulacji ka-
pitału i przymusem nieustannego wzrostu dopro-
wadziła do całkowitego opanowania fizycznej rze-
czywistości. W dwudziestym wieku industrialnej 
kolonizacji ostatecznie ulega cały świat.

Przemysłowa cywilizacja dociera do swoich 
granic, jednak zgodnie z obowiązującym ekono-
micznym paradygmatem nie może się zatrzymać 
bez wywołania kryzysu. Z pomocą przychodzą 
technologie informatyczne, które upowszechniają 
się w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. Kom-
putery pozwalają na intensyfikację istniejących już 
procesów produkcyjnych. Ten okres to również 
początek trwałej zmiany globalnej doktryny eko-
nomicznej. Rozpoczyna się tryumfalny pochód 
neoliberalnego kapitalizmu – systemu, w którym 

masowe przepływy wirtualnego kapitału powoli 
biorą górę nad realną produkcją. Proces wirtuali-
zacji ekonomii dopełnia się wraz z uruchomieniem 
globalnej sieci teleinformatycznej. Ilość czasu nie-
zbędna do dostarczenia wiadomości spada do zera, 
a powstanie cyberprzestrzeni na nowo otwiera ho-
ryzont nieograniczonej ekspansji.

Wraz z wzrostem znaczenia sieci komputero-
wych wzrasta znaczenie pracy polegającej na obsłu-
dze strumieni informacji. Berardi w ślad za pokrew-
nymi mu intelektualistami z nurtu włoskiej myśli 
autonomicznego marksizmu nazywa współczesny 
proletariat wiedzy i znaczeń kognitariatem, a system 
wyłaniający się z nowej sytuacji semiokapitalizmem. 
Właściwie nie ma znaczenia, czy wymyślasz lek 
na raka czy obsługujesz infolinię. Z punktu widzenia 
kapitału robisz dokładnie to samo: wytwarzasz war-
tość dodaną. Wartość wytwarzana jest dziś przede 
wszystkim przy pomocy niemal doskonale zestanda-
ryzowanego zestawu narzędzi – ekranu, klawiatury, 
kodu i oprogramowania.

Fundamentalna różnica pomiędzy dwoma reżi-
mami produkcji, starym i nowym, polega na tym, 
że fabryczny robotnik obsługiwał maszynę będącą 
czymś zewnętrznym wobec jego ciała. W kapita-
lizmie znaczeń komputer i ekran to tylko interfejs 
–  miejsce dostępu do sieci. A sieć to nic innego 
jak połączone umysły zorganizowane wokół para-
dygmatu nieustannej akumulacji wartości dodanej. 
W semiokapitalizmie maszyna nie jest czymś od nas 
zewnętrznym – maszyna jest w nas, my jesteśmy ma-
szyną. Proces produkcji odbywa się wewnątrz naszej 
głowy, a surowcem są nasze myśli, emocje i odczucia.

Tak jak wartość waluty oderwana została 
od materialnego parytetu złota, podobnie semioka-
pitalizm w coraz mniejszym stopniu interesuje się 
ciałem wytwarzających wartość pracowników. Kla-
syczny kapitalista ery przemysłowej potrzebował 
do obsługi maszyny żywego i w miarę zdrowego 
organizmu, regeneracja siły roboczej wpisana więc 
była w koszty produkcji. Semiokapitalizm nie ku-
puje naszego ciała i jego potrzeb. Kupuje naszą 

uwagę, wycinek czasu, który możemy poświęcić 
na obróbkę jednostki informacji, która po połącze-
niu z innymi wytworzy wartość. Berardi twierdzi, 
że przy takiej organizacji pracy niemożliwym sta-
je się tradycyjny model pracowniczej solidarności 
i wszelka zbiorowa akcja przeciwko władzy wirtu-
alnego kapitału.

Futurystyczny ideał maszyny, szybkości, mo-
bilizacji i ekspansji nadal pozostaje w mocy. Pro-
blem w tym, że podbój świata nie odbywa się 
poza naszym ciałem, ale wewnątrz naszej głowy. 
A nasz mózg wciąż pozostaje tylko biologicznym 
organem, obciążonym przez zwiększającą się ilość 
bodźców. Stała mobilizacja zasobów emocjonal-
nych u  współczesnych pracowników ostatecznie 
kończy się reakcją depresyjną – epidemią autyzmu, 
samobójstw, zaburzeń uwagi, wybuchów paniki 
i irracjonalnej przemocy.

Berardi uważa, że globalna infomaszyna, której 
jesteśmy częścią, została tak silnie sprzężona z ludz-
ka neurobiologią, że współczesne cykle ekonomicz-
ne można z pełną powagą interpretować w  kate-
goriach psychopatologii. Wzrost ekonomiczny lat 
dziewięćdziesiątych autor bezpośrednio przypisuje 
upowszechnieniu się wywołujących euforię anty-
depresantów. Z kolei okres po pęknięciu bańki  
(dot-com bubble) na rynku usług internetowych 
z  początku nowego millenium uważa za początek 
obecnej epoki ekonomiczno-psychicznej depresji, 
której kluczowe wydarzenia to zamachy 11 wrze-
śnia i późniejsza „wojna z terroryzmem”, globalny 
załamanie ekonomiczne roku 2008 i obecny, na-
warstwiający się kryzys geopolityczny.

Przyszłość zmieniła znak. Już nie jest, jak 
w epoce nowoczesnej, wyrażana w postaci metafory 
postępu. Jawi się raczej jako zagrożenie czy wręcz 
zbliżająca się nieuchronnie katastrofa. W epoce no-
woczesnej odkrycia naukowe i gospodarcze przed-
sięwzięcia inspirowane były ideą wiedzy stanowią-
cej klucz do racjonalnego opanowania ludzkiego 
uniwersum. Obecnie uniwersum stałej mobilizacji 
osiągnęło prędkość, która przekracza moce po-
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znawcze zbiorowego intelektu. Według Berardiego 
przyszłość nie należy już do strefy wyboru. Nie jest 
czymś, na co możemy wpływać, możemy najwyżej 
czekać na jej wyroki.

Jednocześnie Berardi kreśląc swoją apokaliptycz-
ną wizję cały czas zapewnia, że mogło być inaczej. 
Wbrew pozorom nie jest on współczesnym lud-
dystą, przeciwnikiem maszyn i rzecznikiem powro-
tu do tradycyjnego, przednowoczesnego stylu życia. 
Zgodnie z mitologią swojego własnego pokolenia 
wskazuje dekadę pomiędzy 1968 a 1977 rokiem 
jako moment, w którym przegraliśmy przyszłość.

Czy mogło być inaczej? Berardi odpowiada 
twierdząco, a w uzasadnieniu nawiązuje do swo-
jej politycznej aktywności w latach siedemdziesią-
tych, kiedy był czołową postacią włoskiego ruchu 
autonomistów. Jednym z kluczowych elementów 
ideologii włoskiej niezależnej lewicy w tamtym 
okresie było żądanie autonomii wobec siły kapita-
łu. W praktyce sprowadzało się to do zastąpienia 
postulatu wyższych płac postulatem radykalne-
go skrócenia czasu pracy. Autonomiści wierzyli, 
że choćby częściowe uniezależnienie się od logiki 
kapitalistycznej akumulacji doprowadzi do kul-
turalnej rewolucji. Jako warunek możliwości pro-
ponowanego scenariusza wskazywali postępującą 
automatyzację produkcji pozwalającej na politykę 
pełnego zatrudnienia przy jednoczesnym zwiększe-
niu czasu wolnego pracowników.

Historia wbrew Berardiemu i podobnym jemu 
marzycielom przyjęła jednak inną trajektorię.

Kiedy skończyła się przyszłość

Berardi umiejscawia początek końca przyszłości 
w 1968 roku, roku ulicznych rebelii, kiedy wielu 
młodym ludziom wydawało się, że obietnice nowo-
czesności znajdują się na skraju spełnienia. Oczywi-
ście, nic takiego nie nastąpiło. Zamiast tego w kolej-
nych latach zaczęły pojawiać się głosy podważające 
centralny dla nowoczesności koncept postępu.

W 1971 roku Nicholas Georgescu-Roegen wy-
daje książkę Prawo entropii i proces ekonomiczny. 
Francuski ekonomista widzi główny problem kapi-
talizmu nie w jego wewnętrznych sprzecznościach, 
ale w skutkach ekonomicznej ekspansji na biosferę. 
W roku 1972 opublikowany zostaje raport Klubu 
Rzymskiego Granice wzrostu. Do publicznej świado-
mości przebija się nieuwzględniana wcześniej w pro-
gnozach ekonomicznych koncepcja ograniczonych 
zasobów planety. W 1973 w następstwie Wojny Jom 
Kippur kraje OPEC podnoszą ceny ropy naftowej. 
Kapitalistyczny świat po raz pierwszy staje w obliczu 
kryzysu spowodowanego globalnym niedoborem 
surowca naturalnego. Następuje dewaluacja dolara 
i ostateczne załamanie systemu Bretton Woods, któ-
ry wiązał wartość amerykańskiej waluty z wartością 
złota. Zostaje wprowadzony kurs płynny. Pieniądz 
wyzwala się z oków fizycznej rzeczywistości.

Dla Berardiego kluczowym momentem do zro-
zumienia zarówno teraźniejszości, jak i całej dwu-
dziestowiecznej historii jest rok 1977. W tym 
roku członkowie Frakcji Czerwonej Armii doko-
nują uprowadzenia i morderstwa niemieckiego 
przemysłowca Martina Schleyera. Andreas Baader 
i Ulrike Meinhof zostają później odnalezieni mar-
twi w celach więzienia Stammheim. We Włoszech 
po  stłumieniu fali demonstracji organizowanych 
przez młodzież studencką i robotniczą nastają „Lata 
Ołowiu”, czas wzmożonej aktywności grup terrory-
stycznych i nasilonych państwowych represji. Na-
dzieje na historyczny przełom z roku 1968 zostają 
utopione we krwi.

W 1977 Steve Wozniak i Steve Jobs powołu-
ją do życia markę Apple i tworzą narzędzie, które 
z  czasem stanie się symbolem ekspansji techno- 
logii komputerowej. W tym samym roku na zlece-
nie prezydenta Francji Alain Minc i Simon Nora 
sporządzają raport, w którym teoretyzują na temat 
możliwego upadku państw narodowych, który 
może być skutkiem rozwoju technik komputero-
wych. Równolegle Jurij Andropow w prywatnym 
liście ostrzega Leonida Breżniewa, że istnienie 
Związku Radzieckiego będzie zagrożone, jeżeli USA 
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zdołają utrzymać przewagę w dziedzinie technologii 
informatycznej. We Francji Jean Lyotard wydaje 
Kondycję ponowoczesną, na kartach której wieszczy 
kres wielkich narracji.

W 1977 roku umiera Charlie Chaplin – artysta, 
który stale powracał do tematu możliwości istnienia 
ludzkiej życzliwości w środowisku przemysłowego 
odczłowieczenia. Według Berardiego w świecie pro-
dukcji niematerialnej nie ma już miejsca na życzli-
wość. W tym samym roku na kinowe ekrany trafia 
Gorączka sobotniej nocy. Chaplina w roli bohatera 
klasy robotniczej zastępuje John Travolta. Dla od-
grywanej przez niego postaci chwile weekendowego 
zapomnienia w klubie disco warte są ceny wyzysku 
i pogardy doświadczanej przez resztę tygodnia.

W końcu również w 1977 roku eksploduje ruch 
punk, który za zawołanie obiera hasło „no future”. 
W swoim czasie okrzyk ten postrzegano jako para-
doks, którego nie należy traktować serio. Berardi 
twierdzi, że był to zwiastun fundamentalnej zmiany, 
w jakiej rozumiano przyszłość. Futuryzm jako ruch 
artystyczny głosił to, co było esencją dwudziestego 
wieku – niemal religijną wiarę w przyszłość. My nie 
wyznajemy już tej wiary. Oczywiście wiemy, że gdy 
minie teraźniejsza chwila, czas będzie trwał dalej. 
Ale nie wierzymy, że ten czas przyniesie spełnienie 
obietnic złożonych przez teraźniejszość.

Co robić? Manifest na przekór diagnozie

Berardiemu daleko jest do figury anglosaskie-
go intelektualisty, który swoje ostrożne koncepcje 
podbudowuje rzetelnymi wynikami badań. Berardi 
od  wyliczeń woli nawiązania do swoich własnych 
doświadczeń, reinterpretacje ulubionych dzieł sztu-
ki i nawiązania do bieżących doniesień prasowych. 
Poetykę jego publicznych wystąpień można opisać 
jako rodzaj apokaliptycznego stand-upu, w którym 
nie waha się finansistów przyrównywać do nazistów. 
O sobie i swoich towarzyszach walki z lat siedem-
dziesiątych mówi: „Byliśmy garstką szalonych pro-
roków”. Berardi przypomina średniowiecznego pąt-

nika wieszczącego na miejskim rynku rychły koniec 
świata. Tylko zamiast wezwania do pokuty, woła: 
„Nic nie możecie zrobić”.

W swoich pismach przyznaje wprost: „Moja opo-
wieść nie ma dobrego zakończenia”, po chwili dodając 
jednak, żeby nie brać wszystkiego, co napisał, za bar-
dzo serio. Jako intelektualista pozostaje aktywny po-
litycznie, poniekąd wbrew swojej własnej twórczości. 
Między innymi czynnie wspierał politykę rządu Alexi-
sa Tsiprasa w konfrontacji z europejskimi wierzyciela-
mi podczas greckiego kryzysu zadłużeniowego.

Współczesne postulaty Berardiego są echem żą-
dań autonomistów z lat siedemdziesiątych. Opowia- 
da się on  za  bezwarunkowym dochodem pod- 
stawowym połączonym z radykalnym zmniejszeniem 
czasu pracy. Twierdzi, że indywidualne kompetencje, 
wiedza i umiejętności powinny zostać wyrwane 
z ekonomicznego kontekstu, gdzie funkcjonują jako 
nośnik wartości wymiennej, i zacząć być postrzegane 
jako część domeny wolnej aktywności jednostek. 
Za konieczność uważa redefinicję pojęcia dobrobytu 
tak, by wyrażało się przez kategorię zadowolenia, 
a nie posiadania. Utożsamienie dobrobytu z własno-
ścią powinno zostać zakwestionowane. 

Na polu strategii Berardi sugeruje unikanie kon-
frontacji z „kryminalną klasą”, jak nazywa finan-
sowe elity. Zaleca sztukę uników i szukanie dróg 
ucieczki do sfer autonomii, w których zawieszone 
zostają reguły kapitalistycznej akumulacji, które 
w sprzężeniu z cyfrowymi technologiami czynią nasz 
świat miejscem nie do zniesienia. Berardi twierdzi, 
że nie będziemy świadkami nagłych zmian, a raczej 
powolnego wyłaniania się nowych trendów związa-
nych z organizowaniem się ludzi poza logiką semio-
kapitalizmu. Dla niektórych będzie to kwestia wy-
boru, dla większości konieczność, ponieważ obecny 
system uczynił jednostkowe istnienie zasadniczo 
zbędnym do podtrzymania jego skuteczności.

W tym duchu utrzymany jest manifest postfu-
turyzmu, w którym Berardi krok po kroku oznaj-
mia Marinettiemu, że jego wezwanie straciło waż-

ność. Proroctwo spełniło się co do joty. Koncepcja 
przyszłości wypełniła się i skończyła. 

Tekst manifestu postfuturyzmu można odczyty-
wać jako snutą na przekór czasom mglistą proro-
czą wizję lub jako spóźniony testament pokolenia 
mocno podstarzałych buntowników. Berardi, który 
w swojej twórczości często pisze o niemożliwości 
aktywizmu, wyjaśnia motywy stojące za swoim we-
zwaniem w sposób następujący:

Po co stawiać opór? Po co trwać w dążeniu 
do autonomii względem władzy? Gdzie jest 
nadzieja? Nadzieję upatruję w tym, że moja 
wiedza i zdolności rozumienia są ograniczo-
ne. Moja wiedza i zdolność rozumienia nie 
podpowiadają mi rozwiązania obecnej sytu-
acji, z którym nie wiązałaby się katastrofa. 
Ale katastrofa jest dokładnie tym punktem, 
w którym możliwe jest ujrzenie nowego kra-
jobrazu. Jeszcze go nie dostrzegam, bo moja 
wiedza i zdolność rozumienia są ograniczone, 
a granice mojego języka są granicami mojego 

świata. (...) Muszę więc działać „jak gdyby”. 
Jak gdyby połączone siły świata pracy i wie-
dzy były w stanie pokonać siły chciwości 
i  obsesji na punkcie posiadania. Jak gdyby 
pracownicy kognitywni byli w stanie prze-
zwyciężyć fraktalizacje swojego życia i umy-
słu, i zapoczątkowali proces samoorganizacji 
(...). Muszę stawiać opór po prostu dlatego, 
że nie wiem, co wydarzy się w przyszłości 
i muszę zachować świadomość odczuć takich 
jak: solidarność, empatia, działanie bez do-
raźnego celu, wolność równość i braterstwo. 
Tak na wszelki wypadek, ponieważ nie wie-
my, co się wydarzy później (...). Muszę sta-
wiać opór, bo to jedyny sposób, bym mógł 
zachować swój wewnętrzny spokój. Musimy 
stawiać opór mając na względzie miłość wła-
sną. W końcu to miłość własna jest wartością 
etyczną wysoko cenioną przez anarchistów4.

***

4 F. Berardi, op. cit. s.127-128.

The future has already ended. On Franco “Bifo” Berardi’s Post-Futurist Manifesto

The article presents Franco Berardi’s views on the concept of future in the cultural history of 20th century. 
The author analyses the idea of „trust in the future” introduced in Marinetti’s Futurist Manifesto, 
and its breakdown caused by questioning the beliefs in progress and utopian future as well as by a series 
of socio-economic crises in the second half of the century.

Article with addition of The Post-Futurist Manifesto. In 1909, Marinetti raised the aesthetic awareness 
of the world by publishing The Futurist Manifesto on the front page of Le Figaro. The event marked 
the beginning of the century of people who believed in the future. The Manifesto quickly initiated a process, 
as a result of which the collective organism of mankind became mechanic. With reference to the futurist 
tradition, in 2009, a philosopher Franco Berardi published another manifesto. In his opinion, human 
condition must be redefined, considering its connection with new technologies and changes in the social 
forms of communication.

Keywords:
futurism, post-futurism, future, semiocapitalism, cognitariat, Filippo Tommaso Marinetti
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Franco Berardi

Manifest postfuturyzmu (luty 2009)1

1 F. Berardi, op. cit. s.128-129. Tłumaczenie: M. Maleszka.

1. Chcemy opiewać niebezpieczeństwa miło-
ści, codziennej kreacji słodkiej energii, która 
nigdy nie ulega rozproszeniu.

2. Ironia, czułość, bunt – będą zasadniczymi 
składnikami naszej poezji.

3. Aż do dziś ideologia i przemysł reklamowy 
sławiły nieustającą mobilizację twórczych i ner-
wowych energii ludzkości w służbie wojny oraz 
zysku. My chcemy sławić czułość, ekstazę i ma-
rzenie senne, skromność potrzeb i przyjemność 
zmysłów.

4. Oświadczamy, że wspaniałość świata wzbo-
gaciła się o nowe piękno: piękno autonomii. 
Każdemu – jego własny rytm; nikt nie będzie 
musiał maszerować równym krokiem. Samo-
chody straciły swój powab i nie spełniają już 
postawionych przed nimi zadań: szybkość 
zwolniła. Utknęły one w ulicznych korkach ni-
czym głupie, drzemiące żółwie. Tylko powol-
ność jest szybka.

5. Chcemy opiewać mężczyzn i kobiety ob-
darzających się czułością, by lepiej poznawać 
świat i siebie nawzajem.

6. Trzeba, aby poeta poświęcił się z  ciepłem 
i rozrzutnością dla pomnożenia sił zbiorowego 
intelektu i pomniejszenia czasu przeznaczone-
go na pracę zarobkową.

7. Nie ma już piękna poza autonomią. Twór, 
który nie jest w stanie wyrazić wiedzy o tym, 
co możliwe, nie może być arcydziełem. Poezja 

musi być pojmowana jako most przerzucony 
nad  otchłanią nicości, celem dzielenia się wy-
obraźniami i uwolnienia osobliwości.

8. Znajdujemy się na wysuniętym cyplu stule-
ci… Musimy spojrzeć za siebie, żeby nie zapo-
mnieć widoku otchłani przemocy i grozy, które 
militarystyczna agresja i nacjonalistyczna głu-
pota są w stanie w każdej chwili przywołać po-
nownie. Zbyt długo żyliśmy w zastygłym czasie 
religii. Nieustająca i  wszechobecna szybkość 
jest już za nami, w Internecie. Możemy zatem 
zapomnieć jej synchroniczne rymy i znaleźć 
nasz własny, pojedynczy rytm.

9. Chcemy ośmieszać sławiących wojnę idio-
tów: fanatyków konkurencji, fanatyków bro-
datych bóstw, lubujących się w masakrach; fa-
natyków, których przeraża kwitnąca w każdym 
z nas rozbrajająca kobiecość.

10. Domagamy się zamiany sztuki w siłę zdolną 
odmieniać życie. Będziemy dążyć do zniesienia 
podziału między poezją a komunikacją maso-
wą. Odbierzemy media handlarzom i zwrócimy 
je poetom i mędrcom.

11. Będziemy opiewać tłumy zrzucające ze swo-
ich barków jarzmo pracy zarobkowej, solidar-
nie zbuntowane przeciw wyzyskowi. Będziemy 
opiewać nieskończoną sieć wiedzy i  wyna-
lazczości, bezcielesną technologię, która uwolni 
nas od fizycznego znoju. Będziemy opiewać bun-
towniczy kognitariat, który nie zapomina o swo-
im ciele. Będziemy opiewać nieskończoność 
tego, co teraz, i porzucimy iluzję przyszłości.

1 (21) 2015 1 (21) 2015barbarzynca barbarzynca

C
ho

ng
qi

ng
 (2

01
6)

, f
ot

. M
ar

ek
 M

. B
er

ez
ow

sk
i



A g n i e s z k a 
T r z e ś n i e w s k a

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, absolwentka 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Jej zainteresowania badaw-
cze obejmują studia nad literaturą Lubelszczyzny, współczesną kulturą popularną 
oraz literaturą polsko-żydowską i żydowską początku XX wieku. Członek Labora-
torium Animal Studies – Trzecia Kultura.

Alternatywne historie, 
czyli drugie życie powstania styczniowego na podstawie  
Gambitu Wielopolskiego Adama Przechrzty

Literatura i kultura XIX wieku coraz śmielej 
wkracza do wieku XXI. Liczne przeróbki, kolaże 
czy patchworki stają się nie tylko powodem do ko-
lejnych odczytań XIX-wiecznych dzieł, ale również 
otwierają drogę do snucia alternatywnych wizji hi-
storii Polski. Jednym z ciekawszych dziewiętnasto-
wiecznych motywów, kilkakrotnie pojawiającym się 
w literaturze współczesnej, jest powstanie stycznio-
we. W świadomości wielu czytelników zakorzenione 
zostały głównie obrazy powstania oraz jego konse-
kwencji stworzone np. przez Stefana Żeromskiego1, 
jednak w wizjach literackich z XXI wieku ulega ono 
licznym metamorfozom.

Tacy pisarze jak Władysław Lech Terlecki, Kon-
rad T. Lewandowski czy wreszcie Adam Przechrzta, 
którego książka będzie mnie tu interesować2, stara-
ją się na nowo opowiedzieć XIX-wieczne historie 
pełne trudnych i niewygodnych tematów. W  ich 
powieściach można dostrzec wyraźne fascynacje 
steampunkiem, czyli kierunkiem określanym w pol-
skiej nomenklaturze jako retro-futurystyczny3. 
Ten popularny w ostatnim czasie gatunek literatu-
ry fantastycznonaukowej to odmiana cyberpunku, 
którego najintensywniejszy rozwój przypadł na ko-
niec XX  wieku. Przypomnijmy, iż steampunk po-
wstał w literaturze anglojęzycznej w połowie lat 80. 
XX wieku na bazie zainteresowania młodych pisarzy 
literaturą i kulturą wiktoriańską4.

1 Wymienić należy chociażby Wierną rzekę, Rozbióbią nas kru-
ki, wrony oraz Urodę życia.

2 Zob.: Władysław Lech Terlecki, Dwie głowy ptaka, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, Konrad L. Le-
wandowski, Orzeł bielszy niż gołębica, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2013, Adam Przechrzta, Gambit Wielo-
polskiego, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.

3 Więcej na ten temat zob.: B. Szleszyński, Komiksowe gry z wie-
kiem XIX [w:] E. Paczoska, B. Szleszyński (red.), Przerabia-
nie XIX wieku, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2011, s. 253; Steampunk, [w:] J. Clute, J. Grant (red.), The En-
cyclopedia of fantasy, St. Martin’s Griffin, New  York 1997, 
s. 895. Na temat cyberpunku wypowiadał się: P. Frelik, Proza 
popularna: nowe gatunki, [w:] A. Salska (red.), Historia litera-
tury amerykańskiej, t. 2, Universitas, Kraków 2003, s. 655-662.

4 Zob.: J. Vandermeer, S. J. Chambers, The steampunk  
Bible. An illustrated guide to the world of imaginary airships,  

Temat historii alternatywnych podejmuje mię-
dzy innymi Andrzej Sapkowski, który w swojej Hi-
storii i fantastyce stara się wskazać różnice między 
historiami alternatywnymi a fantasy historyczną:

Będąc subgatunkiem SF historia alterna-
tywna bawi się hipotezą typu „co by było, 
gdyby”, na przykład gdyby Hitler wygrał 
II wojnę światową, Południe wygrało 
wojnę secesyjną, Wielka Armada pod-
biła Anglię i zaprowadziła tam papizm 
i  tak dalej. Będąc podgatunkiem fantasy 
fantasy historyczna oznacza tło historycz-
ne (lub  quasi-historyczne, a nawet alter-
natywne), ale udekorowane typowym 
dla fantasy sztafażem i instrumentarium, 
jak magia, czarodzieje, czarownice, smo-
ki, elfy, jednorożce et cetera5.

Jak zauważa Radosław Bień, historie alterna-
tywne to podgatunek literatury fantastycznej6. Ba-
dacz wspiera się na opinii autora Rękopisu znalezio-
nego w  smoczej jaskini, który starając się odnaleźć 
przyczynę popularności historii alternatywnych 
stwierdza, że:

powieści te dlatego są tak interesujące, że 
zgrabnie wymyślony odmienny kluczowy 
moment historii łączą nie tylko z równie 
zgrabnie wykoncypowaną predykacją wy-
padków, ale i z wynikiem – choć emo-
cjonalnym – studium prawdziwych histo-
rycznych zaszłości, zawsze ciekawych7.

corsets and googles, mad scentists, and strange literature, Abrams  
Image, New York 2011, s. 216.

5 S. Bereś, A. Sapkowski, Historia i fantastyka, SuperNOWA, 
Warszawa 2005, s. 142.

6 R. Bień, Historia alternatywna jako przykład przeoczonej i omi-
janej literatury fantastycznej, [w:] R. Nycz, W. Miodunka, 
T. Kunz (red.), Polonistyka bez granic. Tom 1. Wiedza o lite-
raturze i kulturze, Universitas, Kraków 2011, s. 722.

7 A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompedium 
wiedzy o literaturze fantasy, SuperNOWA, Warszawa 2001, s. 42.
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Bień, analizując historie wirtualne (przez które 
rozumie historie kontrfaktyczne), zwraca uwagę, 
iż oba terminy – historie alternatywne i wirtualne 
– bywają mylnie traktowane jako tożsame i w nie-
których przypadkach stosowane wymiennie8. Histo-
rie kontrfaktyczne, jako kierunek w naukach histo-
rycznych, mają służyć pokazaniu odwrotnych sce-
nariuszy rozwoju dziejów i odpowiedzi na pytanie: 
„co by było gdyby...?”. Inną rolę pełnią natomiast 
historie alternatywne, które jedynie wykorzystują 
zdarzenia historyczne kreując nową rzeczywistość.

Poszukując źródeł gatunku historii alternatyw-
nej stwierdzić należy, iż za jego protoplastę można 
uważać XIX-wiecznego pisarza francuskiego, Louisa 
Goeffroya, autora Napoleon Apocryphe. Jednakże 
dopiero XX wiek sprawił, iż historie alternatywne 
na dobre zadomowiły się w literackiej rzeczywisto-
ści, stając się ich znaczącą częścią9. Polska literatu-
ra na stałe związała się z historiami alternatywnymi 
w okresie międzywojennym10, ale dopiero tłumacze-
nia książek znaczących angielskojęzycznych pisarzy, 
jakie ukazywały się w latach 80., stały się odpowied-
nim bodźcem nie tylko do rozwoju tego gatunku, 
ale również do jego popularyzacji.

Takie alternatywne wizje przeszłości snuje mię-
dzy innymi Adam Przechrzta w Gambicie Wielopol-
skiego11. Akcja jego utworu toczy się w XXII wieku, 
jednak kilkakrotnie powraca motyw powstania stycz-
niowego, do którego w stworzonej przez Przechrztę 
rzeczywistości nie doszło. Wykreowana w utworze 
rzeczywistość łączy w sobie z jednej strony typowe 
dla XIX wieku elementy świata, takie jak  podró-
żowanie pociągami, posługiwanie się rekwizytami 
w stylu retro czy ”sprawa kozacka”, a z drugiej fu-
turystyczne wyobrażenia przyszłości: petersburskie 

8 Ibid.

9  Wymienić należy chociażby: L. Sprague de Camp, Jankes 
w Rzymie, tłum. R. Januszewski, Best Books, Warszawa 1991; 
P.K. Dick, Człowiek z Wysokiego Zamku, tłum. L. Jęczmyk, 
Warszawa 1981.

10 Zob. M. Wierzbińsk, Zdobycie Gdańska, Warszawa 1922; 
E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem, Warszawa 1927.

11 A. Przechrzta, op.cit.

Centrum Symulacji Rzeczywistości, bioniczna siat-
ka maskująca, transformacja broni i temu podobne.

W posłowiu autor wymienia jako źródło inspi-
racji nie tylko różne podejścia do historii (między 
innymi komentuje założenia przedstawicieli war-
szawskiej szkoły historycznej), ale również wspomi-
na o teorii wieloświatów Everetta, która: „stanowi 
osnowę fabuły Gambitu...”12. Teoria ta zakłada, 
iż każde wydarzenie może mieć nieskończenie wiele 
wariantów, możliwości, a w związku z tym istnieje 
wiele dróg, którymi mogą potoczyć się wydarzenia13.

Gambit Wielopolskiego to kolejna pozycja wcho-
dząca w skład cyklu „Zwrotnice czasu: historie al-
ternatywne” zainicjowanego przez Narodowe Cen-
trum Kultury w 2009 roku. Powieść Przechrzty 
ukazała się w 2013 roku, wpisując się tym samym 
w 150. rocznicę powstania styczniowego. Potrzebę 
istnienia tego typu publikacji na polskim rynku wy-
dawniczym trafnie zdiagnozowała swego czasu Mag-
dalena Górecka, stwierdzając, że zadaniem książki 
Przechrzty jest „wpisywać się w dyskusję na temat 
zrywów niepodległościowych tamtej epoki”14.

Imperium „bez powstania styczniowego”

Powstanie styczniowe w strukturze powieści 
Przechrzty stanowi tak zwany moment POD (ang. 
point of divergence) zdefiniowany między innymi 
przez Natalię Lemann jako fragment w historii sta-
nowiący ostatni wspólny element historii rzeczywi-
stej i tej alternatywnej wizji wykreowanej przez pi-
sarza15. „Popowstaniowa” rzeczywistość Imperium 

12 Ibid., s. 281.

13 Na jej temat zob.: K. Jałochowski, Wszystkie światy Everet-
ta, „Polityka” 27 2009.

14 M. Górecka, Historie alternatywne w konwencji »steam-
punkowej« i »cyberpunkowej« – wariacje na temat powsta-
nia styczniowego w powieściach Konrada T. Lewandowskiego 
i Adama Przechrzty, „Acta Humana” 4 2013, s. 39.

15 Zob.: N. Lemann, PODobna historia, czyli rzecz o historii 
alternatywnej i jej miejscu we współczesnej historiografii i  li-
teraturoznawstwie, [w:] Z. Wąsik, M. Oziewicz, J. Deszcz
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Rosyjskiego, w której powstanie nie miało miejsca, 
wygląda intrygująco, ponieważ, mimo że Polska 
de  facto nie istnieje, to jednak Polacy bez trudu 
odnaleźli się w nowej rzeczywistości. Protagonista 
– Adam Czachowski – w rozmowie ze swym roda-
kiem Różyckim w następujący sposób charaktery-
zuje pozycję Polaków w carskiej Rosji:

Imperator nie chce drażnić Polaków. Je-
steśmy elitą cesarstwa, nie zauważył pan? 

– Nie rozumiem?

– A co tu rozumieć? Stanowimy ledwie 
osiem procent ludności imperium, tym-
czasem w Dumie mamy czterdzieści pro-
cent miejsc, niemal połowa dowódców 
korpusów to Polacy, dominujemy gospo-
darczo. Już w dziewiętnastym wieku było 
to widać – w niektórych obszarach polski 
przemysł zaspokajał potrzeby cesarstwa, 
jeszcze na eksport starczało… Ot,  choć-
by fabryki włókiennicze. A ludność? 
O ile już wówczas przewyższaliśmy pozio-
mem wykształcenia Rosjan? Pozostawało 
tylko kwestią czasu kiedy nasze wpływy 
przeważą rosyjskie… Wie pan co progno-
zuje Centrum? Otóż w przeciągu góra 
stu lat, do rodziny carskiej wejdą Polacy. 
Już teraz jacyś tam kuzyni cara spokrew-
nieni są z Radziwiłłami i Potockimi16.

Wszystkie te pozytywne, jak twierdzi Adam 
Czachowski, skutki braku powstania styczniowe-
go Polacy zawdzięczają margrabiemu Aleksandro-
wi Wielopolskiemu, który dokonując kilkunastu 
zamachów na przyszłych przywódców powstania, 
skutecznie nie dopuścił do jego wybuchu i tym sa-
mym stał się „bohaterem imperium”17. Obaj roz-

-Tryhubczak (red.), Exploring the Benefits of the Alternate 
History Genre / W poszukiwaniu pożyteczności gatunków hi-
storii alternatywnych, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Filolo-
gicznej we Wrocławiu, Wrocław 2011.

16 A. Przechrzta, op. cit., s. 39.

17 Ibid., s. 26.

mówcy próbowali za wszelką cenę przeforsować 
swoją wizję przeszłości:

No więc w imię czego Wielopolski zamie-
nił ideę zwycięskiego powstania na służbę 
caratowi?

– Zwycięskiego powstania? – powtórzył 
urągliwie Czachowski. - Na litość boską 
poruczniku… Aby powstanie zwyciężyło, 
musiałoby mieć szerokie poparcie w spo-
łeczeństwie. Tymczasem niemal nikt 
go nie chciał – podobnie jak listopadowe-
go. Trzeba było wreszcie sprawnej organi-
zacji i współdziałania dowódców – żaden 
z tych warunków nie został spełniony. (...)

– Jednak masowe powstanie… Masowe 
powstanie? A któż miał je robić? Ciemne 
i  głupie chłopstwo, które nie za bardzo 
rozumiało pojęcia narodu polskiego, a już 
kompletnie nie miało zamiaru bronić in-
teresów owego narodu? Mieszczaństwo, 
które chciało jedynie spokojnie żyć i pra-
cować, póki rewolucyjne nastroje nie pod-
grzały atmosfery? A może zajęta gospoda-
rowaniem w swoich majątkach szlachta? 
Oficerowie? Wolne żarty! Niemal wszyscy 
z nich byli przeciwko powstaniu bądź 
to ze względu na przysięgę daną carowi, 
bądź też na przekonanie, że walka z Ro-
sją nie ma szans powodzenia. Albo jedno 
i  drugie. Wielu z nich zginęło, usiłując 
powstrzymać coś, co postrzegali jako nie-
odpowiedzialną awanturę18.

Czachowski bezpardonowo odpowiada na py-
tania swojego rodaka dotyczące dyskusyjnej roli 
Wielopolskiego:

Co takiego zrobił Wielopolski, że po-
wstrzymał powstanie? 

18 Ibid., s. 26-27.

– Jeszcze pan się nie domyślił? Kazał wy-
mordować przywódców. W tym i tych 
potencjalnych, bo niektórzy początkowo 
wcale nie mieli zamiaru popierać powsta-
nia. Tyle że mogli zmienić zdanie. W su-
mie nie tak wielu – wszystkiego kilku-
dziesięciu chłopa…

– Toż to… To horrendum! Zbrodnia!

– W rzeczy samej horrendum i zbrod-
nia – przytaknął spokojnie Czachowski. 
–  Z  drugiej strony, jednak czyn ten za-
pewnił Polsce dobrobyt i pokój na nie-
mal trzysta lat. I uratował życie milionom 
– słyszy pan?! – milionom Polaków, któ-
rzy w „styczniowym” świecie zginęliby, 
walcząc w rozmaitych wojnach czy wresz-
cie zostali wymordowani jak bydło. Stąd 
i status bohatera imperium, stąd utajnie-
nie uzasadnienia…19

Postać Wielopolskiego wydaje się intrygująca, 
zważywszy, że nie staje się ona bohaterem powieści, 
a jedynie zostaje wielokrotnie przywoływana na jej 
kartach. Margrabia Wielopolski w istocie jest po-
stacią niejednoznaczną. Z pewnością odznaczał się 
konserwatywnym realizmem, który był widoczny 
zwłaszcza w czasach zrywów narodowościowych. 
Jednocześnie nie wolno zapominać o jego licznych 
zasługach reformatorskich - spierają się o niego bo-
haterowie Gambitu… kilka wieków po jego śmier-
ci. W jednym z wywiadów, w którym poruszono 
temat powieści o alternatywnej wizji powstania 
styczniowego, Przechrzta stwierdza iż:

Skoro uznałem powstanie styczniowe 
za ważny czy wręcz decydujący mo-
ment dziejowy, musiałem zwrócić uwagę 
na  człowieka, który starał się do niego 
nie dopuścić. W istocie zresztą Wielopol-
ski miał zamiar doprowadzić do swoistego 
gambitu i w naszej rzeczywistości. Chciał 
on przecież kontynuować program ko-
rzystnych dla Polaków zmian kosztem pa-

19 Ibid., s. 40.

triotycznie nastawionej młodzieży, którą 
planował wcielić siłą do wojska, uniemoż-
liwiając w ten sposób wybuch powstania20.

Prawdziwość wszystkich wizji snutych przez 
protagonistę naukowo uwierzytelnić ma peters-
burskie Centrum Symulacji Rzeczywistości, które 
„bada warianty niczym wróżka”21. Czachowski wy-
jawia swojemu rozmówcy, iż Centrum może odpo-
wiedzieć na każde pytanie w rodzaju: „co by było 
gdyby?”, ponieważ w swojej bazie ma ogromne 
zbiory śladów biologicznych, które zostały zebra-
ne z różnego rodzaju dokumentów i przedmiotów 
używanych przez jokerów. W celu przekonania 
Różyckiego co do wielkich możliwości petersbur-
skiego Centrum, Czachowski opowiada mu histo-
rię swojej żony, która go zdradzała, a o zdradzie 
dowiedział się właśnie dzięki tej technologii.

Joker, czyli kto?

Kolejnym ważnym elementem w narracji Prze-
chrzty jest stworzenie postaci jokerów, czyli osób, 
które mają wpływ na bieg historii. Tym samym czy-
telnikowi zasugerowane zostaje, iż nie wszyscy mają 
wpływ na wydarzenia, ale tylko jednostki wybitne. 
Jokerzy w powieści Przechrzty to głównie Polacy, 
a ich specyficzną pozycję w Imperium i możliwość 
wpływu na bieg historii próbował zdefiniować ge-
nerał Mierkułow w rozmowie z Różyckim:

Po prostu jesteście narodem indywidu-
alistów, każdy z was to po trosze wilk 
samotnik, co czasem przeradza się wręcz 
w anarchię. Stąd wasze problemy z przy-
gotowaniem powstań i wieloma innymi 
kwestiami. Jak to się u was mówi? Gdzie 
kucharek sześć... A w Polsce kucharek jest 
tyle, co Polaków22.

20 www.zwrotniceczasu.nck.pl/index.php?q=aktualnosci/74, 
13.04.2014.

21 A. Przechrzta, op. cit., s. 30.

22 Ibid., s. 213.
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Potwierdzenie tej informacji można odnaleźć 
w  rozmowie Zimina, szefa ochrany, z Adamem 
Czachowskim; Rosjanin jednoznacznie stwierdził, 
iż: „niemal siedemdziesiąt procent jokerów w im-
perium to Polacy”23.

Według Zimina przyczyny tego, iż jokerzy 
to prawie wyłącznie Polacy leżą w ich mentalności. 
Szef ochrany odwołując się do przykładów z II wojny 
światowej, stara się uświadomić protagoniście, że Po-
lacy za wszelką cenę chcą zwracać na siebie uwagę:

Wie pan, jak gestapo i Abwehra wyszuki-
wały polskich konspiratorów? Wysyłały 
do lokali ładne dziewczęta, często zresztą 
rodowite Polki, które miały za  zadanie 
zwracać uwagę na młodzieńców ubranych 
zgodnie z konspiracyjną modą: przed-
wojenne oficerki, przerobione elementy 
umundurowania albo stroje munduro-
podobne. Rozumie pan, ci  smarkacze 
niezależnie od tego, czy rzeczywiście byli 
w konspiracji, czy też nie mieli z nią nic 
wspólnego, nie mogli sobie odmówić 
przyjemności imponowania dziewczętom. 
W sytuacji, kiedy mogło się to skończyć 
tragicznie nie tylko dla nich, ale i ich ro-
dzin. Myśli pan, że teraz będzie inaczej? 
Założę się, że już jutro cała masa bezmó-
zgich idiotów zacznie rzucać grube aluzje 
na temat swoich związków z  zamachem. 
Ot tak, żeby zwrócić na siebie uwagę24.

Jokerem w utworze Gambit Wielopolskiego jest 
między innymi Różycki, postać, która do końca nie 
zdaje sobie sprawy ze swojej siły. Bohater uświada-
mia sobie własną rolę w momencie, gdy staje przed 
ogromnym zagrożeniem; na Małą Tagankę – miej-
sce stacjonowania carskiego garnizonu – napadają 
Chińczycy, na czele ze słynącym z okrucieństwa 
pułkownikiem Wangiem. W momencie najwięk-

23 Ibid., s. 131.

24 Ibid.

szego zagrożenia przerażony Różycki z niedowierza-
niem pyta: „To wszystko przeze mnie? (…) Chcą 
mnie dostać żywcem?”25.

Po tym wydarzeniu, Różycki staje się cieniem 
Czachowskiego, zaczyna przy nim awansować, 
aż wreszcie trafia do Petersburga, gdzie ma możli-
wość skonfrontowania się z ludźmi decydującymi 
o losach imperium. Przyglądając się obu jokerom, 
oczywiste staje się, iż Różycki to postać przeciętna; 
nie odznacza się on wyjątkowością, która powinna 
być cechą charakterystyczną jokerów; jego działa-
nia cechuje wtórność, a on sam chętnie podporząd-
kowuje się rozkazom Czachowskiego.

Zupełnie inną postać stanowi Adam Czachow-
ski, żołnierz Konwoja, walczący u boku Wielkiego 
Księcia Aleksa pod Sewastopolem. Jest on zanu-
rzony w nowoczesności, technologii, zna wszelkie 
nowinki technologiczne, bo – jak sam wspomi-
na – często był szkolony w tym właśnie kierunku. 
W rzeczywistości powieściowej istnieje wiele wyna-
lazków sprawiających, że Czachowski przeistacza 
się w superbohatera, który jest w stanie wytrzymać 
np. dziesięciogodzinny bieg.

Tym samym bohater wpisuje się w definicję cy-
berpunkowej rzeczywistości, którą stworzył Krzysz-
tof Kęski. Badacz stwierdził, iż podstawowymi 
elementami kreującymi alternatywną rzeczywi-
stość w cyberpunku jest doskonale rozbudowana 
sieć komputerowa oraz powszechna technicyza-
cja26. Futurystyczne akcesoria, którymi posługuje 
się Czachowski, sprawiają, że może odeprzeć ataki 
wrogich Chińczyków:

Wokół muskularnego przedramienia żoł-
nierza owijała się stylizowana na węża 
bransoleta.

25 Ibid., s. 46.

26 Zob.: K. Kięski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu. 
Cyberpunk jako złożone zjawisko kulturowe. Zarys zjawiska, 
„Kultura i Historia” 21 2012.

– To „żmija” wyjaśnił posępnie Cza-
chowski. – Wytwarza w części przylegają-
cej do ciała niższe ciśnienie, przez co krew 
z głębi mięśni przepływa tuż pod  skórą, 
gdzie jest intensywnie chłodzona. Dzięki 
temu organizm się nie przegrzewa, na-
wet w przypadku ekstremalnego wysiłku 
fizycznego. W sytuacji kiedy jest zimno, 
bransoleta może ogrzewać, jest też w sta-
nie zamienić część energii kinetycznej 
oddziaływującej na ludzkie ciało w pro-
mieniowanie cieplne i odprowadzić z or-
ganizmu. (...) Kombinezon dowódcy sta-
nicy był usztywniony w okolicy brzucha, 
najwyraźniej system medyczny starał się 
powstrzymać krwawienie27.

Z relacji narratora można się dowiedzieć, iż Cza-
chowski przeszedł ogromną metamorfozę. Z  do-
wódcy polskiej bojówki o nazwie „Niepodległa” 
stał się zaufanym Wielkiego Księcia, żołnierzem 
Konwoja, który nie tylko mógł liczyć na wspar-
cie Rosjan (głównym orędownikiem jego działań 
był generał Mierkułow), ale również uczestniczył 
w planowaniu przyszłości Imperium.

Analizując postać Czachowskiego należy pod-
kreślić, iż posiadł on ogromną wiedzę na temat 
tak  zwanej „styczniowej rzeczywistości”. Twier-
dził on, że rozległe informacje zdobył dzięki CSR. 
Podpierając się danymi z tej instytucji potrafił 
dość szczegółowo przedstawić konsekwencje po-
szczególnych decyzji Polaków w czasie powstania. 
Nie  będąc historykiem kilkakrotnie wzbraniał się 
przed dokonywaniem osądów historycznych twier-
dząc, iż nie ma do tego odpowiednich kompeten-
cji; a  jednak dogłębnie wyjaśniał wszelkie zawiło-
ści historyczne, dotyczące między innymi rabacji 
chłopskiej i roli jaką odegrali Żydzi:

To właśnie wtedy, w tysiąc osiemset czter-
dziestym szóstym polscy chłopi wystąpili 
przeciwko naszej szlachcie. Klamka zapa-

27 A. Przechrzta, op. cit., s. 43.

dła. Później można było gadać o przecią-
gnięciu „ludu” na stronę powstania, ale nikt 
nie  traktował tego poważnie. Szlachta 
nie ufała chłopstwu i obawiała się, że ktoś 
ponownie może je wykorzystać przeciwko 
powstaniu. Obciążeni bratobójczymi mor-
dami chłopi także nie palili się do sojuszu 
ze szlachtą.(...) A co do tego mieli Żydzi? 
(...) Ich stanowisko mogło okazać się ważne 
dla przebiegu kolejnego zrywu. Na rabację 
wpłynęło w dość istotny sposób28.

Czachowski kilkakrotnie wraca do wydarzeń 
sprzed wybuchu powstania styczniowego, ocenia-
jąc nie tylko „niedoszłych” jego twórców, lecz także 
społeczeństwo polskie, które według niego nie było 
odpowiednio przygotowane do narodowego zry-
wu. Bohater od początku sprawiał wrażenie od-
danego sprawie rosyjskiej i carowi; każda z decyzji 
przez niego podejmowanych miała na celu ochro-
nę caratu i Imperium. Dumę ze swoich polskich 
korzeni Czachowski wyraził tylko raz, odnosząc się 
do przyszłego kształtu carskiej rodziny: „Wie pan, 
co  prognozuje Centrum? Otóż, w ciągu góra stu 
lat, do rodziny carskiej wejdą Polacy. Już teraz jacyś 
tam kuzyni cara spokrewnieni są z Radziwiłłami 
i Potockimi”29. Rozmowa ta zdaje się być prorocza 
w stosunku do wypadków, w których główną rolę 
odgrywać będzie Adam Czachowski.

Kolejne wydarzenia (obrona szkoły - Instytutek, 
zamach na cara) sprawiają, że protagonista mógł 
wykazać się nie tylko walecznością, ale również od-
daniem carowi i całej dynastii. Należy wspomnieć, 
iż nad wszystkimi wydarzeniami w CSR kontrolę 
sprawowali Mierkułow, Zimin oraz Wielki Książę. 
Poprzez dostarczanie danych do Centrum Rosjanie 
mogli na bieżąco analizować i modyfikować rze-
czywistość. Narastający niepokój wśród Polaków 
doprowadził do referendum, w którym to polscy 
obywatele mieli wypowiedzieć się na temat tego, 

28 Ibid., s. 77.

29 Ibid., s. 39.
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czy nadal chcą należeć do Imperium, czy też wolą 
być częścią Eurolandu, czyli konglomeratu państw 
stanowiącego przeciwwagę dla Imperium i Chin. 
Centrum Symulacji zawiodło, a rosyjscy dowódcy 
musieli zdać się na swoją intuicję.

W takiej sytuacji carscy dygnitarze postanowi-
li ściślej związać Polaków z Imperium. Jedynym 
sposobem na osiągnięcie tego celu był ślub księż-
niczki Olgi – córki zmarłego cara – z Adamem 
Czachowskim –  Polakiem i dowódcą Konwo-
ja, którego szacunkiem darzyli nie tylko Polacy, 
ale również Rosjanie.

Ostatnią rozmowę tuż przed zaślubinami z car-
ską córką bohater odbył z generałem Mierkułowem 
– mężczyzną, który zaopiekował się nim i jego mat-
ką po tym, jak Czachowski stracił ojca. Na kilka 
chwil przed wejściem na wizję i wygłoszeniem 
oficjalnego telewizyjnego orędzia do narodu 
– już jako car Rosji – protagonista trzymał w ręku 
Konrada Wallenroda, którego chwilę później prze-
kazał Mierkułowowi. Wówczas generał odkrył 
skrywane dotąd zamiary Czachowskiego:

Tylko jeden człowiek nie podzielał po-
wszechnego entuzjazmu: generał Mier-
kułow. Stał samotnie w kącie Sali, niczym 
blade, złowrogie widmo, wpatrzony nie-
widzącym wzrokiem w przestrzeń. Może 
myślał o Konradzie Wallenrodzie Mickie-
wicza? O frazie: „Tyś niewolnik, jedy-
na broń niewolników jest zdrada”? Albo 
zastanawia się nad tym, co będzie, kiedy 
do  Rosji przybędzie ponad milion Pola-
ków? Gdy ośmioprocentowa mniejszość 
stanie się mniejszością dwudziestoprocen-
tową? Może zauważył, że książeczka, którą 
wręczył mu Czachowski, nosi ślady częste-
go, a nie okazjonalnego czytania? I zade-
dykowana jest: „Andrzejowi – mama”?30

30 Ibid., s. 275.

Odwołanie do Konrada Wallenroda zdaje się 
być interesującym elementem utworu, zwłaszcza 
w  zestawieniu z samym tytułem powieści. Gam-
bit to  pojęcie szachowe oznaczające poświęcenie 
pionka lub figury w zamian za zapewnienie so-
bie dogodniejszej pozycji do ataku31. W powieści 
Przechrzty grę z historią rozpoczyna Wielopolski, 
otwierając nowe możliwości przed swoimi rodaka-
mi; kolejnym graczem kontynuującym rozpoczęty 
trzy wieki wcześniej makiaweliczny plan swojego 
poprzednika okazuje się być Andrzej Czachowski. 
Do podobnych konkluzji dotyczących natury ka-
tegorii historii doszła Magdalena Górecka, która 
zaproponowała odczytanie jej jako gry32.

Adam Przechrzta stwierdził, iż pisząc tę powieść 
nie starał się odpowiadać na pytania, ale stawiać 
kolejne: „Pytania trudne, zachęcające do zadumy, 
być może gorzkiego rozliczenia z powstaniami 
XIX wieku. Stąd, mimo że akcja powieści dzieje się 
w rzeczywistości alternatywnej, wszelkie dane doty-
czące styczniowego świata są prawdziwe”33. Gambit  
Wielopolskiego jest ciekawym ukłonem w stronę 
romantyzmu i narodowych zrywów stanowiących 
ważny element kształtujący wybitne indywidua. 
O  istotnej roli, jaką pełniły polskie powstania, 
w  interesujący sposób mówił szef Centrum Pol-
sko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, Sławo-
mir Dębski, który inaugurując konferencję Rosja, 
Europa i Polska walka o niepodległość XIX wieku34 
stwierdził, że polska insurekcyjność stanowiła jeden 
„z  ważniejszych stymulatorów zarówno dla  pol-
skiej, jak i rosyjskiej myśli politycznej w XIX w.”35.

***

31 Zob.: Gambit, [w:] J. Tokarski (red.), Słownik wyrazów  
obcych PWN, PWN, Warszawa 1980, s. 242.

32 M. Górecka, op. cit., s. 45.

33 A. Przechrzta, op. cit., s. 281.

34 Konferencja odbyła się w Warszawie w dniach 17 i 18 paź-
dziernika 2013 r.

35 www.dzieje.pl/aktualnosci/konferencja-o-wplywie-polskich-po-
wstan-w-xix-w-na-europe-srodkowo-wschodnia, 28.09.2015.

Alternatywna wizja historii Polski wykreowana 
w Gambicie Wielopolskiego zmusza do zastanowienia 
się nad tym, jaką rolę powstanie styczniowe odegrało 
w historii Polski oraz Rosji. Alternatywne wizje roz-
taczane w utworze Przechrzty sugerują, iż odcisnęło 
ono ogromne piętno na obu narodach, a jego skutki 
są długofalowe. Gambit… to także alternatywna wizja 
Eurolandu, czyli Europy zjednoczonej i skupionej na 
walce z zagrożeniem komunizmu, które przychodzi 
ze wschodu – z Chin. Magdalena Górecka porównu-
jąc historię rzeczywistą i alternatywną, stwierdza, że: 
„na zasadzie negatywu, historia alternatywna oświetla 
znaczenie rzeczywistych wydarzeń z 1863 roku”36. 
Jednak Gambit Wielopolskiego to nie tylko współcze-
sna interpretacja historii powstania narodowowyzwo-
leńczego, lecz również kolejny krok w stronę rozwoju 
gatunku historii alternatywnych w Polsce.

36 M. Górecka, op. cit., s. 48.

W utworze Adama Przechrzty można odna-
leźć jeszcze wiele innych ciekawych motywów 
(np.  wpływ braku powstania styczniowego na to, 
w jaki sposób funkcjonowało Imperium Carskie, 
futurystyczne sposoby porozumiewania się etc.), 
które w  istoty sposób urozmaicają utwór Gambit 
Wielopolskiego i sprawiają, że narracja staje się in-
teresująca nawet dla czytelnika, który nie zna do-
kładnie powstania styczniowego, jego idei ani losów 
powstańców po jego upadku.

Narracje tworzące alternatywne rzeczywistości 
mogą sprawić, iż czytelnik niezainteresowany hi-
storią Polski sięgnie po autentyczne relacje i zestawi 
je z alternatywnymi wizjami np. Przechrzty w Gam-
bicie…, w których do powstania nie dochodzi, lub 
Lewandowskiego, kreującego rzeczywistość po zwy-
cięstwie Polaków w tym niezwykle ważnym naro-
dowym zrywie niepodległościowym.

An alternative history: second life of the January Uprising  
based on Gambit Wielopolskiego by Adam Przechrzta

The alternative vision of the Polish history presented in Gambit Wielopolskiego raises the question about 
the  role of the January Uprising in the Polish and Russian histories. The vision described in Przechrzta’s 
novel suggests that the January Uprising was a very important event in the histories of both nations.  
However, Gambit Wielopolskiego is also an alternative vision of Euroland, that is the United Europe focu-
sed on the fight against the threat of communism coming from the East (China).

Keywords:
novel, alternative history, Russia, January Uprising
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Recenzje

Bardzo krótkie wprowadzenie

Książka Fotografia. Bardzo krót-
kie wprowadzenie ukazała się 
oryginalnie w ramach serii „Very 
Short Introductions” prowadzo-
nej nakładem Oxford University 
Press od 1995 roku. Jej pomy-
słodawcy twierdzą, że każda 
z pozycji publikowanych w jej 
ramach „może zmienić twój 
sposób myślenia o interesujących 
cię rzeczach, będzie też świet-
nym wstępem do kwestii, 
o których nie miałeś do tej pory 
pojęcia”. Zakres podejmowa-
nych problemów jest olbrzymi, 
o czym świadczy liczba przeszło 
500 wydanych dotychczas ty-
tułów, obejmujących tematy 
od reklamy, przez rafę koralową 
po literaturę chińską i od Jezusa 
po Barthesa. Tak pomyślana 
seria dostarcza zatem czytelni-
kom wiedzy z wielu zakresów 
dziedzinowych, a książki w niej 
publikowane cechuje językowa 
prostota łączona z przystępną 
prezentacją materiału. Nakładem 
wydawnictwa Nomos ukazały 
się dotychczas trzy tytuły1: Anty-
semityzm, Prawa zwierząt oraz 
omawiana Fotografia.

Książka będąca rzeczową  
i przystępną prezentacją tematu 
fotografii składa się z sześciu roz-

1 Czwartym tytułem serii VSI opubli-
kowanym w Polsce przez Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego był 
Poskolonializm, którego recenzję Czy-
telnik znajdzie w tym numerze „Bar-
barzyńcy”. Trudno powiedzieć jakie 
jeszcze należące do niej książki prze-
tłumaczyli inni krajowi wydawcy.

działów poprzedzonych wstępem 
oraz opatrzonych zakończeniem. 
Nie jest to wprawdzie tak mo-
numentalna prezentacja historii 
fotografii, jak wydana niedawno 
znakomita Historia fotografii 
Lecha Lechowicza2; zadaniem 
Steve’a Edwardsa było raczej 
zaprezentowanie problemów i za-
gadnień węzłowych dla rozumie-
nia istoty tego, czym jest fotogra-
fia. Wprowadzenie, zawierające 
ledwie zarys historyczny rozwoju 
fotografii, ma służyć przede 
wszystkim pogłębieniu i sproble-
matyzowaniu oddziaływania tego 
medium na użytkowników, które 
przez wzgląd na jego upowszech-
nienie nie tylko spowszedniało, 
ale też na swój sposób stało się 
niezauważalne. Rolę tę książka 
spełnia świetnie.

Na wstępie autor zaznacza, że 
fotografia – wbrew pozorom 
– to medium niesamodziel-
ne. Pozostaje ona w ścisłym 
związku z językiem i innymi 
technologiami, „jest medium 
hybrydowym i warto pamiętać, 
że sposób, w jaki stykamy się 
z obrazami fotograficznymi 
i w jaki ich używamy, wielo-
krotnie angażuje niektóre inne 
systemy komunikacji i organi-
zacji” (s. 11). Uwaga ta otwiera 
drogę do dalszych rozważań 
prowadzonych przede wszyst-
kim w duchu kulturowej i spo-
łecznej historii medium, nie jest 

2 L. Lechowicz, Historia fotografii. Część 
1. 1839-1939, Państwowa Wyższa 
Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatral-
na im. L. Schillera, Łódź 2012.

Steve Edwards

Fotografia.  
Bardzo krótkie wprowadzenie

Zakład Wydawniczy Nomos, 
Kraków 2014

to zatem rozprawa z zakresu 
teorii lub historii sztuki, ani tym 
bardziej historii techniki. Dobór 
kluczowych kwestii, wokół któ-
rych autor osnuł wywód, wy-
gląda zatem następująco: status 
fotografii, dokumentalizm, wy-
znaczniki estetyczne zdjęć, me-
chanizm aparatu i proces widze-
nia oraz praktyki użytkowników 
związane z pamięcią.

W pierwszym rozdziale zosta-
ją omówione różnice między 
fotografią a obrazami będący-
mi rezultatem pracy malarzy. 
Dystynkcja ta ma fundamen-
talne znaczenie dla obu me-
diów, ponieważ fotografia była 
porównywana z malarstwem. 
Uważano ją za coś pośledniejsze-
go, a to za sprawą braku kunsztu 
i umiejętności, jakimi musieli 
wykazać się artyści podejmujący 
żmudny proces tworzenia ma-
larskich portretów czy pejzaży. 
Ponadto, zasadniczą różnicą 
między oboma rodzajami repre-
zentacji była natychmiastowość 
powstawania obrazu fotograficz-
nego. Te dwa powody czyniły 
ją gorszą od sztuki malarskiej. 
Edwards słusznie przypomina, 
że za takim rozróżnieniem kryły 
się przede wszystkim pobudki 
o charakterze ekonomicznym, 
zaś osoby zajmujące się fotogra-
fią musiały przez dziesięciolecia 
czynić starania o zmianę nieko-
rzystnego dla nich statusu me-
dium, wartościowanego gorzej 
aniżeli sztuki piękne. Stopniowa 
zmiana podejścia do fotografii 
wynikła z rozwoju technologii 

i upowszechnienia się dostępu 
do aparatów, obniżenia kosztów 
procesu wywoływania zdjęć, 
a także „uwolnienia” tego me-
dium i popularyzacji posługi-
wania się nim wśród szerokich 
rzesz amatorów. W rezultacie fo-
tografia nie tylko upowszechniła 
się, ale także stała się jednym 
z ważniejszych mediów zapo-
średniczających komunikację 
i wiedzę o świecie, bo „znaczna 
część naszej znajomości świata  
ma swoje źródło w wizualizacji 
fotograficznej jako substytucie 
doświadczenia z pierwszej ręki 
miejsc, przedmiotów, stworzeń 
i zdarzeń” (s. 19). Fotografia jest 
zatem nie tylko medium silnie 
obecnym w kulturze, ale ze 
względu na „naturalizację” ofe-
rowanych przez nią technik re-
prezentacji pozostaje w ścisłym 
związku z ludzkim zdrowiem, 
nauką, życiem społecznym, poli-
tyką czy ekonomią.

Kolejny rozdział, poświęcony 
dokumentalnemu statusowi 
fotografii, wydaje się szczególnie 
ciekawy dla antropologów, kul-
turoznawców i tych wszystkich, 
których interesują zagadnienia 
epistemologiczne. Edwards 
odwołuje się bowiem do gene-
zy fotografii i jej odtwórczych 
właściwości. Ponownie zwraca 
uwagę na antytetyczną relację 
między sztuką a fotografią, za-
znaczając, że o ile w tej pierwszej 
upatrywano znamion emocji 
czy ekspresji, to ta druga była 
wyrazem prawdy. Konstruowa-
na w oparciu o to przeciwstawie-

nie obiektywność zdjęć wiąże się 
z tymi cechami fotografii, jakimi 
są użytkowość oraz „otwartość” 
na definiowanie przez odbior-
ców. Staje się to możliwe dzięki 
„usunięciu wszelkich śladów 
pozostawionych przez obser-
watora” (s. 35) postrzeganych 
jako zakłócające proces zapisu 
danych. Dzięki tym właściwo-
ściom udało się szybko wypra-
cować różne rodzaje fotografii 
dokumentacyjnej, pozostającej 
w związku z instytucjami ad-
ministracyjnymi, policyjnymi 
i naukowymi. Do identyfikacji, 
typizacji, porównywania i różni-
cowania grup oraz indywiduów 
posłużono się fotografią an-
tropometryczną oraz policyjną 
– to typowe technologie identy-
fikacji i nadzoru.

W przypadku antropologii do-
kumentacyjna rola fotografii 
antropometrycznych szła w su-
kurs administracji kolonialnej 
oraz popularnym w drugiej 
połowie XIX w. koncepcjom 
ewolucjonistycznym. Z jednej 
strony fotografie te  przydawały 
się w metodzie porównawczej, 
redukując różnicę kulturową 
do różnicy fizycznej portreto-
wanych osób; z drugiej strony 
utrwalały statyczny obraz „nie- 
cywilizowanych”, stanowiąc re-
prezentacje zacofania kulturowe-
go i technicznego utwierdzające-
go supremację kolonizatorów.

Dokumentalizm i obiekty-
wizm fotografii nie były bez 
znaczenia także w przypadku 
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utrwalania społeczeństw Za-
chodnich. W tym względzie 
szczególną rolę odegrała foto-
grafia reportażowa, nakierowana 
na informowanie o życiu mar-
ginesu społecznego i biedoty. 
Wykonywano ją w szczytnych, 
humanitarnych celach, przyda-
jąc jej za zadanie informowanie 
reszty społeczeństwa o niedoli 
dopraszającej się interwencji. 
Jednak również ta fotografia 
nie była pozbawiona znamion 
władzy za przyczyną konserwo-
wania panujących stosunków 
społecznych i klasowych bez 
dostarczania narzędzi służących 
analizie przyczyn istniejącego 
stanu rzeczy. Edwards jako na-
czelne cechy dokumentalizmu 
fotografii wskazuje to, przez 
kogo były wykonywane oraz 
jaki był ich obieg (równoznacz-
ny z legitymizacją). Fotografię 
reportażową oraz tę wykorzysty-
waną w badaniach społecznych 
uznaje on za emblematyczne 
dla stylu dokumentalnego, 
który ponadto miał odznaczać 
się antysubiektywizmem, a tak-
że spojrzeniem skierowanym 
na zewnątrz świata (będącym 
zaprzeczeniem introspekcji).

Trzeci rozdział poświęca autor 
artystycznemu wykorzystaniu 
fotografii. Wypracowanie ta-
kiego jej statusu wiązało się z 
wytworzeniem dyskursu gło-
szącego, że wykonywanie zdjęć, 
podobnie jak zajmowanie się 
malarstwem, wiąże się z wysił-
kiem twórczym oraz wymaga 
specjalistycznej wiedzy, warsz-

tatu i umiejętności. Pierwszą 
odsłoną fotografii artystycznej 
był piktorializm, opierający się 
przede wszystkim na różnych 
sposobach (fizycznych i che-
micznych) aranżowania procesu 
wykonywania, a w szczególności 
wywoływania zdjęć. Fotografia 
wkrótce stała się przedmiotem 
zainteresowania awangardy ar-
tystycznej jako kolejny środek 
wyrazu, a przy tym pozwalała 
stosunkowo prostymi środkami 
tematyzować szybko zmieniającą 
się nowoczesną rzeczywistość. 
Dodatkowo, z korzyścią dla 
fotografii, działania krytyków 
i teoretyków sztuki przyczyniły 
się do wypracowania innego 
niż dokumentacyjny sposobu 
definiowania tego medium. 
Pierwiastek artystyczny, jaki 
mu przydano, oznaczał zerwanie 
z orientacją na zewnątrz świata 
– fotografię i jej właściwości po-
wiązano bezpośrednio z cechami 
samego medium. Dzięki temu 
zorientowana na samej sobie

fotografia zajmuje 
centralną pozycję 
we współczesnej sztu-
ce, ponieważ różnorod-
ność jej form i pozorna 
bliskość względem 
rzeczywistości pozwo-
liła jej stać się ważnym 
narzędziem analizy 
nowoczesnej kultury 
i jej wartości (s. 96).

Dwie osobne, acz dopełniające 
się funkcje fotografii – doku-
mentacyjna i artystyczna – pro-

wadzą w piątym rozdziale do za-
sadniczego pytania: czym jest 
fotografia? Tym samym autor 
przedstawia semiotyczną teorię 
znaczenia oraz próbuje wskazać, 
jaki jest ontologiczny status 
przedstawienia wytwarzanego 
za pomocą aparatu. Zdjęcia 
to przede wszystkim bezpośred-
nie ślady rzeczy oraz bezstronny 
zapis wydarzeń. Powstanie foto-
grafii czerpie swe źródła w zbie-
gu trzech okoliczności, które 
kształtują specyfikę owego me-
dium. Jest ono zatem wypad-
kową procesów historycznych 
pierwszej połowy XIX wieku, 
w ramach których realizowały 
się zainteresowania amatorskimi 
technikami reprodukcji mate-
riałów wizualnych i drukowa-
nych, a ponadto w tym okresie 
doszło do wynalezienia materia-
łów światłoczułych oraz posłu-
giwano się camerą obscura.

Dopowiedzenie tych kwestii 
przynosi kolejny rozdział po-
święcony przede wszystkim 
fizjologii wzroku oraz tech-
nicznym aspektom konstrukcji 
aparatu i obiektywu. Edwards 
zwraca uwagę na fundamen-
talną kwestię przynależności 
obrazów wytwarzanych przez 
aparaty nie do porządku na-
tury, ale do porządku kultury. 
Są one tym samym podpo-
rządkowane kategoriom kon-
struowanym społecznie, takim 
jak choćby perspektywa. Wiąże 
się z tym także sposób do-
świadczania tego, co widziane 
i rejestrowane, zapośredniczony 

funkcjami narzędzia. Dla przy-
kładu, krawędzie pola widze-
nia człowieka są zaokrąglone 
i zależą od ruchu gałką oczną, 
w przeciwieństwie do nich 
pole widzenia dostępne w wi-
zjerze aparatu jest prostokątne 
i dostosowane do kształtu wy-
wołanego zdjęcia. Z kształtem 
zdjęcia wiąże się coś jeszcze 
– rama, która organizuje role 
fotografii. Jako przedmiot 
zwraca uwagę na zdjęcie, na to, 
co przedstawiane. Zaś jako gra-
nica rama wyznacza kompozy-
cyjną krawędź obrazu, oddziela 
go od tego wszystkiego, co znaj-
duje się wokół zdjęcia. Wresz-
cie fotografia jako medium 
hybrydowe pozostaje w ścisłym 
związku z językiem i narracją 
dookreślającą to, co przedsta-
wiane. Podpis nie tylko „zako-
twicza” zdjęcia i przyczynia się 
do wytwarzania znaczenia foto-
graficznego, ale wręcz sugeruje 
wnioski. Bez związku z języ-
kiem fotografia byłaby nie tylko 
niekompletna, ale też ułomna 
komunikacyjnie.

Ostatni rozdział autor po-
święcił związkom fotografii 
z wyobraźnią i pamięcią, 
za pośrednictwem których 
bierze na warsztat prak-
tyki kulturowe związane 
ze zdjęciami oraz społeczne 
sposoby nadawania im zna-
czenia. W pierwszej kolejności 
Edwards śledzi cyrkulację 

zdjęć, a także ich wykorzysta-
nie w prasie oraz gromadzenie 
w bankach pamięci, wskazując 
na stopień i skalę, na jaką ko-
lonizują one nasz obraz świata, 
oraz to, jak uwarunkowują 
wyobraźnię. Ma to istotne 
znaczenie dla pamięci i przeży-
wania przemijalności, fotogra-
fia bowiem siłą rzeczy wiąże się 
z melancholią, służąc izolacji 
teraźniejszości od przeszłości. 
Przywraca ona miejsca, zdarze-
nia oraz ludzi naszym oczom 
i pamięci, lecz czyni to w spo-
sób selektywny. Narzędziami 
praktyk memoratywnych 
są choćby albumy rodzinne, 
które służą snuciu opowieści 
i budowaniu więzi między-
ludzkich. To nie jedyne prak-
tyki i doświadczenia związane 
z tym medium, jednak starczą 
one za przykład mediatyzowa-
nia strategii upamiętniania.

W posłowiu autor zajmuje 
się statusem fotografii cyfro-
wej zapisywanej jako kod, 
porównując jej właściwości 
z tradycyjną fotografią zapisy-
waną na kliszach. Stara się tym 
samym zażegnać wątpliwości 
co do natury obrazu tworzonego 
przez mające odmienne właści-
wości elektroniczne piksele albo 
emulsję chemiczną. Wskazuje 
na uniwersalne cechy fotografii, 
niezależne od mediów i tech-
nologii użytych do ich wyko-
nania. Przede wszystkim, jest 

ona efektem śladu pozostawio-
nego przez światło na substancji 
światłoczułej. Ponadto, obrazy 
te są zanurzone w szczególnej 
architekturze złożonej z obiek-
tywu i ciemnej skrzynki. Funda-
mentalną funkcją fotografii jest 
wspomożenie widzenia.

Książka Fotografia. Bardzo 
krótkie wprowadzenie stanowi 
dobrze pomyślane i przystęp-
nie napisane kompendium 
kluczowych zagadnień związa-
nych ze wskazanym medium. 
Praca ta, to przede wszystkim 
przewodnik dla osób dopiero 
zaznajamiajających się z poru-
szaną na jej kartach tematyką. 
Dla osób bardziej zaawansowa-
nych teoretycznie oraz dla ama-
torów i profesjonalistów 
parających się „pstrykaniem” 
będzie dobrym przypomnie-
niem i ugruntowaniem zna-
nych już zagadnień. Trudno 
oczekiwać, by praca ukazująca 
się w ramach serii popularyza-
torskiej stanowiła nowatorską 
czy dogłębną rozprawę teore-
tyczną, tym niemniej książkę 
Steve’a Edwardsa można po-
traktować jako dobry przyczy-
nek do dalszych teoretycznych 
i praktycznych poszukiwań, 
autor bowiem podsuwa czy-
telnikom wiele intrygujących 
i wartych podjęcia tropów.

Filip Wróblewski
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Recenzje

Przekraczanie granic

W swojej pracy Wektory wy-
obraźni Piotr Jezierski opisuje 
granice pokonywane przez 
twórców reprezentujących ga-
tunek science-fiction. Tytułowe 
wektory wyobraźni to koncep-
cja mająca na celu zobrazowanie 
kierunków ekspansji ludzkiego 
umysłu, zmierzających poza gra-
nice osiągalne współcześnie. Zo-
stają one przekroczone nie tylko 
przez twórców, ale i przez boha-
terów oraz odbiorców fantasty-
ki. Warto zaznaczyć, że pojęcia 
science-fiction i fantastyka sto-
sowane są w pracy zamiennie, 
dlatego na potrzeby tej recenzji 
również będę stosowała je w po-
dobny sposób.

Książka Jezierskiego jest osobistą 
podróżą po fascynujących auto-
ra terytoriach, do czego przyzna-
je się on we wprowadzeniu:

Fantastyka stała się wyso-
kooktanowym paliwem 
rozgrzewającym motor 
mojej wyobraźni. Za-
nurzałem się w historie 
z odległych światów, 
utożsamiałem się z ich 
bohaterami i jak oni pe-
netrowałem nowe prze-
strzenie poza własnym 
podwórkiem, osiedlem, 
dzielnicą. (…) Dla mnie 
ta pogardzana przez ro-
dziców literatura stała się 
dopełnieniem rzeczywi-
stości, narzędziem poma-
gającym badać otaczający 
mnie świat (s. 9).

Niestety w dalszej części pracy 
autor nie rozwija wątku „pogar-
dzania” literaturą science-fic-
tion, wzbrania się również przed 
interpretacją tego gatunku jako 
drogi ucieczki od rzeczywistości. 
Stawia natomiast tezę, według 
której omawiane teksty kultury 
posiadają walory eksploracyjne, 
będąc pewnego rodzaju pomo-
cą przy oswajaniu nieznanego. 
Teza ta jest egzemplifikowana 
w kolejnych rozdziałach.

Jezierski, zgodnie z deklaracją 
popełnioną we wstępie, nie war-
tościuje przedstawianych fabuł 
i nie dyskutuje nad wartością 
estetyczną poszczególnych tek-
stów. Uważam to za dużą zaletę 
książki, która nie rości sobie 
prawa do uprawiania krytyki 
literackiej. Autor zaznacza, że 
wartość estetyczna wybranych 
tekstów kultury ma znaczenie 
wtórne wobec recenzowanych 
treści, a „częsta w tym gatunku 
brzydota i kicz dodają (…) nie-
powtarzalnego uroku” (s. 18). 
Nie jest wszak intencją Jezier-
skiego stworzenie monografii, 
a raczej zarysowanie istotnych 
wątków i zaznaczenie ciekawych 
tropów, jakimi podąża zainfeko-
wana fantastyką myśl (s. 17).

Książka Wektory wyobraźni składa 
się z czterech esejów, z których 
każdy poświęcony jest przekro-
czeniu innej granicy: technolo-
gicznej, przestrzennej, granicy 
umysłu oraz granicy życia i śmier-
ci. W swojej pracy autor opisuje 
wybrane przez siebie przykłady 
reprezentujące gatunek science

Piotr Jezierski

Wektory wyobraźni.  
Przekraczanie granic w tekstach 
kultury popularnej

Wydawnictwo Naukowe Katedra, 
Gdańsk 2014

-fiction, popisując się imponującą 
wiedzą z zakresu literatury, kine-
matografii oraz gier komputero-
wych. Aby zobrazować swój tok 
myślenia Jezierski bardzo często 
sięga po cytaty z fragmentów wy-
branych dzieł, co z jednej strony 
wpływa na atrakcyjność tekstu, 
z drugiej zaś sprawia, że wywód 
miejscami staje się chaotyczny. 
Struktura każdego z rozdziałów 
opiera się na podobnej zasadzie. 
W pierwszej części autor sku-
pia się na opisie przekroczenia 
granicy bazując na przykładach 
z wybranych tekstów popkultury. 
W drugiej natomiast stara się od-
nieść omawiany problem do cze-
goś znajomego, rzeczywistego.

W eseju Dzieci Minotaura autor 
podejmuje się charakterystyki 
przekraczania granic techno-
logii, skupiając się na kon-
cepcjach, które „mają szanse 
ewoluować w realnie stosowane 
rozwiązania” (s. 21). Kładzie 
on nacisk na wątek używania 
technologii do przenoszenia się 
ku alternatywnym światom, wy-
kreowanym przez twórców przy-
taczanych przez autora dzieł. 
Ciekawym przykładem przekro-
czenia granic w rzeczywistości 
jest opisana na końcu historia 
grupy Cloudmakers, stworzonej 
oddolnie w celu rozwiązania 
zagadki stworzonej przy okazji 
premiery filmu A.I. Sztuczna in-
teligencja. Kilku użytkowników 
internetowego forum tej grupy, 
zrzeszającej w kluczowym mo-
mencie 7480 członków, na tyle 
uwierzyło w swoją siłę po roz-
wiązaniu łamigłówek przygo-

towanych przez specjalistów 
od marketingu, że w obliczu 
traumy wydarzeń z 11 września 
2001 postanowili oni kolektyw-
nie rozwikłać kwestię tożsamości 
terrorystów (s. 48). Jak zauważa 
Piotr Jezierski, „błąd Cloudma-
kersów polegał na tym, że chcie-
li przenieść metody działania 
opracowane na wspomnianym 
poziomie -1 do naszej rzeczywi-
stości, poziomu 0” (s. 49).

Następny w kolejności roz-
dział, Otwarty wszechświat, 
rysuje czytelnikom zacierające 
się w twórczości science-fiction 
granice przestrzeni. Autor stara 
się w nim udowodnić tezę, że 
obcowanie z fantastyką może 
stanowić dla odbiorcy protezę 
dla realnego odkrywania świata 
(s. 56). Głównym przykładem 
literackim, z którego korzysta 
Jezierski w tym rozdziale, jest 
powieść Grega Beara Eon, któ-
rej fabuła zostaje bardzo do-
kładnie opisana. W dalszej czę-
ści wywodu Jezierski odwołuje 
się do porównania zabiegów 
stosowanych przez kolejnych 
twórców poruszających intere-
sującą go tematykę. Odniesie-
niem do rzeczywistości staje się 
odwołanie się do proponowa-
nych przez fizyków (Lisy Ran-
dall, Briana Greene’a, Jamesa 
Hartle’a i Stephena Hawkinga) 
hipotez podejmujących pro-
blematykę ukrytych wymiarów 
i wieloświatów.

W eseju zatytułowanym Psycho-
deliczne ścieżki, który jest najbar-
dziej osobisty ze wszystkich, au-

tor skupia się na przekraczaniu 
granic umysłu. Opisuje w nim 
oparte na własnym doświadcze-
niu przeżywanie demontowania 
rzeczywistości przy pomocy 
„intelektualnej podniety”, jaką 
była dla niego powieść Philipa 
K. Dicka Ubik. Kolejnymi przy-
kładami obrazującymi wywód 
są w tym krótkim rozdziale 
filmy eXisteNz Davida Cronen-
berga oraz Incepcja Christophera 
Nolana. Za koniec wektora, 
który przenosi czytelnika do do-
świadczeń rzeczywistych Jezier-
ski wyznacza opis stosowania 
substancji psychoaktywnych 
w celu osiągnięcia odmiennych 
stanów świadomości.

W ostatnim z esejów – Atlas 
zaświatów – podjęty został 
temat przekraczania krawędzi 
życia i śmierci. Jezierski pod-
chodzi do rozpoznania tego 
tematu dwuaspektowo. Z jed-
nej strony eksploruje temat 
w oparciu twórczość zainspiro-
waną doświadczeniami osób, 
które znalazły się na granicy 
śmierci klinicznej NDE (near-
death experiences). Z drugiej zaś 
stara się, bazując na wybranych 
przykładach zobrazować sposo-
by rozwinięcia motywu „życie 
po życiu”. Końcówkę eseju, 
poprzedzoną dokładnym opi-
sem obszarów zainteresowań 
tanatologii, Jezierski poświęca 
„drugiemu biegunowi zmagań 
życia i śmierci” czyli nieśmier-
telności, wzbogacając czytelni-
ka o kolejne przykłady tekstów 
kultury podejmujących intere-
sujący temat.
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Recenzje

Sprawny język, przejrzysta 
struktura oraz imponujące 
rozeznanie tematu to zde-
cydowane zalety jest książ-
ki. Na kartach Wektorów 
wyobraźni próżno jednak 
szukać pogłębionej analizy 
podejmowanej przez autora 
tematyki. W zamian czytelnik 
otrzymuje tekst przepełniony 
streszczeniami fabuł i opisami 
uniwersów występujących 
w poszczególnych, arbitralnie 
wybranych przez autora dzie-
łach. Jezierski nie zadaje sobie 
jednak trudu wypracowania 
spójnej metody doboru przy-
kładów, zostawiając odbiorcę 
samemu sobie w rzeczywi-
stym labiryncie Minotaura. 
Wprawdzie autor zaznaczył 
we wstępie, że jego intencją 
nie jest przedstawienie osta-
tecznej „prawdy” dotyczącej 
odbioru rzeczonych tekstów 
popkultury, jednak poprzez 
położenie zbyt dużego nacisku 
na wspomniane przybliżanie 
czytelnikom fabuł oraz opisów 
uniwersów występujących 
w dziełach, okazuje się, że au-
torskiej treści jest w tej książce 
stanowczo za mało.

Jak zaznaczyłam we wstępie 
tej recenzji, autor nie zdecy-

dował się nawet na dokładne 
zdefiniowanie ani fantastyki 
ani literatury science-fic-
tion. W całym tekście używa 
on tych terminów zamiennie, 
bez wyjaśnienia czytelnikowi, 
czy jest to zabieg uzasadniony. 
Uważam to za duży manka-
ment pracy, ponieważ osoba 
nie obeznana z tematem pozo-
staje po lekturze tekstu z bra-
kiem podstawowej wiedzy 
w postaci operowania funda-
mentalnym dla danego tematu 
aparatem pojęciowym. Szko-
da, że wiele wątków podjętych 
w książce (jak na przykład 
związki mitologii z fantastyką, 
etyczne i moralne aspekty 
przekraczania granic techno-
logii czy problem nieśmiertel-
ności) zostało potraktowanych 
bardzo powierzchownie. 
W związku z tym zagadnienia 
podjęte w Wektorach wyobraź-
ni można traktować wyłącznie 
jako tropy do dalszych rozwa-
żań i poszukiwań. Autor stara 
się zarazić czytelnika własną 
pasją, jednak efekt ten osiąga 
połowicznie. Tekst niestety 
przeładowany jest przykłada-
mi, które w pewnych momen-
tach sprawiają, że wywód staje 
się chaotyczny. Po lekturze po-
czułam się zachęcona do eks-

ploracji literatury fantasy, jed-
nak nie poprzez wywody au-
tora, a zacytowane przez niego 
zabawne i frapujące fragmenty 
z wybranych książek.

W zakończeniu Jezierski po-
równuje czytanie fantastyki 
do odkrywczego olśnienia 
i stawia tezę, że to, co zosta-
ło wykreowane w ramach 
gatunku science-fiction 
to spekulacje, które mogą 
się spełnić (s. 181). Trudno 
nie zgodzić się z konstatacją 
autora, który stwierdza:

Musicie przyznać, 
że fantastyka to nie-
wyczerpane źródło 
rozważań i odkryw-
czych przyjemności, 
które udzielają się nam, 
współczesnym ludziom 
spragnionym pokony-
wania kolejnych granic 
w świecie topniejących 
możliwości (s. 182).

Szkoda tylko, że po przeczy-
taniu rozważań autora powyż-
szych słów, czytelnikowi pozo-
staje spory poznawczy niedosyt.

Olga Purchla
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Recenzje

Antropologia jako narzędzie 
zniszczenia?

Problem zaangażowania antro-
pologów w działania militarne 
stał się gorącym tematem w Sta-
nach Zjednoczonych przy okazji 
ogłoszenia naboru do progra-
mu Human Terrain System 
w 2007 roku. Przedsięwzięcie 
to polegało wykorzystaniu po-
tencjału nauk społecznych (an-
tropologii, socjologii, politologii, 
lingwistyki) w prowadzeniu 
działań militarnych na Bliskim 
Wschodzie. W szczytowym mo-
mencie armia zatrudniała około 
500 badaczy w roli analityków 
lokalnej kultury. Do niedawna 
niewygodną kwestię wykorzysty-
wania wiedzy antropologicznej 
na potrzeby prowadzenia wojny 
często pomijano w antropolo-
gicznych dyskusjach. Michał 
Kowalski podjął się wyzwania 
przedstawienia historii trudnego 
związku antropologii z woj-
ną od początków dyscypliny 
w XIX wieku do czasów dzi-
siejszych. Dzieło Antropolodzy 
na wojnie. O „brudnej” uży-
teczności nauk społecznych jest 
precyzyjnym opracowaniem 
problematyki o imponującej 
objętości ponad 600 stron. 
Autor przedstawia antropologię 
wojenną dwutorowo – wojnę 
analizuje traktując ją z jednej 
strony jako przedmiot badań et-
nologicznych, z drugiej jako pole 
zaangażowania badaczy społecz-
nych. Należy zaznaczyć, że jest 
to jedna z dwóch dostępnych 
dla polskiego czytelnika książek 

poświęconych zjawisku milita-
ryzacji antropologii1, przy czym 
Antropolodzy na wojnie w porów-
naniu z wcześniejszą publikacją 
uwzględnia szerszy, historyczny 
kontekst zagadnienia.

Struktura  książki jest przej-
rzysta, a jej układ odpowiada 
chronologii wydarzeń. W pierw-
szym rozdziale Kowalski omawia 
wykorzystanie etnologii w świe-
cie kolonialnym i przedstawia 
sylwetki tak zwanych „badaczy 
w mundurach”, czyli naukow-
ców, którzy współpracowali 
z władzami kolonialnymi.  
Drugi rozdział dotyczy wyko-
rzystania etnologii (niemieckiej, 
japońskiej, brytyjskiej i ame-
rykańskiej) w trakcie II wojny 
światowej. Rozdział trzeci 
ukazuje sylwetki antropologów 
(głównie amerykańskich i brytyj-
skich) zaangażowanych w „zim-
ną wojnę”, prezentuje także ów-
czesne projekty, które zakładały 
współpracę badaczy społecznych 
z armią i rządem. W ostatnim, 
czwartym rozdziale autor poru-
sza problem współczesnego za-
stosowania nauk społecznych do 
walki z terroryzmem. Taka kom-
pozycja pozwala czytelnikowi, 
z jednej strony, na odczytywanie 
wydarzeń w kontekście histo-
rycznym, z drugiej z kolei na 
czytanie jedynie wybranych frag-
mentów odnoszących się do da-
nego okresu bądź fenomenu. 

1 Zob. H. Schreiber, Świadomość między-
kulturowa. Od militaryzacji antropolo-
gii do antropologizacji wojska, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2013.

Michał Wojciech Kowalski

Antropolodzy na wojnie. 
O „brudnej” użyteczności 
nauk społecznych

Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2015

Należy zaznaczyć, że Kowalski 
ograniczył się do dziejów antro-
pologii amerykańskiej, brytyj-
skiej, niemieckiej oraz japońskiej. 
Antropologię francuską potrak-
tował niestety w sposób wybiór-
czy, a szkoda, bowiem rzadko 
pojawia się ona w przekrojowych 
opracowaniach tematycznych 
i w polskiej literaturze antropo-
logicznej, przez co jest w Polsce 
mniej znana niż antropologia 
anglosaska. Chociaż rozdziały 
o charakterze historycznym 
koncentrują się jedynie na wy-
branych tradycjach antropolo-
gicznych, jednak przygotowano 
z imponującą precyzją i dbałością 
o warstwę  merytoryczną.

Najbardziej interesujący, bo-
wiem najbardziej aktualny jest 
według mnie rozdział czwarty, 
zatytułowany Współczesność 
– antropolodzy na „wojnie 
z terrorem”. Autor w swojej 
analizie koncentruje się głównie 
na amerykańskim programie 
Human Terrain System (HTS). 
Istotną częścią tego rozdziału jest 
omówienie dwóch kluczowych 
dla uczestników programu in-
formatorów, będących efektem 
współpracy antropologów z do-
wódcami armii USA – przede 
wszystkim Counterinsurgency 
Field Manual (FM3-24 2006) 
(dalej nazywany Manualem) oraz 
Human Terrain Team Handbook 
(dalej nazywany HTT Handbo-
ok). Opisanie tej właśnie kwestii 
stanowiło największe wyzwanie. 
Jak bowiem pisać o fenomenie, 
który ze względów etycznych 

został oficjalnie potępiony przez 
American Anthropological As-
sociation? Ponadto, zasadniczo 
pisanie o historii odległej wiąże 
się z większą swobodą, natomiast 
zjawiska, które należą do te-
raźniejszości, nie podlegają tak 
łatwej ocenie i analizie. Autor 
jasno zaznacza jednak kolonialne 
pochodzenie obecnych systemów 
i koncepcji powszechnych w an-
tropologii kulturowej: nawet jeśli 
działania przeciwpartyzanckie 
stanowią  pewne novum, to już 
samo rozróżnienie na „ludność 
cywilną” i „partyzantów” sięga 
czasów kolonialnych, kiedy 
to do pierwszej grupy zaliczano 
tubylców godzących się na za-
istniałą  sytuację, do drugiej 
aktywnie sprzeciwiających się 
dominacji działaczy.

Kowalski rozpoczyna rozdział 
od objaśnienia kontekstu politycz-
nego działań wojennych na Bli-
skim Wschodzie począwszy od lat 
90., wprowadzając czytelnika 
w problematykę wojny w Iraku 
i Afganistanie. Wyjaśnia kwestię 
walk przeciwpartyzanckich, stawia-
nych w opozycji do „klasycznych” 
operacji wojskowych (s. 434). 
Na początku tłumaczy sposób 
konceptualizowania działań wo-
jennych USA w latach 90., zazna-
czając, że „przewidywana na po-
czątku lat 90. doktryna wojenna 
USA kładła nacisk przede wszyst-
kim na użycie zaawansowanych 
technologii, mających zapewnić 
zwycięstwo w przyszłym konflikcie 
zbrojnym” (s. 441). Tradycyjne 
metody walki nie sprawdzały się 

jednak w walce z nieregularnymi 
atakami ruchu partyzanckiego, 
którego obozy często znajdowały 
się w trudno dostępnych rejonach 
górskich. Ich niska skuteczność 
wymusiła zmianę myślenia o dzia-
łaniach wojennych, doprowadzając 
w nich do tzw. zwrotu kulturowe-
go, wiążącego się z koniecznością 
uwzględniania czynników kultu-
rowych w podejmowanych opera-
cjach. Poniekąd wynika to z faktu, 
że charakterystyczny dla nauk 
społecznych namysł nad sposo-
bem myślenia „Innych” znalazł 
uniwersalne zastosowanie i prze-
niknął do innych dziedzin, w tym 
do wojska. Jak zaznacza autor

nie jest więc przypad-
kiem, że dyskusja wo-
kół problemu umownie 
określanego pytaniem 
„jak myślą tubylcy?”, 
która zdominowała 
współczesne dysku-
sje antropologiczne, 
przeniknęła również 
do współczesnych 
opracowań dotyczących 
kwestii bezpieczeństwa 
narodowego (s. 445).

Powstanie HTS było efektem tych 
zmian i odpowiedzią na potrzebę 
wypracowania nowych metod i na-
rzędzi walki z „przeciwnikiem”.

Kowalski nie tylko omawia 
Manual i HTT Handbook, lecz 
również problematyzuje poru-
szane w nich kwestie i zastana-
wia się nad logicznymi impli-
kacjami stosowanych tam pojęć 
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i definicji. Analizuje na przykład 
fragment Manualu dotyczący 
wpływu czynników zewnętrz-
nych na ludzi w danym „środo-
wisku operacyjnym”, w którym 
wyraźnie widać płynne przejście 
od pojęcia „ludzie” do pojęcia 
„przeciwnicy”. Według autora 
z wewnętrznej logiki tekstu 
wynika, że już samo „posiadanie 
wsparcia zewnętrznego pozwala 
określić daną osobę jako wroga” 
(s. 467). Kwestie lingwistyczne 
są omówione pokrótce2, jed-
nak trafnie dobrane przykłady 
używanych w podręcznikach 
sformułowań („odniesienie suk-
cesu”, „pokonanie plemienia”, 
„uzyskanie przewagi”, „wyko-
rzystanie sprzeczności w syste-
mach wierzeń”) pokazują specy-
fikę języka używanego do opisu 
czynności związanych z tak zwa-
ną „etnograficzną działalnością 
wywiadowczą” (s.471).

Kowalski podważa sensowność 
wykorzystywania metod etnogra-
ficznych (obserwacja uczestnicząca 
oraz rozmowy z członkami spo-
łeczności lokalnej) na wojnie i po-
wołując się na antropolog społecz-
ną Pninę Werbner zauważa, że

doświadczenia antro-
pologa siłą rzeczy nie 
wykraczają poza sferę 
codzienności czy wręcz 
banalności życia badanej 
grupy. (…) Można badać 

2 Więcej na temat języka wojennego 
oraz militaryzacji języka angielskiego 
pisze Steve Thorne w książce The Lan-
guage of War, Routledge, Abingdon - 
New York 2006.

reakcje ludzi na wydarze-
nia wstrząsające światem, 
badać sposób ich postrze-
gania i mobilizacji spo-
łecznej w obliczu takich 
wydarzeń; nie można 
jednak badać w ten spo-
sób tajnych powiązań ter-
rorystycznych. Zamach, 
tajne spiski, nielegalne 
powiązania ze światem 
zewnętrznym wykra-
czają poza możliwości 
badawcze antropologa 
przebywającego w małej 
społeczności, nawet jeśli 
uda mu się pozyskać rze-
czywiste zaufanie swoich 
informatorów (s.455).

Gdyby dodać do tego fakt bra-
ku znajomości lokalnego języka 
przez większość antropologów, 
a przez to konieczność korzysta-
nia z pomocy tłumaczy, a także 
biorąc pod uwagę względy bezpie-
czeństwa ograniczające w dużym 
stopniu pole manewru badaczy 
(Human Terrain Teams, czyli 
kilkuosobowe zespoły badaczy 
uczestniczące w programie HTS, 
gromadziły informacje przede 
wszystkim podczas grupowych 
misji patrolowych), to widać 
wyraźnie, że uzyskanie wartościo-
wych informacji przez antropolo-
gów jest w zasadzie niemożliwe.

Kowalski w podtytule posłu-
żył się określeniem „brudnej” 
użyteczności nauk społecznych. 
O ile dobrze rozumiem wyjaśnie-
nie autora, mam wątpliwości, 
czy jest to odpowiednie określe-
nie. Rozumiem, że tytuł ma nie-

jako uwieść czytelnika, a zasy-
gnalizowanie, że nauki społeczne 
bywają zaangażowane w etycznie 
wątpliwe projekty, zdecydowanie 
może przyczynić się do poczyt-
ności książki. Mimo to, słowo 
„brudny” sugeruje negatywną 
ocenę zjawiska w oczach auto-
ra. Potwierdza to również opis 
książki znajdujący się na okładce, 
gdzie czytamy, że „Kowalski 
przedstawia proces kształtowa-
nia się standardów etycznych 
związanych z uprawianiem za-
wodu antropologa oraz dowodzi, 
że zgodnie z nimi wszelkie wo-
jenne zaangażowanie antropolo-
gów musi być postrzegane jako 
»brudne« nadużycie badań spo-
łecznych”. Jest to o tyle zaskaku-
jące, że jak się wydaje, Kowalski 
stara się zachować obiektywność, 
unikając jednoznacznych ocen 
antropologii militarnej na róż-
nych poziomach. Przykładowo 
krytykując nieobecność przypi-
sów i wybiórczość bibliografii 
w tekście Manualu, Kowalski 
zaznacza, że tekst doktryny woj-
skowej nie musi cechować się 
stylem naukowym, bowiem słu-
żyć ma celom innym niż literatu-
ra akademicka (s. 480-481).

W zakończeniu autor stwierdza 
wręcz, że „wyzwanie, przed 
którym stajemy, nie polega 
na zakwestionowaniu możliwo-
ści wykorzystania antropologii 
jako narzędzia zniszczenia, ale 
na określeniu zasad jej stosowa-
nia” (s. 616), co w moim od-
czuciu oznacza, że nie wyklucza 
on możliwości współpracy antro-
pologów z wojskiem na pewnej 

określonej płaszczyźnie. Jednakże 
na podstawie rzetelnej analizy 
dokumentów i materiałów in-
struktażowych Kowalski pokazu-
je instrumentalne potraktowanie 
antropologii w programie HTS 
– miała ona wówczas służyć stric-
te wygraniu wojny: „Antropo-
logia ma służyć manipulowaniu 
kulturą lokalną w celu umożli-
wienia realizacji interesów Sta-
nów Zjednoczonych” (s. 448). 
Tego rodzaju utylitarne podejście 
do nauk antropologicznych 
niosło za sobą dwa podstawowe 
zagrożenia: budziło nieufność 
lokalnych społeczności wobec 
antropologów (s.606) i dawało 
możliwość użycia informacji 
pozyskiwanych przez badaczy 
w celach sprzecznych z  ideałami 
humanitaryzmu, np. bombardo-
wania ludności lokalnej (s.613).

Omawiane fakty, wydarzenia 
i dokumenty, Michał Kowalski 
poddaje krytycznej refleksji, 
przez co książka jest zmuszającą 
do myślenia i inspirującą lekturą, 
a nie zbiorem „suchych” fak-
tów zebranych w pewną całość. 
Przykładem może być poruszona 
we wprowadzeniu, przy okazji 
przedstawienia historii zaintere-
sowania wojną wśród antropo-
logów, kwestia definicji wojny. 
Jak zaznacza autor, wojna jest 
relatywnie nowym zjawiskiem 
w historii ludzkości, a według 
istniejących analiz archeolo-
gicznych istnieje dopiero od 
neolitu3. Ciekawe wydaje się 

3 Jak wynika z najnowszych badań arche-
ologicznych przeprowadzonych w Ke-
nii, wojna prawdopodobnie istniała 

również widoczne w niektórych 
fragmentach połączenie perspek-
tywy antropologicznej i politolo-
gicznej. Według badacza pogląd, 
zgodnie z którym demokracja 
jest uniwersalnie najlepszym 
ustrojem politycznym, nawiązuje 
do koncepcji ewolucji unilateral-
nej, głoszącą, że wszystkie kul-
tury powinny iść w tym samym 
kierunku rozwoju (s. 445).

Zasługującym na uwagę pomy-
słem autora jest również poda-
wanie w przypisach dolnych 
zarówno roku wydania orygi-
nału przywoływanych pozycji, 
jak i ich tłumaczeń. Dzięki 
temu czytelnik ma możliwość 
osadzenia idei danego tekstu 
w kontekście bez konieczności 
weryfikowania daty powstania 
dzieła. Ponadto, Kowalski stara 
się zachować niuanse znacze-
niowe cytowanych przez siebie 
słów, podając w nawiasie orygi-
nalne sformułowanie w języku 
angielskim, dzięki czemu tekst 
jest przejrzysty, a czytelnik 
może sam „przejrzeć” pracę 
pod kątem zgodności językowo
-merytorycznej.

Podsumowując, Antropolodzy 
na wojnie to imponująca lektu-
ra, która oprócz przedstawienia 
ogromu informacji, skłania 
do fundamentalnej refleksji 

już w społeczeństwach zbieracko-ło-
wieckich. Obala to tym samym teorię, 
że wojna pojawiła się wraz z osiadłym 
trybem życia i  towarzyszącą mu  ideą 
własności. Zob.: W. Pastuszka, Prehi-
storyczna masakra w Kenii, www.arche-
owiesci.pl/2016/01/21/prehistoryczna
-masakra-w-kenii/, 23.01.2016.

nad antropologią zaangażowaną 
i charakterem dyscypliny, a także 
nad samą definicją wojny. W ra-
mach podsumowania należy jed-
nak zaznaczyć, że program HTS 
został zakończony 30 września 
2014 roku4. Nie podano oficjal-
nej wiadomości o jego zakoń-
czeniu, co niejako potwierdza 
domysły autora, jakoby projekt 
miał zostać w przyszłości utaj-
niony. Zamknięcie programu 
w żadnym stopniu nie wyklucza 
przypuszczeń co do wykorzy-
stywania antropologii na coraz 
większą skalę w przyszłych dzia-
łaniach wojskowych.

Michał Kowalski wręcz potwier-
dza podejrzenia co do takiego 
obrotu rzeczy. Potencjał metod 
etnograficznych i możliwość 
ich wykorzystania w celu zwięk-
szenia skuteczności operacji mi-
litarnych został już zauważony. 
Można się więc spodziewać, że 
w dalszym ciągu będą one wyko-
rzystywane, jednakże tego typu 
przedsięwzięcia objęte zostaną 
tajemnicą wojskową, co pozwoli 
uniknąć atmosfery skandalu 
wytwarzanej wokół nich przez 
opinię publiczną bądź nasta-
wione krytycznie środowiska 
naukowców.

Aleksandra Chabros

4 Pierwsze informacje na ten temat po-
jawiły się w sieci dopiero w czerwcu 
2015 i niestety pochodziły z pry-
watnej korespondencji autora arty-
kułu. Zob.: R. J. Gonzalez, The Rise 
and  Fall of Human Terrain System, 
www.counterpunch.org/2015/06/29/
the-rise-and-fall-of-the-human-ter-
rain-system, 10.01.2016.
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O domach, których nie ma – 
antropologia sytuacji trudnych

Zwrócenie się polskiej antro-
pologii w stronę środowisk 
osób, które z przyczyn ekono-
micznych uległy społecznemu 
wykluczeniu, wydaje się być 
naturalną konsekwencją ob-
serwacji zmian społecznych 
i kulturowych, jakie zaszły 
w wyniku transformacji syste-
mowej po roku 1989. Grupy 
te, funkcjonujące dotychczas 
na marginesach zaintereso-
wania ogółu, zaczęły wreszcie 
skupiać na sobie należytą 
uwagę badaczy społecznych. 
Efektem tego są liczne prace 
dotyczące problemów ubóstwa, 
bezrobocia czy też bezdom-
ności1. Sztandarowym przy-
kładem pracy zajmującej się 
antropologicznym wymiarem 
biedy jest choćby znakomite 
dzieło Tomasza Rakowskie-
go, Łowcy, zbieracze, praktycy 
niemocy. Etnografia człowieka 
zdegradowanego, opisujące 
środowiska tzw. biedaszybów 
na Dolnym Śląsku. Do nurtu 
tego niewątpliwie zaliczyć moż-
na również pracę Ingi Kuźmy, 
Domy bezdomnych. O bada-
niach sytuacji kryzysowych.

Tytuł książki Kuźmy nie jest 
jedynie chwytliwym oksymo-
ronem. Zestawienie dwóch 

1 Już w okresie PRL-u podobną tema-
tyką zajmowała się Anna Zadrożyń-
ska w swojej pracy Homo faber i ho-
mo ludens. Etnologiczny szkic o pracy 
w kulturach tradycyjnej i współczesnej, 
PWN, Warszawa 1983.

kontradyktorycznych pojęć 
– „dom” oraz „bezdomny” 
– streszcza główny problem 
badawczy, który stawia autorka: 
jakie znaczenie ma dom w kon-
tekście bezdomności? Idea 
domu, szeroko eksplorowana 
przez nauki społeczne i humani-
styczne, zyskuje tutaj nowe uję-
cie – próbę definicji fenomenu, 
jakim jest dom, poprzez bada-
nie jednostkowego doświadcze-
nia wynikającego z jego braku. 
Tak postawiony problem rodzi 
szereg nowych pytań: czy możli-
we jest stworzenie domu – albo 
jego substytutu – w ośrodkach 
pomocy społecznej? Jaki zwią-
zek ma przypisywanie idei 
domu konkretnych sensów 
i wartości z oceną własnej sy-
tuacji życiowej przez osoby 
bezdomne? W jakim stopniu 
„domność”2, rozumiana nie tyl-
ko jako stan faktyczny, ale też 
jako pewna predyspozycja 
czy też kompetencja, wiąże się 
z uznaniem jednostki za przy-
stosowaną do życia społeczne-
go? Wreszcie – jakie praktyki 
i schematy działań stosowane 
są wobec osób bezdomnych 
w placówkach pomocy? Pytania 
te stanowią główną oś analitycz-
ną pracy Kuźmy.

Książka jest efektem badań 
prowadzonych przez antropo-
lożkę od 2009 roku w łódzkich 

2 Autorka używa tego neologizmu 
na określenie pewnego rodzaju stanu 
społeczno-egzystencjalnego, wiążące-
go się z doświadczeniem zamieszkiwa-
nia, który analizuje w kontrze do zja-
wiska bezdomności.

Inga Bożena Kuźma

Domy bezdomnych. O bada-
niach sytuacji kryzysowych

Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2015

placówkach pomocy, takich 
jak schroniska, noclegownie 
oraz ośrodki dla bezdomnych. 
Badania Kuźmy stały się pod-
stawą licznych artykułów pu-
blikowanych przez autorkę, 
m. in. w zbiorze pod jej własną 
redakcją, Tematy trudne. Sy-
tuacje badawcze (Łódź 2013). 
Materiał empiryczny zawarty 
w pracy Domy bezdomnych opar-
ty jest na kilkunastu rozmowach 
z mieszkańcami ośrodków oraz 
obserwacji ich życia codziennego, 
a także instytucjonalnej strony 
funkcjonowania tych placówek.

Warto zaznaczyć, iż Inga Kuźma 
zaangażowana jest w działalność 
Łódzkiego Partnerstwa Pomocy 
Osobom Wykluczonym i Bez-
domnym (w momencie publika-
cji książki pełniła funkcję prze-
wodniczącej Partnerstwa). Orga-
nizacja ta jest społeczną koalicją 
działająca na szczeblu lokalnym, 
powołaną w celu rewizji proce-
dur i sposobów funkcjonowania 
placówek zajmujących się oso-
bami „wykluczonymi” i „zmar-
ginalizowanymi”. Partnerstwo 
zajmuje się także promocją 
standardów opartych na indy-
widualnym podejściu do osób 
bezdomnych, proponując włą-
czenie ich w aktywne działania 
na rzecz wychodzenia z bezdom-
ności. Choć o szczegółach do-
tyczących swojej aktywistycznej 
działalności badaczka wspomina 
dopiero w ostatnim rozdziale 
książki, należy przyznać, iż od sa-
mego początku jasno określa 
ona zarówno swoje stanowisko 

teoretyczno-metodologiczne, jak 
i cel publikacji. Książka stanowić 
ma nie tylko podsumowanie 
badań, ale także pełnić funkcję 
diagnostyczną określonej sytuacji 
społecznej – stosunku tzw. ma-
instreamu do osób bezdomnych, 
ze szczególnym uwzględnieniem 
sposobów działania placówek 
pomocowych.

Autorka stoi na stanowisku, że 
obecny system pomocy, funkcjo-
nujący w sposób hierarchiczny 
i autorytarny, nie spełnia swoich 
założeń. Postuluje konieczność 
wprowadzenia zmian umożli-
wiających większą partycypację 
osób bezdomnych w procesie 
pomocy, a także uwzględnienie 
ich opinii na temat skuteczności 
działań instytucji. Tym samym 
praca Kuźmy wpisuje się w nurt 
antropologii zaangażowanej 
o charakterze action research  
(badań w działaniu).

Pobyt w ośrodku jest niewąt-
pliwie szczególnym etapem 
w życiu osoby, która w wyniku 
różnorakich okoliczności utra-
ciła podstawowe zabezpieczenie 
bytu, jakim jest posiadanie 
schronienia. Placówki pomocy 
uzupełniają ten fundamentalny 
brak, dając przysłowiowy „dach 
nad głową”. Powstaje pytanie, 
czy fakt ten oznacza, że zamiesz-
kanie w schronisku jest równo-
znaczne z odzyskaniem domu? 
Innymi słowy – czy ochrona 
przed warunkami pogodowymi, 
minimum, jakie w najbardziej 
elementarnym zakresie zapew-

niają ośrodki, jest tym, co sta-
nowi o istocie zamieszkiwania? 
Aby odpowiedzieć na tę kwestię, 
Kuźma skupia się między in-
nymi na obserwacji zachowań 
mieszkańców ośrodków ze szcze-
gólnym uwzględnieniem prok-
semiki oraz praktyk związanych 
z cielesnością. Badaczka zwraca 
uwagę, że normą w schroniskach 
jest zagęszczenie i konieczność 
współdzielenia pokoju z obcymi 
osobami. Taka sytuacja zmusza 
mieszkańców do wypracowania 
mechanizmów adaptacyjnych. 
Mechanizmy te ujawniają funda-
mentalne, niezbywalne potrzeby 
jednostki: z jednej strony  potrze-
bę tworzenia własnej, oswojonej 
przestrzeni, mogącej pełnić rolę 
quasi-domu; z drugiej zaś pra-
gnienie intymności i prywatno-
ści, przejawiające się w prakty-
kach konstruowania dystansu.

Życie w zagęszczeniu, jak 
przekonuje Kuźma, powoduje 
nieustanną samokontrolę 
oraz samodyscyplinę, 
co ma mieć – w założeniu 
instytucji – resocjalizacyjny 
wpływ na jednostkę 
znajdującą się w kryzysowym 
momencie życia. Deprywacja 
intymności, niemożność 
swobodnego decydowania 
o sposobie spędzania 
wolnego czasu, implikują 
ograniczenie aktywności 
w dużej mierze do czynności 
gospodarczo-higienicznych 
oraz zwiększoną koncentrację 
na tych działaniach. Dbałość 
o higienę, utrzymywanie 
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porządku w najbliższym 
otoczeniu – dopełnianie tych 
pozornie trywialnych zajęć 
staje się dla przebywających 
w ośrodkach osób swoistym 
wskaźnikiem ich „zdrowia” 
społecznego. Umiejętność 
zachowania wokół siebie 
ładu w symboliczny sposób 
oznaczać ma zdolność 
do funkcjonowania 
w przyjętym systemie 
społecznym. Rygorystyczne 
zasady dotyczące higieny 
i porządku okazują się 
elementem instytucjonalnej 
polityki ośrodków, mającej 
na celu ponowne wdrożenie 
jednostki do życia poza 
schroniskiem. Dyscyplina 
funkcjonuje dwutorowo 
- generowana odgórnie 
przez władze placówek oraz 
powielana przez samych 
mieszkańców, obserwujących 
i kontrolujących swoje 
wzajemne poczynania. 
Źródłem tej dyscypliny ma być 
właśnie ów brak prywatności 
– w tym miejscu autorka przy-
wołuje koncepcję panoptyzmu 
Michela Foucalta. Powyższe 
praktyki wskazują na total-
ny, posługując się kategorią 
Ervinga Goffmana, charakter 
instytucji, jakimi są ośrodki 
dla bezdomnych.

Książka Kuźmy pod względem 
struktury wydaje się powielać 
wzorzec klasycznej monografii 
antropologicznej opartej na ba-
daniach terenowych, z mniej 
lub bardziej konsekwentnie 

wyróżnioną częścią teoretycz-
ną oraz empiryczną. W pięciu 
rozdziałach autorka eksploruje 
najważniejsze aspekty związane 
ze zjawiskiem bezdomności. Roz-
poczyna od przywołania trzech 
teoretycznych ujęć idei domu, 
obecnych na gruncie filozofii, 
antropologii i socjologii: fenome-
nologiczno-hermeneutycznego 
w wydaniu Gastona Bachelarda 
i Martina Heideggera (odwołuje 
się także do klasycznej już pracy 
Danuty i Zbigniewa Benedykto-
wiczów, Dom w tradycji ludowej); 
koncepcji materialno-historycz-
nych Witolda Rybczyńskiego, 
Tima Danta i Tima Edensora; 
oraz interdyscyplinarnego nurtu 
zwanego housing studies. W na-
stępnym rozdziale przeprowadza 
analizę językową pojęć związa-
nych z bezdomnością, a także 
prezentuje historyczny rys zjawi-
ska. W tej części pracy uwzględ-
nia ona również literaturę opisu-
jącą doświadczenie bezdomności 
z perspektywy jednostkowej. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, 
iż omawiany rozdział, choć za-
pewne w założeniu autorki miał 
przedstawić problem w jak naj-
szerszym zakresie, stanowi nieco 
chaotyczny zbiór koncepcji teo-
retycznych, faktów historycznych 
i odniesień literackich. Być może 
jest to spowodowane mało kon-
sekwentnym i niezbyt adekwat-
nym tytułowaniem poszczegól-
nych rozdziałów i podrozdziałów 
w stosunku do ich zawartości, 
problem ten niestety obecny jest 
w całej pracy. Struktura tekstu 
zaprezentowana w taki sposób 

nie ułatwia czytelnikowi odbioru. 
W kolejnym rozdziale autorka 
przechodzi do omówienia kwe-
stii bezdomności w kontekście 
schronisk i noclegowni, najpierw 
zakreślając historyczne tło funk-
cjonowania placówek, a następ-
nie podejmując analizę materiału 
empirycznego.

Opisane powyżej rozdziały sta-
nowią zaledwie nieco ponad po-
łowę pracy. Na pozostałą część 
książki składa się jedenaście 
podrozdziałów, zatytułowanych 
od pseudonimów mieszkańców 
ośrodków, w których opowia-
dają oni historię swojego życia. 
Obszerne fragmenty transkryp-
cji autorka poddała niezbędnej 
selekcji – wprowadziła skróty 
oraz uzupełniła o podstawowe 
informacje dotyczące badanych 
osób. Zapis rozmów uporząd-
kowała wedle trzech podstawo-
wych zagadnień: czym jest idea 
domu dla osoby bezdomnej, 
przyczyny i okoliczności utraty 
własnego miejsca zamieszkania 
oraz życie w ośrodku. Prezenta-
cja materiału w formie „opowie-
ści o życiu” nasuwać może sko-
jarzenia z metodą biograficzną, 
jednakże Kuźma deklaruje swój 
dystans wobec tej metodologii. 
Badaczka podkreśla, że pro-
wadziła raczej luźne rozmowy 
niż tradycyjnie pojęte, oparte 
na kwestionariuszu wywiady. 
Przyjętą przez siebie metodę 
nazywa „brakiem techniki” 
(s. 131), uzasadniając swoje 
działanie chęcią uniknięcia 
skojarzeń, jakie mogliby mieć 

mieszkańcy ośrodków, z wcze-
śniej prowadzonymi wśród nich 
wywiadami środowiskowymi.

Książka Kuźmy pod względem 
struktury różni się od wielu 
prac antropologicznych opar-
tych na wywiadach, w których 
cytaty wypowiedzi są zwykle 
poddawane analizie i pełnią 
raczej rolę ilustracyjną wobec 
teorii. Tutaj czytelnik dostaje 
niemalże surowy materiał et-
nograficzny, którego naukowa 
interpretacja ograniczona jest 
do minimum. Wybór tej dość 
nietypowej konstrukcji tekstu 
wydaje się być trafny przynaj-
mniej z dwóch powodów. Za-
bieg polegający na ograniczeniu 
komentarza odautorskiego przy 
pozostawieniu samej opowie-
ści badanego pozwala niejako 
wniknąć w opisywaną rzeczy-
wistość w sposób jak najmniej 
zapośredniczony. Z drugiej 
strony taka forma prezentacji 
danych empirycznych kore-
sponduje z metodologicznymi 
i etycznymi postulatami całego 
projektu, którego finalnym 
etapem jest książka. Kuźma 
poprzez zaakcentowanie spraw-
czości osób badanych oraz ich 
współpracy przy tworzeniu 
materiału realizuje założenia 
lokujące się w obranym przez 
siebie paradygmacie antropolo-
gii współdziałającej.

Konsekwencja, z jaką Kuźma 
realizuje badania w przyjętych 
ramach teoretycznych, jest 
niewątpliwie godna uznania 

– niniejsza publikacja mogłaby 
stanowić ważny głos w żywo 
toczącej się ostatnimi laty deba-
cie pomiędzy przedstawicielami 
nauk społecznych optującymi 
za oraz przeciw antropologii 
zaangażowanej (czy też stoso-
wanej). Głos ten niestety jest 
niepełny, gdyż autorka, decy-
dując się na określoną perspek-
tywę, nieszczególnie uzasadnia 
swój wybór. Nie ustosunko-
wuje się też do problemów 
metodologicznych oraz etycz-
nych potencjalnie mogących 
wiązać się z tak rozumianym 
zaangażowaniem antropologa. 
Są to problemy, które zapewne 
chętnie wskazaliby zwolennicy 
teorii głoszącej, iż antropo-
logia zaangażowana stanowi 
zagrożenie dla „naukowości” 
samej dyscypliny, postulując 
tym samym rozdział pomiędzy 
działalnością aktywistyczną 
a akademicką. Tego typu re-
fleksji zdecydowanie brakuje 
w pracy Kuźmy, a szkoda, gdyż 
problematyka metodologii an-
tropologicznych badań sytuacji 
„trudnych” rodzi szereg pytań. 
Należą do nich chociażby kwe-
stie etyczne i psychologiczne, 
rozważające problem możliwo-
ści uniknięcia zaangażowania 
w przypadku prowadzenia 
badań wśród osób dotkniętych 
różnymi tragediami życiowym. 
Natomiast z drugiej strony 
powstaje pytanie, jakie konse-
kwencje dla pozyskanego mate-
riału może mieć zaangażowana 
postawa badacza, a także czy 
możliwe i zasadne jest wypra-

cowanie sztywnych procedur 
postępowania w podobnych 
sytuacjach badawczych w celu 
minimalizacji potencjalnego 
negatywnego wpływu takiej 
postawy na wynik badań.

Pomimo tych braków, publi-
kacja Kuźmy jest niewątpliwie 
pozycją godną uwagi zarówno 
ze względu na rzetelne teo-
retyczne oraz faktograficzne 
podbudowanie tematu, jak 
i na wysokiej jakości materiał 
empiryczny, zaprezentowany 
w przystępny sposób. Praca 
realizuje postulowane przez 
autorkę ujęcie transdyscypli-
narne, łącząc opis etnograficz-
ny, antropologiczną analizę 
porządku symbolicznego oraz 
socjologiczną diagnozę funk-
cjonowania systemu pomocy 
społecznej w Polsce. Rekon-
struuje „wewnętrzny sens kul-
turowy” (s. 229) społeczności 
osób bezdomnych, ogniskujący 
się wokół problemu braku 
własnego miejsca zamieszka-
nia. Książka Kuźmy, wpisując 
się w aktualną z naukowego 
punktu widzenia, ale też ważną 
społecznie problematykę sytu-
acji trudnych, stanowi wartą 
uwagi propozycję czytelniczą 
nie tylko dla naukowców zo-
rientowanych na wykorzystanie 
badań terenowych w praktyce, 
ale również dla osób oraz insty-
tucji zajmujących się zawodowo 
problemem bezdomności.

Małgorzata Roeske
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Oswajanie nieoswojonego

Wszyscy jesteśmy kanibalami 
to trzecia książka Claude’a 
Lévi-Straussa wydana w se-
rii „Cultura” Wydawnictwa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Wcześniej, w 2013 roku ukazał 
się w jej ramach zbiór tekstów 
o Japonii1, powstałych w la-
tach 1971-2001, oraz eseje 
z 1986 roku2, których podsta-
wą były wykłady wygłoszone 
w Tokio dla Ishizaka Foun-
dation. Omawiana publikacja 
zawiera teksty francuskiego 
etnologa napisane w latach 
1989-2000 na prośbę włoskie-
go dziennika „La Repubblica” 
i jeden tekst z 1952 roku, który 
ukazał się w „Les Temps Mo-
dernes”. Głównym założeniem 
książki, jak można przeczytać 
w przedmowie historyka, 
Maurice’a Olendra, jest pod-
niesienie tematów istotnych 
i budzących współcześnie wiele 
kontrowersji. Podobny cel zo-
stał wyartykułowany w samym 
już tytule tomu, zapożyczo-
nym z jednego z rozdziałów. 
Zawiera się w tym nagłówku 
bardzo dobrze znana wszyst-
kim antropologom myśl, wedle 
której społeczeństw uważanych 
za proste oraz tych uważanych 
za złożone wcale nie dzieli 

1 C. Lévi-Strauss, Druga strona księżyca, 
tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013.

2 Idem, Antropologia wobec problemów 
współczesnego świata, tłum. M. Falski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2013.

aż tak wielki dystans, a „każ-
da praktyka, wierzenie czy 
obyczaj, »niezależnie od tego, 
jak wydawałby się dziwny, za-
skakujący czy nawet oburzają-
cy«, może być pojmowany wy-
łącznie w odniesieniu do swego 
kontekstu” (s. 8).

Koncentrując się na warstwie 
ideologicznej projektu, do któ-
rej odsyła hasło „Wszyscy je-
steśmy kanibalami”, nie można 
przeoczyć typowych dla Lévi
-Straussa motywów i wątków, 
które narzucają się czytelnikowi 
podczas lektury. Kolejne teksty 
odnoszą się do zagadnień zna-
nych z poprzednich jego prac, 
takich jak systemy pokrewień-
stwa czy relacje między naturą 
a kulturą. Pojawia się podej-
mowany już wcześniej temat 
kultury japońskiej (w rozdziale 
Wszystko na wspak) i oczywiście 
mitologii Indian amerykań-
skich, którą autor darzy szcze-
gólnym sentymentem. To wła-
śnie jej poświęcił wiele książek 
(m.in. Mitologie3, Drogi masek4, 
Opowieść o rysiu5) i artykułów 
naukowych. Jak sam mówi 
w tekście Prezentacja książki 
przez jej autora, we wszystkich 
tych pracach chciał oddać 
należne miejsce obszernej, 

3 Idem, Surowe i gotowane, tłum. 
M. Falski, Aletheia, Warszawa 2010; 
idem, Od miodu do popiołów, tłum. 
B. Baran, Aletheia, Warszawa 2013.

4 Idem, Drogi masek, tłum. M. Dobrowol-
ska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985.

5 Idem, Opowieść o rysiu, tłum. E. Bekier, 
Wydawnictwo Opus, Łódź 1994.

Claude Lévi-Strauss

Wszyscy jesteśmy kanibalami

Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2015

a tak często ignorowanej litera-
turze ustnej. Przede wszystkim 
jednak miały być one hołdem 
złożonym jej geniuszowi, bo-
wiem: „Przez swą wielkość, 
znaczenie i piękno w niczym 
nie ustępuje (…) tradycjom 
pozostawionym przez klasyczną 
starożytność, świat celtycki, cy-
wilizacje wschodnie i dalekow-
schodnie. Ona również należy 
do kulturowego dziedzictwa 
ludzkości” (s. 86).

We wszystkich rozdziałach 
książki daje się zauważyć 
mniejszą lub większą obecność 
myślenia strukturalnego wraz 
z wszechobecnym słowem-
kluczem Lévi-Straussa, czyli 
mitem. Poszukiwania śladów 
„myśli nieoswojonej”, dążenie 
do ujmowania i wyjaśniania 
zjawisk za pomocą opozycji 
binarnych oraz analogii, odszu-
kiwania głębszych struktur sen-
su pod powierzchnią pozornie 
nieskomplikowanych zjawisk 
– wszystko to uwidacznia się 
w kolejnych rozdziałach: Obra-
zie Poussina czy Etnologu i klej-
notach. Postępowanie struktu-
ralistyczne najlepiej ilustruje 
opublikowany w „Les Temps 
Modernes” tekst Męczeństwo 
Père Noël6. Autor przywołuje 
depeszę z dziennika „France 
Soir” z 24 grudnia, informującą 
o spaleniu na dziedzińcu kate-
dry w Dijon na oczach dzieci 
z ochronki kukły Père Noël 

6 Przedruk tego tekstu był podstawą 
do  wydania książeczki Le Père Noël 
supplicié w 1996.

(francuskiego odpowiednika 
Świętego Mikołaja). Ta infor-
macja staje się dla Lévi-Straussa 
pretekstem do poszukiwań 
mitologicznych odniesień skon-
centrowanych wokół tej po-
staci. Ostatecznie – poprzez 
zestawienie z rzymskimi i śre-
dniowiecznymi saturnaliami, 
rytuałami przejścia i inicjacji 
– figura dobrze znana wszyst-
kim konsumentom popkultury 
uzyskuje status mediatora 
między życiem i śmiercią, mło-
dością i starością, solidarnością 
i antagonizmem społecznym. 
I jakkolwiek można autorowi 
zarzucić, że swoją intelektualną 
grę prowadzi wedle reguł sobie 
tylko do końca wiadomych, 
to w porównaniu z innymi 
jego kanonicznymi analizami 
mitów, ten tekst wydaje się 
całkiem zrozumiały i czytelny.

W podobny schemat wpisuje 
się analiza dramatycznej hi-
storii Diany Spencer z tekstu 
Powrót wujka. Figura księżnej, 
odczytywana zgodnie z zało-
żeniami mitologiki, lokuje się 
na przecięciu wielkich i uni-
wersalnych tematów ludowych 
(zła macocha, syn królewski 
poślubiający pasterkę) oraz 
religijnych (jawnogrzesznica 
skazana na śmierć, przez swoją 
ofiarę odkupiająca winy nowo 
nawróconych). Jej śmierć 
z kolei ujawnia archaiczne 
znaczenia wpisane w relacje 
pokrewieństwa, w tym donio-
słą, choć obecnie wymazaną, 
rolę wuja (brata matki). Hrabia 

Spencer za sprawą przemówie-
nia na pogrzebie swojej siostry, 
zaktualizować miał głębszy sens 
struktury rodzinnej, gdzie wuj, 
pełniąc funkcje „dawcy kobiet” 
i „męskiej matki”, stanowi 
jednocześnie element spajający 
system oparty na pokrewień-
stwie, powinowactwie i filiacji. 
Swoje rozważania nad ukrytymi 
mechanizmami funkcjono-
wania społeczeństw, w tym 
nad znaczeniem rodziny i mał-
żeństwa w różnych kulturach, 
dla których impulsem było 
funeralne wystąpienie Spence-
ra, Lévi-Strauss podsumowuje 
w charakterystyczny dla siebie 
sposób: „Pomiędzy społe-
czeństwami określanymi jako 
złożone czy rozwinięte a tymi, 
które bezpodstawnie nazywane 
są pierwotnymi lub archaiczny-
mi, dystans jest mniejszy, niż 
można by sadzić. To, co od-
ległe, pomaga zrozumieć to, 
co bliskie, lecz to, co bliskie, 
może również pomóc zrozu-
mieć to, co odległe” (s. 177).

W tym kontekście nie można 
pominąć rozdziału Dowód 
z nowego mitu, w którym 
Lévi-Strauss próbuje odpierać 
zarzuty, jakoby struktura-
lizm był przedsięwzięciem 
wątpliwym oraz wewnętrznie 
słabym, a źródłem tej słabości 
miałaby być nadmierna skłon-
ność do operowania analogią 
i aplikowania jej w sposób 
arbitralny. Prowadzi, jak się 
wydaje, dosyć karkołomny 
wywód, bazując na mitach In-
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dian amerykańskich. Zgodnie 
ze swoją metodą, inspirowaną 
matematyką, pokazuje trans-
fery (logiczne czy retoryczne) 
poszczególnych elementów, 
zasadzających się na relacjach 
podobieństwa, przyległości, 
ekwiwalencji i inwersji, pod-
kreślając zasadność stosowania 
przyjętej procedury właśnie 
w taki, a nie inny sposób. 
Można mieć poważne wątpli-
wości, czy dzięki zapropono-
wanym zabiegom układania 
długich ciągów skojarzenio-
wych i łączenia mitów, udało 
się obronić samą metodę struk-
turalistyczną albo przekonać 
do swoich konkluzji sceptycz-
nie nastawionych czytelników. 
Nie udaje się raczej, pomimo 
wysiłków autora, odeprzeć 
zarzutu arbitralności – uzasad-
nienie sposobu prowadzenia 
kolejnych etapów rozumowa-
nia i doboru wyselekcjonowa-
nych komponentów nie jest 
wystarczająco czytelne.

Sytuacji, w których Levi
-Strauss przedstawia śmiałe 
tezy, popierając je dosyć 
skromną argumentacją jest 
więcej. Przykładem może być 
rozdział Seksualność kobiet i po-
chodzenie społeczeństwa, gdzie 
autor poddaje krytyce niektóre 
ewolucjonistyczne koncepcje 
wyjaśniające związki pomiędzy 
zanikiem rui u homo sapiens 
a formowaniem się społeczeń-
stwa. Przegląd absurdalnych, 
jak sam sugeruje, pomysłów, 
lakonicznie konkluduje hi-

potezą o związku pomiędzy 
zanikiem rui a pojawieniem się 
języka. Niespecjalnie martwiąc 
się o bardziej pogłębione wy-
jaśnienia i pozostawiając czy-
telnika z poczuciem niedosytu, 
kończy swój wielowątkowy 
wywód nieproporcjonalnie 
krótkim quasi-podsumowa-
niem. Stwierdza po prostu, że 
fizjologiczne strategie służące 
wcześniej wyrażaniu seksualne-
go usposobienia, straciły swoją 
przydatność wówczas, gdy wy-
pracowano alternatywne środki 
komunikacji, i że to właśnie 
kultura była motorem zmian, 
jakie zaszły na poziomie natu-
ry, seksualności i rozrodczości.

Warto wrócić do idei prze-
wodniej spajającej całą książkę, 
która afirmując różnorodność 
i równorzędność kultur, prze-
kłada się na strategię badawczą, 
postulującą ujmowanie każ-
dego ich aspektu w szerokim 
kontekście i postrzeganie tego, 
co odległe, w powiązaniu 
z tym, co bliskie. Rozważając 
tendencję do przypisywania 
dzikości i barbarzyństwa wszel-
kim praktykom odmiennym 
od zachodnich obyczajów, Lévi
-Strauss bierze na warsztat kon-
trowersyjny temat obrzezania 
kobiet. Poszukuje wyjaśnienia 
praktyk uznawanych za okrut-
ne i bezprawne, krytykując 
skłonność do rozpatrywania 
ich wyłącznie w kategoriach 
barbarzyństwa i zacofania. 
Jednak tłumaczenia autora, 
stwierdzającego, że usunięcie 

łechtaczki czy napletka ma 
„na celu dokończenie działa 
Stwórcy poprzez pozbycie się 
nieswoistych dla każdej z płci 
resztek, w celu przywrócenia 
im postaci odpowiadającej 
ich naturze” (s. 63) trudno 
uznać za satysfakcjonujące 
czy przekonywujące. Jednocze-
śnie nie można przejść całkiem 
obojętnie obok faktu, że zabie-
ra głos w tej skomplikowanej 
sprawie i przeciwstawiając się 
powszechnym przekonaniom, 
obnaża i piętnuje mechanizmy 
odczłowieczania przedstawicieli 
„innych” kultur, wzmacniające 
rasizm oraz ksenofobię.

Podobne podejście autor pre-
zentuje w tytułowym rozdziale, 
ukazując proces kreowania 
dzikości i inności na drodze 
klasyfikowania oraz etykietowa-
nia zachowań wykraczających 
poza zachodni system norm, 
uwidaczniający się w popular-
nych wyobrażeniach na temat 
praktyk kanibalistycznych. 
Za punkt wyjścia dla swoich 
rozważań przyjmuje zestawie-
nie egzotycznej choroby kuru 
z chorobą wściekłych krów. 
Traktując kanibalizm jako 
element rytuału i religijny obo-
wiązek, ściśle powiązany z sys-
temem wierzeń, wyraża sprze-
ciw wobec etnocentrycznych 
poglądów sprowadzających 
zjawisko wyłącznie do pożera-
nia – jako czynności dzikiej, 
monstrualnej i aberracyjnej. 
Bazując na etnograficznej wie-
dzy, Lévi-Strauss proponuje 

rozróżnienie form ludożer-
stwa: pokarmową, polityczną, 
magiczną, rytualną i terapeu-
tyczną. Następnie pokazuje 
związki pomiędzy tą ostatnią 
a działaniami podejmowanymi 
w kulturze Zachodu. Wspo-
mina o niegdysiejszym stoso-
waniu w medycynie substancji 
pochodzących z ludzkiego ciała 
(zastrzyków z hormonów przy-
sadki, szczepionek z substancji 
mózgowej, w innym miejscu 
mówi również o spożywaniu 
pieczywa wypiekanego z mączki 
z ludzkich kości) i wreszcie o 
transplantacji, także będącej 
przejawem ludożerstwa.

Przedstawione poglądy zostają 
wzmocnione w tekście Lek-
cja mądrości wściekłej krowy, 
w którym autor ustala analo-
gię pomiędzy kanibalizmem 
a dietą mięsną. Jak sam mówi: 
„Przyjdzie dzień, w którym 
myśl, że ludzie w przeszłości 
w celu zdobycia pożywienia 
hodowali i mordowali istoty 
żywe oraz prezentowali uprzej-
mie ich części na wystawach 
sklepowych, będzie wywoły-
wać z pewnością tę samą odra-
zę, którą w XVI i XVII wieku 
mieli podróżnicy na widok lu-
dożerczych posiłków dzikusów 
z Ameryki, Oceanii, czy Afry-
ki” (s. 162). Rozpatruje pro-
blem na płaszczyźnie etycznej, 
odwołując się m.in. do filo-
zoficznych rozważań Augusta 
Comte’a i ukutej przez niego 
kategorii „laboratoriów po-
karmowych”. Przykłada ją na-

stępnie do seryjnego chowu 
cieląt, prosiąt i drobiu, które 
stają się, jak sam mówi, „labo-
ratoriami śmierci”. Tego typu 
działalność nie tylko jest prze-
jawem okrucieństwa człowieka 
– świadczy o „barbarzyńskiej” 
postawie wobec środowiska 
i sprzeniewierzaniu się naturze. 
Wygłaszając tego typu sądy, 
Lévi-Strauss podpisuje się 
pod poglądami prezentowany-
mi przez ruchy proekologiczne 
i prozwierzęce, podnoszące 
głos w sprawie degradacji śro-
dowiska naturalnego i promu-
jące wegetarianizm jako jedyny 
słuszny etap trwającej ewolucji 
zachowań i zwyczajów żywie-
niowych ludzi.

Innym w puli tematów waż-
nych i jednocześnie ukazują-
cych sensowność zestawiania 
tego, co bliskie, z tym, co odle-
głe, jest sprawa technik wspie-
rania rozrodu. Autor odnosi się 
do dyskusji prawników i mora-
listów toczących się wokół wy-
korzystywania rozwiązań typu 
in vitro, sztuczne zapłodnienie, 
dawstwo komórek jajowych 
albo spermy czy wynajmowanie 
surogatki. Osią tych dyskusji 
i niepokojów, w największym 
skrócie, jest problem nieprzy-
stawalności więzi biologicznej 
i społecznej, a przez to kom-
plikowanie się związków po-
krewieństwa. Nowe strategie 
rozrodcze zaburzać mają trady-
cyjny układ, gdzie o rodziciel-
stwie w kontekście prawnym 
i społecznym decydują przede 

wszystkim względy biologiczne. 
Odwołując się do danych etno-
graficznych zebranych w wielu 
częściach świata, ilustrujących 
różnorodność instytucji rodzin-
nych i opartych bardzo często 
przede wszystkim na więzach 
społecznych, Lévi-Strauss za-
daje kłam koncepcjom, wedle 
których zachodni model rodzi-
ny jest rozwiązaniem natural-
nym i jedynie słusznym. We-
dług niego wspomniany kon-
flikt nie istnieje w odległych 
społeczeństwach, co oznacza, 
że nie ma rozwiązań stricte 
naturalnych i uniwersalnych. 
Jak pisze, „nawet praktyki 
i roszczenia szokujące opinię 
publiczną – dopuszczenie 
wspomaganego rozrodu kobiet 
nieutrzymujących stosunków 
seksualnych, niezamężnych, 
wdów czy par homoseksual-
nych – mają swe odpowiedniki 
w innych społeczeństwach, 
które dobrze się mają” (s. 74).

Jak widać, obok świetnie zna-
nych, a nieraz już wyeksplo-
atowanych i krytykowanych 
wątków, w zbiorze tekstów 
Lévi-Straussa pojawiają się 
kwestie istotne, aktualne i czę-
sto (przynajmniej w Polsce) 
kontrowersyjne. Wprawdzie 
motyw przewodni, wyekspo-
nowany w tytule przez redak-
torów tomu, czasem rozmywa 
się w morzu poruszanych te-
matów, niemniej jednak z całą 
pewnością można stwierdzić, że 
wybrzmiewa tutaj głos ważny, 
a nawet odważny – zwłaszcza 
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Antropologia, czyli przemoc 
i poznanie

Książka pod redakcją Mał-
gorzaty Maj stanowi rezultat 
badań terenowych, a także 
prac archiwalnych dotyczących 
kolekcji dokumentów Sektion 
Rassen- und  Volkstumsfor-
schung Institut für Deutsche 
Ostarbeit (SRV IDO). Mate-
riały te pod koniec wojny wraz 
z przesuwaniem się frontu 
wschodniego ewakuowano 
z Krakowa na teren Bawarii. 
Tam, po zakończeniu wojny, 
większość z nich przejęły woj-
ska amerykańskie, reszta zaś 
z powrotem trafiła do Polski 
i z czasem została przekazana 
Archiwum Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. W 2008 roku, 
po wieloletnich negocjacjach 
i uzgodnieniach National 
Anthropological Archives 
Smithsonian Institution 
w Waszyngtonie przekazały 
polskiej stronie pozostałe do-
kumenty pochodzące ze wska-
zanej kolekcji. Do archiwum 
UJ trafiły, jak pisze Stanisława 
Trebunia-Staszel, „fotografie, 
kwestionariusze, ankiety z ba-
dań rasowych, medycznych 
i socjologicznych, testy psy-
chologiczne, raporty z badań 
ludoznawczych, dane etnogra-
ficzne”, a także „odciski palców 
i umieszczone w kopertach 
próbki włosów” (s. 191), które 
nazistowscy uczeni zbierali 
w latach 1940-1944 na terenie 
Generalnego Gubernatorstwa.

Tematyka przywoływana przez 
ten zbiór nie jest nowa dla pol-
skiego czytelnika. Amerykańska 
antropolog Gretchen Schafft 
w 2004 roku opublikowała pra-
cę From Racism to Genocide,  
której polskie tłumaczenie 
ukazało się dwa lata później1. 
W książce tej, opierając się 
na nieopisanej od czasu wojny 
części materiałów IDO, autor-
ka pieczołowicie odtworzyła 
rasistowskie założenia będące 
podstawą modelu antropologii 
uprawianej w Trzeciej Rzeszy. 
Pokazała przy tym związki an-
tropologii z medycyną, polityką 
i higieną rasową, a także wyko-
rzystanie wiedzy etnograficznej 
w prowadzeniu przesiedleń 
i czystek etnicznych. Mniej wię-
cej w tym samym czasie na pol-
skim gruncie rozgorzała dysku-
sja wokół książki Anetty Rybic-
kiej Instytut Niemieckiej Pracy 
Wschodniej2, dotyczącej w głów-
nej mierze kwestii kolaboracji 
polskich uczonych z Niemcami. 
W osobnej publikacji z teza-
mi Rybickiej polemizowała 
Teresa Bałuk-Ulewiczowa3 

1 Zob. G. Schafft, Od rasizmu do lu-
dobójstwa. Antropologia w Trzeciej 
Rzeszy, tłum. T. Bałuk-Ulewiczowa, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2006.

2 Zob. A. Rybicka, Instytut Niemiec-
kiej Pracy Wschodniej: Kraków 1940-
1945 r. Institut für Deutsche Ostarbe-
it, DiG, Warszawa 2002.

3 Zob. T. Bałuk-Ulewiczowa, Wyzwolić 
się z błędnego koła. Institut für Deut-
sche Ostarbeit w świetle dokumentów 
Armii Krajowej i materiałów zachowa-
nych w Polsce, Arcana, Kraków 2004.

Małgorzata Maj (red.)

Antropologia i etnologia w 
czasie wojny. Działalność 
Sektion Rassen- und Volk-
stumsforschung Institut für 
Deutsche Ostarbeit, Krakau 
1940-1944, w świetle nowych 
materiałów źródłowych

Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2015

biorąc pod uwagę umiarkowa-
ne zainteresowanie etnologów 
wdawaniem się w światopo-
glądowe dyskusje czy wyraża-
niem sądów, które w opinii 
publicznej mogłyby uchodzić 
za mało popularne. Łatwo 
też zauważyć, że przedstawione 
rozważania wpisują się w sys-
tem dobrze znanych przekonań 
na temat etnologii jako nauki 
podważającej utrwalone syste-
my wygodnych oczywistości, 
pokazując korzyści płynące 
z krytycznego przyglądania się 
własnej kulturze, konfronto-
wania tego, co obce, z tym, 
co bliskie, i oglądania ważnych 
problemów w nowym świetle.

Jakkolwiek w książce Lévi-
-Straussa zaznacza się wyraźne 
dążenie do realizacji etnolo-

gicznych postulatów, istnieje 
obawa, że dla osób spoza kręgu 
wtajemniczonych będą one 
mało czytelne i niekoniecznie 
atrakcyjne. Książka prezentuje 
całą paletę różnych motywów, 
wątków i teorii, jednak wydaje 
się, że jej lektura, aby mogła 
być choć trochę inspirująca, 
wymaga minimalnego przygo-
towania i znajomości innych 
prac autora. Biorąc także 
pod uwagę specyfikę samej 
strukturalistycznej metody 
oraz styl prowadzenia wywo-
du, w wielu miejscach dziwić 
może fakt, że dość hermetyczne 
treści publikowano w popu-
larnym francuskim dzienniku. 
Z drugiej strony publicystyczny 
charakter niektórych artykułów 
idzie w parze z pewną niefra-
sobliwością w podejściu do na-

ukowej dyscypliny. Można 
odnieść wrażenie, że w tekstach 
pełno jest generalizacji i ryzy-
kownych uproszczeń, za to cza-
sem brakuje przekonujących 
uzasadnień, wniosków albo do-
brej pointy. Ponadto dla osób, 
które już o Lévi-Straussie 
co nieco słyszały, duże partie 
materiału mogą okazać się 
mało odkrywcze. Dlatego wy-
daje się, że Antropologia wobec 
współczesnego świata, w której 
zresztą pojawiło się już kilka 
wątków powracających później 
w Kanibalach była bardziej 
interesująca dla czytelnika 
– ze względu na większą „świe-
żość” spojrzenia, spójność for-
malną i tematyczną.

Katarzyna Kubat
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– późniejsza tłumaczka książki 
Schafft. Drażliwość tematyki 
związanej z IDO nie pozostała 
bez wpływu na prace zespołu 
krakowskich etnografów, któ-
rym przewodzą Małgorzata Maj 
oraz Stanisława Trebunia-Sta-
szel4. Ostrożność formułowa-
nych sądów widać nie tylko 
w artykułach składających 
się na Antropologię i etnologię 
w czasie wojny, lecz także w in-
nej pracy, Kolekcji fotograficznej 
Institut für Deutsche Ostarbeit 
Krakau 1940-1945. Zdjęcia 
z Polski5. Jej autorka – Elżbieta 
Duszeńko-Król – z niezwykłym 
znawstwem ale i przezornością 
opisuje powikłane losy kolekcji 
SRV IDO. Należy podkre-
ślić, że Antropologia i etnologia 
w czasie wojny, obok innych 
publikacji poświęconych IDO, 
stanowi pierwsze tak wyczerpu-
jące opracowanie monograficz-
ne działalności SRV.

Na tom składa się dziesięć 
artykułów o charakterze hi-
storycznym, teoretycznym, 
archiwistycznym oraz będących 

4 Zob. M. Maj, S. Trebunia-Staszel, 
Nazistowskie badania antropologiczne 
i  udoznawcze na Podhalu. Dokument 
i pamięć, „Konteksty” 1 (300) 2013, 
s. 122-140; eaedem, Rasse und Kultur.  
Anthropologische Untersuchungen der Nazis  
im besetzten Polen während des  Zweiten 
Weltkrieges, „Anthropos” 2 (106) 2011, 
s. 547–561.

5 Zob. E. Duszeńko-Król, przy współ-
pracy A. Sekundy, Kolekcja fotogra-
ficzna Institut für Deutsche Ostarbeit 
Krakau 1940-1945. Zdjęcia z Polski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2006.

wstępnym opracowaniem 
dokumentów, jak również 
raportami z współcześnie pro-
wadzonych badań terenowych 
ponowionych w tych samych 
miejscach, gdzie wcześniej po-
jawili się naziści. Całość po-
przedzono wstępem Zbigniewa 
Libery, w którym pokrótce zo-
staje przybliżona geneza tomu, 
jego treść oraz dotychczasowe 
działania zespołu. Profesor 
krakowskiej etnologii zwraca 
uwagę na uzasadnione obawy 
i trudności towarzyszące podej-
mowaniu wskazanej tematyki. 
Dopełnieniem wprowadzenia 
jest przedruk tekstu Krzysztofa 
Stopki, streszczający historię 
wieloletnich starań i zabiegów 
mających na celu zwrot mate-
riałów IDO do Polski.

Kolejnym artykułem w to-
mie są obszerne rozważania 
Zbigniewa Libery dotyczące 
nazistowskich teorii rasowych, 
ich rozwoju, a także zyskujących 
w Europie od końca XIX wieku 
teorii eugenicznych i darwini-
zmu społecznego. Autor rozpa-
truje te koncepcje i towarzyszące 
im nurty w praktyce naukowej, 
ujmując je w ramach „szkół”. 
Wykazuje, że dla nazistowskiej 
higieny rasowej ogromne zna-
czenie miała – jak to nazywa 
– „wiedeńska szkoła antropo-
logiczna”. Antropologia i etno-
logia tamtego okresu nie tylko 
przyswoiły sobie ideologię 
nazistowską, ile czynnie współ-
tworzyły „ideologię i politykę 
rasową III Rzeszy” (s. 50).

Z kolei antropolog fizyczny 
Krzysztof Kaczanowski doko-
nuje oceny wyników pomia-
rów antropometrycznych do-
konywanych przez Niemców, 
a także ankiet medycznych 
i psychologicznych, zaznacza-
jąc, iż koniecznym jest doko-
nanie rozróżnia „wartości ze-
branego materiału badawczego 
od jego interpretacji” (s. 80). 
Tym samym wskazuje na wagę 
badań antropologicznych tych 
populacji, które na skutek 
wojny uległy eksterminacji 
(Żydzi) albo rozproszeniu 
(Łemkowie), a o których 
nie mamy informacji innych 
niż te dostarczone przez SRV.

Tekst Lisy Gottschall – uczen-
nicy Andre Gingricha – stanowi 
syntetyczną biografię polityczną 
i naukową jednego z kierow-
ników SRV, Antona Plügela. 
Umieszczony po nim wspólny 
artykuł Małgorzaty Maj  
i Stanisławy Trebuni-Staszel  
jest przeglądowym omówieniem 
działalności Referatu Etnologii 
funkcjonującego w ramach 
Sekcji Rasowo-Ludoznawczej. 
Autorki przedstawiają historię 
Sekcji, jej reorganizację doko-
naną przez Erharda Riemanna 
w 1943 roku, obsadę i zmienia-
jący się skład personelu, a także 
– w porządku chronologicznym 
– badania terenowe prowadzone 
przez SRV. Kolejny tekst przy-
gotował Jan Święch. To w zasa-
dzie ekspertyza muzeologiczna 
oparta na nazistowskich rapor-
tach składających się na program 

władz okupacyjnych wobec 
muzeów regionalnych na terenie 
GG. Dotyczy ona oceny stanu 
i strat poszczególnych jednostek, 
a także odtwarza charakter, jaki 
chciano nadać ekspozycji plano-
wanego muzeum raso- i kultu-
roznawczemu.

Korzystając z materiałów archi-
walnych, Elżbieta Duszeńko
-Król sprawozdaje wyniki wie-
loletnich kwerend archiwalnych 
i muzealnych mających na celu 
ustalenie pochodzenia fotografii 
i dokumentów wytworzonych 
przez nazistów znajdujących się 
w posiadaniu Instytutu Etno-
logii i Antropologii Kulturowej 
UJ, Instytutu Historii Sztuki 
UJ, Muzeum Etnograficznego 
im. Seweryna Udzieli w Krako-
wie czy Muzeum Tatrzańskiego 
im. dra Tytusa Chałubińskiego 
w Zakopanem. Treść artykułu 
jest zbieżna z przywołaną wcze-
śniej monografią fototeki IDO.

W dalszej części tomu Jacek 
Tejchma przybliża koleje kore-
spondencji, jaką w 1995 roku 
nawiązał z Giselą Hildebrandt 
– byłą asystentką w Sektion 
Landeskunde. Celem na-
wiązanego kontaktu było 
zgromadzenie wyczerpującej 
dokumentacji kultury ludowej 
Markowej, z której pochodzi 
i na temat której przygotowy-
wał publikacje.

Tom zamykają dwa artykuły 
Stanisławy Trebuni-Staszel oraz 
Patrycji Trzeszczyńskiej-Demel 
i Grzegorza Demela. Są to ra-
porty z badań terenowych po-
nowionych w miejscach, gdzie 
odbyły się prace etnograficzne 
SRV. Polscy etnografowie po-
szukiwali uczestników i świad-
ków nazistowskich badań 
antropometrycznych. Zarówno 
na Podhalu, jak i w Komańczy 
wiązały się one nieraz z niezwy-
kle trudnymi sytuacjami po-
wrotu do zapomnianych bądź 
wypartych wspomnień o prze-
szłości. Można żywić nadzieję, 
że materiały z tych badań za-
owocują w przyszłości lepszym 
rozpoznaniem poczynań SRV 
w terenie.

Połowę objętości książki stano-
wią tablice zawierające ponad 
trzysta czarnobiałych i koloro-
wych fotografii pochodzących 
z zasobu IDO, reprodukcji kart 
katalogowych, ankiet, kwestio-
nariuszy i innych dokumentów. 
Materiały te pozostają w ścisłym 
związku z treścią poszczególnych 
artykułów. Jednocześnie uzmy-
sławiają one złożoność i ogrom 
dokumentacyjny składający się 
na omawianą kolekcję.

Książka pod redakcją Mał-
gorzaty Maj stanowi istotny 
wkład w poznanie historii et-
nologii i antropologii uprawia-

nej na terenie Polski. Jej zna-
czenie wynika także z próby 
wypełnienia białej plamy, jaką 
w historii naszej nauki wciąż 
pozostaje okres 1939-1945 
i wiedza o nim. Należy pod-
kreślić, że autorom tekstów 
składających się na tom udało 
się uniknąć pokusy dydakty-
zmu i prezentyzmu. Jak sami 
piszą, książka za przyczyną 
poruszanej tematyki znakomi-
cie wpisuje się w toczone obec-
nie dyskusje wokół związków 
nauki „z polityką, państwem, 
kwestiami etycznymi badań, 
problemami oportunizmu 
i nepotyzmu uczonych”, 
dla których „przykład SRV jest 
wzorcowy” (s. 17). Można też 
rozpatrywać tę publikację w 
kontekście toczonej od jakiegoś 
czasu dyskusji na temat wy-
miarów zaangażowania i stoso-
wania antropologii czy wresz-
cie „brudnych” uwikłań6 nauk 
społecznych i humanistycz-
nych. Antropologia i etnologia 
w czasie wojny dostarcza zna-
miennych przykładów skutków 
motywowanego politycznie 
i ideologicznie wykorzystywa-
nia wiedzy naukowej.

Filip Wróblewski

6 Zob. M.W. Kowalski, Antropolodzy 
na wojnie. O „brudnej” użyteczności na-
uk społecznych, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2015.
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„Obraz, który smaga jak bat”

Odbicie – najnowsza książka 
Wojciecha Nowickiego, będąca 
w dużej mierze kontynuacją 
klasycznego już Dna oka1  – roz-
poczyna się bardzo wymownym 
wspomnieniem. Autor sięga pa-
mięcią do wizyty w Luwrze sprzed 
ponad trzydziestu lat. Jego wzrok 
zatrzymał się wówczas na rzeźbie 
hermafrodyty. Postać ta, stano-
wiąc wyjątek od prostego płcio-
wego dualizmu, z czasem stała się 
dla niego symbolem „naruszenia 
granicy tego, co dopuszczalne” 
(s. 7). Właśnie takie spojrzenie 
– poszukujące różnic, „nieciągło-
ści”, wyjątków od reguł – okazuje 
się pewnego rodzaju kluczem 
w „odczytywaniu” fotografii, któ-
rym poświęcone zostało Odbicie.

Odbicie to zbiór esejów upo-
rządkowanych w czterech tema-
tycznych częściach . Nowicki 
unika ich nazywania – stosuje 
oszczędną w wymowie rzymską 
numerację. Pierwszy z podroz-
działów, mówiąc w największym 
uproszczeniu, zbiera teksty, któ-
re koncentrują się wokół daw-
nych fotografii, najczęściej ano-
nimowego autorstwa. Poprzez 
ich pryzmat Nowicki przygląda 
się zagadnieniom związanym 
z ludzką tożsamością. Druga 
i trzecia część książki poświęco-
na jest zdjęciom konkretnych 
już autorów, natomiast ostatnia 
zamyka się w jednym bardzo 
wymownym tekście, dotyczą-
cym portretów pośmiertnych.

1 W. Nowicki, Dno oka, Wołowiec 2010.

Jak słusznie zauważyła Maria 
Poprzęcka, Nowicki w swoich 
opowieściach o fotografach 
i fotografiach poszukuje skazy2 
– elementów, które wymykają się 
technicznej perfekcji, pozwalając 
tym samym przesunąć fotografię 
z kategorii mechanicznej reje-
stracji rzeczywistości w kierun-
ku działalności niedoskonałej, 
bo ludzkiej. Taką interpretację 
działalności pisarskiej Nowickie-
go można znaleźć w autokomen-
tarzu do własnego doświadczenia 
„lektury” kilku niezwykłych 
zdjęć, na których uwieczniono 
postać hermafrodyty. Było to do-
świadczenie analogiczne do póź-
niejszej wizyty w Luwrze. Fo-
tografie te, wykonane w sposób 
amatorski, w zaimprowizowanej 
scenerii ubogiego podwórka, 
balansują pomiędzy profesjonal-
nym (ale zarazem „nieludzkim”) 
dokumentem z medycznej kar-
toteki a przypadkowym, migaw-
kowym ujęciem. Fotografowana 
osoba na pierwszym ze zdjęć 
ubrana jest w szpitalny kaftan3, 
na pozostałych natomiast stoi 
rozebrana na tle obskurnego 
muru. Jej nagość wystawiona 
zostaje przed zimne spojrzenie 
obiektywu. Tym samym staje 
się eksponatem, elementem 
zbioru „osobliwości”. Brutalna 
dehumanizacja – odbywająca się 
w zupełnie nieprzystającej do niej 

2 M. Poprzęcka, „Odbicie” Wojciecha 
Nowickiego – książka o fotografii i fo-
tografach, ich szalonych życiorysach, 
„Gazeta Wyborcza”, 11.08.2015.

3 Który to ubiór, zdaniem autora, „koja-
rzy (…) się z niezliczonymi fotografia-
mi ludzi skopanych przez życie” (s. 10).

Wojciech Nowicki

Odbicie

Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2015
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Recenzje

scenerii – jest w przypadku tych 
zdjęć niemal uderzająca.

Nieprzeciętność tego obrazu 
pozwala Nowickiemu na konsta-
tację: „Nie rozumiem, więc się 
wwiercam dalej” (s. 16). Zdanie 
to – najpełniej chyba odkrywa-
jące intencje oraz sposób pracy 
Nowickiego – z powodzeniem 
mogłoby patronować całemu 
zbiorowi esejów. Zadaniem tych 
tekstów, realizowanym ze zna-
komitym skutkiem, jest wszakże 
właśnie owo „wwiercanie się” 
w obraz, odkrywanie jego histo-
rii, a także historii utrwalonych 
nań postaci – nawet jeśli często 
poruszać możemy się jedynie 
w przestrzeni domysłów snutych 
z mniejszym lub większym praw-
dopodobieństwem. Każdy z ana-
lizowanych przez siebie obrazów 
fotograficznych Nowicki traktuje 
jak zagadkę do rozszyfrowania. 
Dzięki temu, wszystko, co zosta-
ło utrwalone na zdjęciach i jest 
dostępne bezpośredniemu po-
znaniu, wchodzi w dialog z tym, 
co odczytuje z nich eseista. 
Dialog to brawurowy, a przede 
wszystkim błyskotliwy językowo.

Za rozmyślaniami Nowickiego 
stają autorytety największych 
teoretyków fotografii – począw-
szy od Waltera Benjamina przez 
Susan Sontag, aż po Rolanda Bar-
thesa. Autor Dna oka nie używa 
jednak ich tez dla podkreślenia 
własnej erudycji, ale poszukuje 
w nich inspiracji i argumen-
tów dla obranego przez siebie 
stanowiska. Tak jest chociażby 
w przypadku zamykającego książ-

kę podrozdziału o wymownym 
tytule Koniec. Nowicki wyraźnie 
sięga tu do najbardziej znanej 
myśli Rolanda Barthesa – dowo-
dzi, że fotografia nierozerwalnie 
związana jest z doświadczeniem 
ludzkiej śmiertelności. Tym razem 
czyni to za pomocą świadectwa 
niepodważalnego – pośmiertnych 
portretów. Nowicki sugestywnie 
przekonuje, że bez względu na to, 
czy patrzymy na zdjęcie zabitego 
żołnierza na froncie I wojny świa-
towej, czy też wykonany pod ko-
niec XIX wieku w atelier portret 
martwego niemowlęcia, dotykamy 
tej samej tajemnicy. Pośmiertne 
zdjęcia, zgromadzone jako ilu-
stracje w tej książce, układają się 
w pewną mozaikę, podkreślającą 
uniwersalność ludzkich losów. Jak 
konstatuje autor, „fotografia trupa 
staje się okropna, bo daje nam 
przeczuć trupa w sobie” (s. 284).

Chociaż refleksja Rolanda Bar-
thesa jest w dużej mierze po-
nadczasowa, Nowicki ma pełną 
świadomość faktu, że opisywana 
przez niego fotografia stała się 
już w międzyczasie innym me-
dium niż to, które analizował 
autor Światła obrazu. Techniki 
cyfrowe wymuszają wszakże 
nieco inne podejście do takich 
kwestii jak reprodukowalność 
czy materialność fotograficznej 
odbitki. Do analizy starych zdjęć 
Nowicki potrafi zaprząc również 
najświeższe narzędzia – np. selfie, 
które robi ostatnio w naszym ję-
zyku ogromną karierę. Nowicki 
jednak wyraźnie dystansuje się 
od kwestii stricte technicznych:

Dzisiejsze kłótnie o mi-
liony pikseli, o najdo-
skonalsze oddanie barw 
i możliwości filmowania 
telefonem w zupełnych 
ciemnościach i w roz-
dzielczości HD wydają 
się wobec tego prostego 
artefaktu, dziewiętna-
stowiecznego zdjęcia, 
śmieszne i bezcelowe. 
Po raz już nie wiem któ-
ry odkrywam, że za tym 
sprzętem musi stać ktoś, 
osoba, duch; a marzenie 
o technicznej doskona-
łości jest najzwyczajniej 
śmieszne (…) W prze-
zwyciężonej trudności 
moc fotografii (s. 189).

Dla Nowickiego najważniejszy 
okazuje się człowiek – i ten, który 
fotografię wykonał, i ten, który 
został na niej utrwalony.

Nowicki nie pisze bowiem 
tyko o fotografii, ale również 
o jej twórcach. W środkowej czę-
ści książki zbiera opowieści na te-
mat trójki fotografów: Jerzego 
Lewczyńskiego (z którego to tek-
stu pochodzi cytat zapożyczony 
do tytułu niniejszej recenzji), 
Wilhelma von Blandowskiego 
i Michała Greima. O ile Lew-
czyński jest nie tylko fotografem, 
którego prace weszły do kanonu 
polskiej fotografii, ale i w pewien 
sposób tego kanonu twórcą 
(poprzez jego słynną Antologię 
fotografii polskiej 1839-1989), 
o tyle Blandowski i Greim są na-
zwiskami nieco mniej znanymi 
szerokiej publiczności.

Obaj fotografowie urodzili się 
w podobnym czasie (lata 20. 
XIX wieku), łączą ich również 
życiorysy – niespokojne, po-
szukujące. Każdy z niech jest 
dla Nowickiego – podobnie jak 
w przypadku fotografii – pew-
nego rodzaju zagadką. Greim, 
jak pisze autor Odbicia, to „czło-
wiek interesu nieustannie w fi-
nansowych tarapatach” (s. 185), 
jednocześnie jednak wykonujący 
fotografie zupełnie do tego ży-
ciorysu nieprzystające – „zdjęcia 
bosonogich żebraków, oślepłych 
starców w łachmanach” (s. 185). 
Prawda o osobowości artysty 
składana zostaje w Odbiciu z zu-
pełnie niepasujących do siebie 
elementów.

Nie inaczej jest z Blandowskim:

Czytam o nim, a wciąż 
mam wrażenie, że wziął 
się znikąd i że sam sobie 
szkodził przez całe życie. 
Zawsze się miotał z zadrą 
jakąś. Skończył podle. Je-
śli zajrzeć w dokumenty, 
niewiele z nich wynika. 
(…) Choć od jego śmier-
ci nie minęło tak wiele 
czasu, to trochę tak, jakby 
nigdy nie istniał (s. 135).

Wybór tych postaci i sposób 
opowiedzenia o ich losach bardzo 
wiele mówi o Wojciechu No-
wickim i jego zainteresowaniu 
fotografią. Wyraźnie fascynują 
go „awanturnicze” biografie, po-

staci outsiderów. W żadnej mie-
rze nie są to „suche” życiorysy, ra-
czej – jak sam pisze – próba tego, 
by „wyłowić człowieka z morza 
fotografii” (s. 93). Przesuwa więc 
akcent z biografii rozumianej jako 
zestawienie faktów i dat na rzecz 
opowieści o człowieku, który, jak 
Blandowski, „zapada w pamięć 
i opuszczać jej nie chce” (s. 174).

W pamięć zapadają Nowickiemu 
również prace fotografów współ-
czesnych, urodzonych w latach 
60. i 70. XX wieku – Anety 
Grzeszykowskiej i Michaela 
Ackermana. Ich projekty, skraj-
nie różne od strony estetycznej, 
opisane zostają w podrozdziałach 
Dowód na nieistnienie oraz Brzy-
twa. Spośród projektów Grzeszy-
kowskiej największe bodaj wra-
żenie robi Album. To cykl zdjęć 
układający się w formę rodzinnej 
kolekcji, na którym brakuje tylko 
jednego – głównego bohatera. 
Przywołanie tej pracy w Odbiciu 
należałoby czytać jako kolejne 
pokreślenie ukrytej w fotografii 
pustki, doświadczenia nieobec-
ności. Prace Ackermana z kolei 
kierują naszą uwagę w stronę nie-
doskonałości fotografii rozumia-
nej jako medium i konsekwencji 
twórczego tej niedoskonałości 
wykorzystania:

Oto więc bohaterowie 
Ackermana: zdolni 
do czynów gwałtownych 
i nieprzewidywalnych, 
obciążeni przeszłością, 

zagubieni; są tak bli-
sko, że aż się wydaje, 
jakby się ich oglądało 
przez dziurkę od klucza, 
z poczuciem winy. Jest 
w nich rozwibrowanie, 
są nerwy na wierzch 
wywalone, jest pogrąże-
nie w czerni, zaklinanie 
śmierci i losu (s. 254).

Zdjęcia Ackermana są zatem 
kolejnym sposobem, by dotrzeć 
do „istoty człowieczeństwa”, 
napiętnowanego w dużej mierze 
uczuciem zagubienia.

Tytułowe „odbicie” każe w tym 
kontekście myśleć o fotografii 
trochę jako o bramie do innego 
świata (z jednej strony pod-
porządkowanego wyobraźni 
artysty, z drugiej natomiast 
wyznaczonego poprzez minio-
ny czas), pozwalającego – jak 
u Lewisa Carrolla – zobaczyć 
to, co Alicja odkryła „po drugiej 
stronie lustra”. Lustro to – zdaje 
się mówić Nowicki – zawsze 
jednak pokazywać będzie przede 
wszystkim człowieka. Esej do-
tyczący zdjęcia nagiego mężczy-
zny, zamieszczonego również 
na okładce książki, kończy się 
wszak słowami: „We mnie 
nie ustaje zachwyt dla samego 
pomysłu: utrwalić siebie w całej 
gołej pełni mimo noszonego 
na co dzień uniformu człowieka 
poważnego” (s. 38).

Barbara Englender
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Nie-ludzkie samozadowolenie

Zainteresowania badawcze Jana 
Stasieńki wiążą się przede wszyst-
kim z historią mediów i proble-
mami cyberkultury, w tym zagad-
nieniami gier komputerowych, 
które uczynił podstawą swojej 
pracy doktorskiej zatytułowanej 
Gry komputerowe jako obszar za-
interesowań nowej teorii literatury. 
Nie powinna zatem dziwić tema-
tyka przygotowanej przez niego 
książki – poświęcił ją relacjom 
nawiązywanym przez ludzi z me-
diami różnego rodzaju, czyli tytu-
łowymi „wehikułami bólu i roz-
koszy”. Postawił sobie zatem autor 
niebywale ambitny cel, polegający 
na zbadaniu „zakresu możliwości 
budowania podmiotowych relacji 
pomiędzy użytkownikami różnych 
technologii medialnych a komuni-
kowanymi za ich pośrednictwem 
sensami” (s. 12). Relacja ta opierać 
by się miała na budowaniu i roz-
wijaniu „protokołów bliskości 
i emocjonalnej więzi” w oparciu 
o konkurencję oraz kooperację 
ludzi i mediów (s. 12).

Ta godna pochwały próba opisu 
i analizy współczesnych zjawisk 
kulturowych oraz społecznych 
wiążących się ze zmianami stylów 
życia, praktyk i systemów warto-
ści wyznawanych przez użytkow-
ników współczesnych mediów 
napotkała na przeszkodę, jaką był 
wybór perspektywy teoretycznej. 
Autor sytuuje swoje zaintereso-
wania w obrębie specyficznie ro-
zumianej perspektywy posthuma-
nistycznej. Nie zadowala się przy 

tym „tradycyjnymi” ujęciami 
posthumanizmu, ogniskującymi 
zainteresowanie naukowe wokół 
tematyki zwierząt albo maszyn. 
Korzystając z gąszcza opracowań 
stara się on wypracować dogod-
ny dla siebie aparat analityczny. 
W tym celu inspiracje czerpie 
od teoretyków posthumanizmu, 
takich jak Donna Haraway, 
Katherine Hayles czy Mary Fla-
nagen. Ma to pozwolić na zbada-
nie „tych technologii medialnych, 
które służą egzemplifikacji relacji 
między ludzkim podmiotem 
a informacją traktowaną podmio-
towo: kinetoskop i mutoskop, 
peep show, teleprompter, blue 
i green box” (s. 19). Stasieńko 
jako uzupełnienie dla koncepcji 
medioznawczych wykorzystu-
je psychoanalizę Lacanowską 
z wypracowanymi na jej gruncie 
sposobami rekonstrukcji dyna-
miki formowania podmioto-
wości a także zaproponowaną 
przez Gillesa Deleuze’a i Félixa 
Gauttariego schizoanalizę. Autor 
posiłkuje się pojęciem władzy 
symbolicznej rozumianej zgodnie 
z koncepcjami Michaela Fo-
ucaulta oraz Giorgia Agambena. 
Ponadto w formułowaniu apa-
ratu analitycznego zostaje wyko-
rzystany „jeden z podstawowych 
konceptów antropologii, jakim 
jest rytuał” (s. 29), oraz badania 
dotyczące intymności i dynamiki 
relacji międzyludzkich. Całość 
konstruktu teoretycznego dopina 
wprowadzenie pojęcia „aparatu”, 
które Stasieńko wykorzystuje 
do analizy struktur społecznych 
ujawniających się w interakcjach 

Jan Stasieńko

Niematerialne Galatee  
w wehikułach rozkoszy i bólu.  
Technologie mediów jako  
aparaty kreowania  
posthumanistycznej intymności

Wydawnictwo Naukowe Katedra, 
Gdańsk 2015

podmiotów albo w towarzyszą-
cych im rytuałach medialnych. 
Co równie ważne, już we wstępie 
autor podaje listę pojęć, jakimi 
będzie posługiwał się w dalszym 
wywodzie. Ich obszerne defi-
nicje stanowią punkt wyjścia 
dla uszczegółowień następujących 
w kolejnych rozdziałach.

Książka dzieli się na trzy części 
różnej objętości, poświęcone 
zagadnieniom związanym kolej-
no z filmem, telewizją i mediami 
elektronicznymi. W obrębie każ-
dej części znajdują się trzy roz-
działy. Całość poprzedza wstęp 
zawierający nakreślone już ramy 
teoretyczne, a zamyka lapidarne 
podsumowanie. Po bibliografii 
i indeksie osobowym znajdują 
się karty z niemal czterdziestoma 
zdjęciami przedstawiającymi 
poszczególne urządzenia i ma-
szyny, których działanie zostało 
opisane w książce. Już sam 
materiał ilustracyjny pozwala 
zorientować się w treści całości, 
a przy tym wyręcza czytelników 
w poszukiwaniach źródłowych 
dotyczących wyglądu i funkcji 
poszczególnych „aparatów” 
omawianych przez autora. Przy-
glądając się tym zdjęciom można 
łatwo zorientować się w rozpię-
tości tematyki, która oscyluje 
wokół dwóch nakładających się 
na siebie planów – historycznego 
i przedmiotowego. Swoją opo-
wieść autor rozpoczyna od tech-
nologii wynalezionych na przeło-
mie XIX i XX wieku, stopniowo 
przechodząc do współczesności. 
Szczegółowo przy tym portretuje 

praktyki kulturowe towarzyszące 
posługiwaniu się urządzeniami 
i maszynami. Tak więc układowi 
chronologicznemu odpowiada 
wprowadzanie do wywodu coraz 
to nowszych „wehikułów” po-
sthumanistycznej intymności.

W części pierwszej Stasieńko 
zajmuje się kolejno rozwojem 
technologii filmowych związanych 
z reprezentacjami erotycznymi 
i pornograficznymi, a także ani-
macją dla dzieci oraz technologia-
mi filmowymi wykorzystującymi 
komputerową kreację efektów 
specjalnych. W przypadku peep 
show, pokazów erotycznych, glory 
holes czy dark rooms z niemal ar-
cheologicznym zacięciem śledzi 
przebieg przemian struktur ludz-
kiej intymności. Porno-kina oraz 
inne miejsca służące osiąganiu 
przyjemności seksualnej trudno 
uznać za rodzaj złożonej tech-
nologii, takiej jak choćby aparat 
fotograficzny. Tymczasem na ich 
przykładzie udaje się Stasieńce 
pokazać kapitalistyczną logikę 
rynkową, sukcesywne wpływającą 
na przebudowywanie oraz me-
dialne zapośredniczenie struktur 
intymności i sposobów seksualnej 
ekspresji. Stasieńko zwraca uwagę 
na splot zależności prowadzących 
do komercjalizacji, redukcji i roz-
członkowania podmiotu, które 
stają się możliwe właśnie za przy-
czyną mediów. Wniosek z jego 
wywodu jest jeden, choć sam nie 
wyraża go wprost: o ile dla Wal-
tera Benjamina figurą nowocze-
sności był flâneur, o tyle równie 
dobrze mógłby nią być voyeur.

Inny rodzaj komunikacji mię-
dzyistotowej opisuje autor 
Niematerialnych Galatei na przy-
kładzie filmów animowanych, 
które poprzez realizację obrazu 
animowanego uruchamiają pro-
ces uzgadniania relacji między 
podmiotami. W oparciu o bogatą 
bazę przykładów zostaje przed-
stawiona wyczerpująca typologia 
figur i motywów posthumani-
stycznych antropomorfizacji, 
transferów, deformacji, relacji 
międzygatunkowych i hybryd. 
Służą one do kreowania nowych 
podmiotów oddziałujących 
na siebie na płaszczyznach po-
rozumienia bądź konkurencji. 
Pierwszą część książki zamyka 
rozdział poświęcony „ludzkiej 
warstwie” technologii filmowych, 
jaką są aktorzy niejako wmonto-
wani w plan filmowy, składający 
się przede wszystkim z green screen 
czy blue box. Omawiając sposoby 
korzystania z tego rodzaju techno-
logii autor zapytuje o pojawienie 
się dzięki nim swoistych protez 
obecności oraz o znaczenie nicości 
nabierającej cech podmiotowych.

O ile część pierwsza jest objęto-
ściowo najobszerniejsza, to kolej-
na część książki poświęcona „te-
le-wizjom” jest od niej o połowę 
krótsza. Stasieńko omawia w niej 
działanie telepromptera, interak-
tywność telewizji na przykładzie 
programów dla dzieci, a także 
konkursy interaktywne dla do-
rosłych. Choć autor przywołuje 
ciekawe materiały, to jednak 
jego wywody sprawiają wrażenie 
niewystarczająco przemyślanych, 
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tak jakby zjawiska związane 
z medium telewizyjnym stano-
wiły zaledwie pomost doraźnie 
przerzucony między kinem 
a ekranem komputera czy kon-
solą do gier. Uwagi autora na 
temat telewizyjnych aparatów 
„(za)patrzenia” czy technologii 
unaoczniania wydają się niewy-
starczające w dobie konwergencji 
mediów i telewizji jakościowej.

Część trzecią Stasieńko poświęcił 
mediom cyfrowym, sieci inter-
netowej oraz grom komputero-
wym, których jest teoretykiem. 
Ze względu na profil omówionych 
przykładów ów rozdział stanowi 
klamrę tematyczną z pierwszym 
rozdziałem książki. Autora zajmują 
bowiem sposoby korzystania z baz 
danych zawierających materiały 
pornograficzne. Mając na uwadze 
obyczajową specyfikę wskazanych 
treści oraz związanych z nimi prak-
tyk autoerotycznych, uwydatnia 
zdecydowanie skutki wiązania 
się użytkowników z „aparatami 
wypluwającymi wspomnienia 
rozkoszy”, a zarazem wehikuła-
mi pozwalającymi podróżować 
od orgazmu do orgazmu (s. 263). 
Stasieńko zasadnie konkluduje, że 
wykorzystywane przez ludzi media 
powodują przykrawanie aktu sek-
sualnego do uwarunkowań tech-
nologicznych oraz logiki popytu 
i podaży. Twierdzi on, że tak zapo-
średniczone akty seksualne prowa-
dzą do ugruntowania narcyzmu. 
Inną ich konsekwencją jest to, 
jak aktorzy budują poczucie wła-
snej podmiotowości. Uczucie bycia 
„istotą żywą” konstruuje się w akcie 
patrzenia i bycia oglądanym.

Wrocławski medioznawca rozwija 
to zagadnienie omawiając relacje 
nawiązywane przez ludzi z „in-
formacyjnymi istotami”. Analiza 
obiektofilii i pragnienie posiadania 
„oblubieńca z pikseli” pokazuje 
spektrum możliwych rodzajów 
intymności właściwych kondycji 
posthumanistycznej. Obok rozko-
szy wynikającej z posługiwania się 
mediami digitalnymi refleksji zo-
staje poddany także aspekt wiążący 
się z bólem. Jako przykład zostaje 
podane specyficzne korzystanie 
z gry symulacyjnej „The Sims”. 
Część jej użytkowników decyduje 
się na celowe używanie przemocy 
wobec kreowanych przez siebie 
postaci, które uśmiercają w najwy-
myślniejsze sposoby. Choć moty-
wacje towarzyszące dokonywaniu 
wirtualnych zabójstw bywają 
różne (mogą się brać np. z nudy, 
pobudek estetycznych, chęci fabu-
laryzacji śmierci czy wyładowania 
agresji), to niezmiennie sprowa-
dzają się do definiowania podmio-
tu przez okrucieństwo.

We wnioskach autor podkreśla, 
że „posthumanistyczne aparaty 
i nie-ludzkie informacyjne pod-
mioty” (s. 336) pozwalają wy-
znaczyć nowy sposób rozumienia 
posthumanizmu, który powinien 
być rozpatrywany topograficznie 
i relacyjnie. Właściwością kon-
dycji posthumanistycznej jest 
zdolność wynoszenia obiektów 
rozmaitych pod względem onto-
logicznym do rangi podmiotów. 
Zarazem ma ona właściwości 
terapeutyczne, bowiem pozwala 
afirmować sprawczość ludzkich 
użytkowników mediów i apara-

tów, przywracając im poczucie 
wartości podejmowanych przez 
nich decyzji w „nowym postantro-
pocentrycznym świecie” (s. 337).

Książka Jana Stasieńki stanowi 
ciekawą i godną uwagi pozycję 
z zakresu medioznawstwa oraz 
studiów nad zjawiskami kultury 
współczesnej. Autor podjął się 
konceptualizacji i opisu zagadnień 
nie tylko złożonych, ale i wymyka-
jących się klasycznym kategoriom 
filozoficznym czy antropologicz-
nym. Tym bardziej należą się wy-
razy uznania dla podjętego przez 
niego trudu wypracowania aparatu 
analitycznego, który nadawałby się 
do zbadania splotu zmiennych hi-
storycznie technologii medialnych, 
związanych z nimi praktyk i wy-
obrażeń ludzi oraz wytwarzanych 
na styku tych dwóch sfer nowych 
podmiotów. I choć nie wszystkie 
podawane przez autora przypadki 
wydają się jednakowo odpowiadać 
formułowanemu przez niego mo-
delowi wyjaśniającemu, to jednak 
pobudzająca intelektualnie jest 
różnorodność i wszechstronność 
analizowanych przykładów. 
W polskiej literaturze przedmiotu 
brakowało dotychczas równie 
śmiałego, co przekrojowego ze-
stawienia mediów różnorodnych 
tak względem charakteru, jak 
i sposobu działania. Niematerialne 
Galatee pokazują, jak twórczymi 
i inspirującymi drogami można 
poruszać się komentując otacza-
jącą nas rzeczywistość, nawet jeśli 
jest to błądzenie.

Filip Wróblewski

Pogrobowcy imperiów, czyli 
stracone złudzenia

Spośród rozmaitych prądów 
intelektualnych wiodących 
w ogólnoświatowej nauce 
coraz większym zaintereso-
waniem w Polsce cieszy się 
perspektywa studiów postko-
lonialnych. Świadczy o tym 
m.in. liczba pojawiających się 
tłumaczeń zagranicznych prac 
z tego nurtu oraz publikowanie 
monograficznych numerów 
czasopism, a także próby ada-
ptacji wskazanej koncepcji 
przez rodzimych autorów.

W Polsce perspektywa postko-
lonialna znalazła zastosowanie 
w obrębie socjologii i polito-
logii, które zaczęły mierzyć 
się z dziedzictwem PRL oraz 
ze szczególną (a może tylko 
domniemaną) kondycją spo-
łeczeństwa doświadczonego 
komunistycznym modelem 
organizacji państwa oraz życia 
obywateli. Teoria postkolo-
nialna wydaje się dostarczać 
narzędzi dogodnych do 
analizy i opisu owej swoistej 
mentalności, stanowiącej efekt 
długotrwałej dominacji i prze-
mocy: pozwala tym samym 
mówić o bolączkach procesu 
transformacji ustrojowej oraz 
gospodarczej ostatnich dekad.

Perspektywa ta spotyka się także 
z zainteresowaniem ze strony 
historyków i literaturoznawców. 
Ci pierwsi, z Ewą Domańską 
na czele, starają się zrewidować 
dotychczasowy dyskurs rozu-

mienia i przedstawiania dziejów 
tej części świata. Dla drugich 
– takich jak Jan Sowa, czy Ma-
ria Janion – ważną kwestią staje 
się podrzędność literatur naro-
dowych, bądź ich wyjątkowy 
charakter, tak pod względem 
podejmowanej tematyki, jak re-
lacji reprezentacji artystycznych 
z opisywaną rzeczywistością. 
O ważkości proponowanych 
odczytań świadczy publikacja 
monograficznych numerów cza-
sopism poświęconych wyłącznie 
tej tematyce, by wymienić kilka 
tytułów: Imperium. (Przesyłka 
zwrotna)1, Luzoafrykanie. Post-
kolonializm2, Czarny Atlantyk3, 
Postkolonializm i okolice4, Post-
kolonialni czy postzależni?5, Swo-
je, obce, skolonizowane6.

Powyższe przykłady mogą 
świadczyć, jak bardzo huma-
nistyka polska potrzebuje tego 
rodzaju inspiracji. Jest bowiem 
złakniona nowych paradygma-
tów pozwalających rewidować 
spetryfikowany obraz świata 
i jego równie zwietrzałe inter-
pretacje. Do rodzimej antropo-
logii perspektywa postkolonial-
na była przemycana wraz z pu-
blikacjami prac Edwarda Saida 
oraz rozważaniami na temat 
systemów gospodarczych, relacji 
transnarodowych czy prze-
kształceń geopolitycznych 

1 Zob.: „Recykling Idei” 10 2008.

2 Zob.: „Literatura na Świecie” 1-2 2008.

3 Zob.: „Konteksty” 1-2 2012.

4 Zob.: „Er(r)go” 1 2004.

5 Zob.: „Teksty Drugie” 5 2010.

6 Zob.: „Teksty Drugie” 4 2007.

Robert J.C. Young

Postkolonializm. Wprowadzenie

Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012
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ujmowanych jako pochodna 
funkcjonowania nadrzędnych 
i dominujących systemów ka-
pitalistycznego i komunistycz-
nego. Obecność tego ujęcia 
ugruntowują dodatkowo tłuma-
czenia, takie jak, z jednej strony, 
Kolonializm/Postkolonializm Ani 
Loomby7 (w tłumaczeniu antro-
polog Natalii Bloch8) i Teoria 
postkolonialna Leeli Gandhi9, 
mogące z powodzeniem pełnić 
rolę wyczerpujących i dobrze 
usystematyzowanych podręcz-
ników. Z drugiej zaś, publikacje 
krakowskiej serii Cultura: Kul-
tura i imperializm Saida10, Miej-
sca kultury Homiego Bhabhy11, 
czy Imperialne spojrzenie autor-
stwa Mary Louise Pratt12, stano-
wiące problemowe opracowania 
wybranych zagadnień i zjawisk 
kulturowych rozpatrywanych 

7 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonial-
izm, tłum. N. Bloch, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2011.

8 Zob. N. Bloch, Urodzeni uchodźcy. Toż-
samość pokolenia młodych Tybetańczy-
ków w Indiach, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011.

9 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. 
Wprowadzenie krytyczne, tłum. J. Ser-
wiński, Wydawnictwo Poznańskie. 
Poznań 2008.

10 E. Said, Kultura i imperializm, tłum. 
M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydaw- 
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009.

11 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. 
T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.

12 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. 
Pisarstwo podróżnicze a transkultura-
cja, tłum. E. Nowkowska, Wydaw- 
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2011.

jako fenomeny kolonialnej, 
a następnie postkolonialnej 
organizacji świata. Warto 
również zwrócić uwagę na tłu-
maczenia Gayatri Chakravorty 
Spivak13 czy serię publikacji 
międzyuczelnianej sieci nauko-
wej Centrum Badań Dyskursów 
Postzależnościowych działającej 
przy Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego.

W serii tej ukazała się również 
będąca przedmiotem niniejsze-
go omówienia książka Postko-
lonializm. Wprowadzenie na-
pisana przez profesora filologii 
angielskiej i historyka Roberta 
J.C. Younga. W publikacji tej 
można upatrywać woli redak-
torów serii dążących do dostar-
czenia czytelnikom nie tylko 
prac problemowych, lecz także 
tekstu, który spełniałby zadanie 
zapoznawcze i wprowadzające 
dla osób dotąd nieobeznanych 
z teorią postkolonialną.

Istotnie książka Younga została 
napisana w sposób przystępny 
i klarowny (bibliografię wraz 
z zalecaną literaturą umieszczo-
no na końcu książki, co pozwa-
la ją także traktować jako pracę 
popularyzatorską). Dodatkowo 
w tekście znajduje się obszerny 
materiał fotograficzny ilustru-
jący i wzbogacający lekturę, 

13 Zob. G.C. Spivak, Strategie postko-
lonialne, tłum. A. Górny, M. Kro-
piwnicki, J. Majmurek, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 
2011; eadem, Czy podporządkow-
ani inni mogą przemówić?, tłum. 
E.  Majewska, „Krytyka Polityczna”   
24-25 2010, s. 196-239.

a niekiedy będący przedmiotem 
prowadzonej analizy. Ponadto 
w ramkach umieszczono cytaty 
zaczerpnięte w większości z kla-
sycznej literatury tego nurtu, 
odnoszące się do kwestii pod-
noszonych w tekście.

Na książkę składa się siedem 
rozdziałów o porównywalnej 
objętości poprzedzonych wstę-
pem. Każdy z nich porusza 
osobny aspekt teorii postkolo-
nialnej, jednocześnie pokazując 
możliwości jej aplikacji do kon-
kretnych warunków i sytuacji, 
będących przedmiotem bada-
nia, refleksji czy działań inter-
wencyjnych. Autor sprawnie 
porusza się w sieci pojęć i kate-
gorii takich jak wiedza lokalna 
i jej skomplikowane relacje 
z władzą. Zagadnienia takie 
jak powyższe ujmuje nie tylko 
opisując obecną sytuację, ale 
wzbogaca ją o rys historyczny. 
Stara się naświetlać problemy 
z różnych punktów widzenia, 
uwzględniając perspektywy 
osób reprezentujących grupy 
podrzędne bądź dominujące. 
Wyczulenie na tego rodzaju 
niuanse powinno uzmysłowić 
czytelnikom poziom skom-
plikowania postkolonialnego 
świata. Jako przykład Young 
wskazuje ogólnoświatowy 
problem uchodźctwa. Autor 
punktuje ogólną niechęć miesz-
kańców zasobnych państw 
zachodnich przed wczuwaniem 
się w położenie osób, które 
zostały wysiedlone ze swoich 
krajów w wyniku konfliktów 

zbrojnych, prześladowań lub 
rozmaitych katastrof. Nieumie-
jętność „przełączenia” perspek-
tywy Young wskazuje jako 
sposób zachowywania domi-
nującego obrazu rzeczywistości 
uwierzytelnianego dodatkowo 
przez środowiska akademickie 
oraz polityków.

Autor prezentuje kolejno za-
gadnienia kluczowe dla teorii 
postkolonialnej. Za każdym 
razem, gdy omawia konkretne 
przykłady zjawisk społecznych 
i gospodarczych, na których 
piętno odcisnął proces dekolo-
nizacji bądź neokolonializmu, 
stara się ujmować je wielo-
płaszczyznowo. Częściowo 
pozwala to zakwestionować 
i zerwać z uprzywilejowaniem 
perspektywy europocentycznej, 
dając asumpt równoupraw-
nieniu perspektyw oddolnych. 
Dopiero uznanie prawa do sa-
mostanowienia i przyznanie 
szerokiej autonomii orze-
kania o sprawach lokalnych 
przez grupy nieuprzywilejowa-
ne w procesie dziejowym, po-
zwala dostrzec złożoność bada-
nych zjawisk. Związane z nimi 
racje oznaczają nie tylko od-
rębne, często wykluczające się 
interesy stron, ale też strategie 
nadawania znaczeń – dowar-
tościowywania bądź dezawu-
owania działań politycznych. 

Posługując się obszernym 
materiałem faktograficznym, 
punkt po punkcie Young pro-
wadzi czytelnika przez zawiłe 
labirynty m.in. rozmaitych 
feminizmów (kwestionując 
homogeniczne wyobrażenie 
„jednego feminizmu”), proble-
matykę globalizacji czy kwestię 
prawa do reprezentacji.

Przez aktualność prezento-
wanych zagadnień książka 
wyłącznie zyskuje. Niemniej, 
warto się zastanowić, czemu 
tłumaczenie akurat tej po-
zycji okazało się interesujące 
dla wydawcy? Choć wybór 
pozycji przeznaczonej do prze-
kładu wydaje się tłumaczyć 
jej podręcznikowy charakter, 
niemniej książka ta nie jest 
najistotniejszą ani najbardziej 
dyskutowaną w dorobku au-
tora. Wybór ten nie jest chyba 
najszczęśliwszy, zważywszy 
na o wiele wartościowsze 
pozycje autorstwa Younga 
traktujące na podobne tema-
ty, takie jak: White Mytholo-
gies (1991), Colonial Desire. 
Hybridity in Theory, Culture 
and Race (1995), czy Post-
colonialism. An Historical 
Introduction (2001). Jeśli 
wydawnictwo chciało umie-
ścić w serii książkę odsyłającą 
tytułem wprost do postko-
lonializmu, to można się 

zastanowić, czy nie byłoby 
lepiej przetłumaczyć kolosalny 
zbiór The Post-Colonial Stu-
dies Reader14? Książka ta jest 
przekrojowym zbiorem teorii 
i problemów z zakresu stu-
diów postkolonialnych, stąd 
myślę, że byłaby znakomitym 
podręcznikiem. Skoro prze-
tłumaczono książki Loomby 
i Gandhi, z powodzeniem peł-
niące rolę skryptów, to o wiele 
lepiej byłoby zaproponować 
wskazaną antologię, która 
mogłaby pełnić rolę podobną 
do tej, jaką pełnią obecnie 
dwa tomy Badania kultury 
zredagowane wspólnie przez 
Mariana Kempnego i Ewę 
Nowicką.

Niemniej, dobrze się stało, 
że przybliżono polskiemu 
czytelnikowi badacza post-
kolonializmu tego formatu, 
zaś z drugiej strony nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że 
zaprzepaszczono nadarzającą 
się szansę dostarczenia czytel-
nikom którejś ze wskazanych, 
istotniejszych – w moim prze-
konaniu – książek Younga.

Filip Wróblewski

14 Drugie rozszerzone wydanie zob.: 
B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tif-
fin (red.), The Post-Colonial Studies 
Reader, Taylor & Francis, New York 
– London 2006.
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M a r e k  M . 
B e r e z o w s k i

Urodzony w 1983 roku w Warszawie, fotograf i antropolog kultury. 
Doktorant w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwer-
sytetu Warszawskiego, absolwent fotografii Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi 
oraz etnologii na Uniwersytecie Warszawskim. Współpracuje 
z Agencją Fotograficzną Reporter. Laureat konkursów prasowych 
BZ WBK Press Foto 2014 i 2016, Newsreportaż 2008. Stypendysta 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, programu „Młoda 
Polska” Narodowego Centrum Kultury w 2016 roku. Jego prace 
prezentowane były m.in. podczas Miesiąca Fotografii w Los Angeles 
oraz Festiwalu The Boutographies Rencontres Photographiques 
w Montpellier. Preferuje długoterminowe projekty dokumentalne, 
nad którymi pracował m.in. w Chinach, Rosji, Polsce („Citymorphosis” 
– na temat globalnych miast), Kosowie („Little Bosnia” – na temat 
wieloetnicznej dzielicy), Ukrainie („Mariupol” – na temat miasta 
w pobliżu linii frontu). W roku 2017 zostanie wydana jego książka 
Citymorphosis o przemianach miast dawnego bloku wschodniego.

Fotograf numeru

O p i s y  z d j ę ć :

Okładki: s. 1 Pekin (2013), s. 246 Pekin (2015).

s. 42, 73, 108, 208-209 Mariupol, półmilionowe przemysłowe miasto na wschodzie Ukrainy, znajdu-
je się tylko 10 km od linii frontu. Jest największym miastem po ukraińskiej stronie Donbasu, bezpo-
średnio dotkniętym wojną. Mariupol (2015).

s. 88-89 Ostatni dzień funkcjonowania legendarnego Spółdzielczego Domu Handlowego „Sezam”, 
sportretowanego w filmie Przepraszam czy tu biją w reżyserii Marka Piwowskiego. Warszawa (2014).

s. 103 Żałoba Smoleńska, Warszawa (2010).

s. 183 Smutne wesołe miasteczko, Tianjin (2016).

s. 193 Kombinat koksochemiczny w przyfrontowym mieście Awdijiwka. Zakład został kilka razy 
ostrzelany. Pracuje dalej. Awdijiwka (2015).

s. 217, 244-245 Z cyklu „Citymorphosis”. „Citymorphosis” to opowieść o przemianach miast daw-
nego Bloku Wschodniego. Dokumentalne poszukiwanie oznak transformacji od komunistycznego 
krajobrazu do współczesnych miast ery globalnego kapitalizmu. Podobne procesy, z różną intensyw-
nością widać dziś w miastach Chin, Rosji, Polski czy na terenie byłego NRD.

245244 Fotograf numeruMarek M. Berezowski

z 
cy

kl
u 

„C
ity

m
or

ph
os

is”
, f

ot
. M

ar
ek

 M
. B

er
ez

ow
sk

i



barbarzynca.com


	Piotr Boćkowski: 
	Nikiel: 
	Jędrysko: 
	Nieniewski: 
	Kukulak: 
	Kawulak, Zgadzaj: 
	Zyzik: 
	Słomczyński: 
	omy wywiad: 
	Dialog livebot: 
	Kuś: 
	Wróblewski: 
	Maniak: 
	Pichura, Hajdo: 
	Maleszka: 
	Trześniewska: 
	Fotograf: 
	Wróblewski 2: 
	Purchla: 
	Chabros: 
	Roeske: 
	Kubat 2: 
	Wróblewski 3: 
	Englender: 
	Wróblewski 4: 
	Wróblewski 5: 
	Button 5: 
	Page 3: Off
	Page 51: Off
	Page 62: Off
	Page 233: Off
	Page 294: Off
	Page 515: Off
	Page 756: Off
	Page 807: Off
	Page 818: Off
	Page 839: Off
	Page 8410: Off
	Page 8811: Off
	Page 9012: Off
	Page 9213: Off
	Page 9614: Off
	Page 10015: Off

	strzałka: 
	Page 4: Off
	Page 81: Off
	Page 92: Off
	Page 93: Off
	Page 104: Off
	Page 115: Off
	Page 126: Off
	Page 137: Off
	Page 148: Off
	Page 159: Off
	Page 1610: Off
	Page 1711: Off
	Page 1812: Off
	Page 1913: Off
	Page 2014: Off
	Page 2115: Off
	Page 2216: Off
	Page 2417: Off
	Page 2518: Off
	Page 2619: Off
	Page 2720: Off
	Page 2821: Off
	Page 3022: Off
	Page 3123: Off
	Page 3224: Off
	Page 3325: Off
	Page 3426: Off
	Page 3527: Off
	Page 3628: Off
	Page 3729: Off
	Page 3830: Off
	Page 4031: Off
	Page 4432: Off
	Page 4433: Off
	Page 4534: Off
	Page 4635: Off
	Page 4736: Off
	Page 4837: Off
	Page 4938: Off
	Page 5039: Off
	Page 5240: Off
	Page 5341: Off
	Page 5442: Off
	Page 5543: Off
	Page 5644: Off
	Page 5745: Off
	Page 5746: Off
	Page 5847: Off
	Page 5848: Off
	Page 5949: Off
	Page 5950: Off
	Page 6051: Off
	Page 6052: Off
	Page 6153: Off
	Page 6154: Off
	Page 6255: Off
	Page 6256: Off
	Page 6357: Off
	Page 6358: Off
	Page 6459: Off
	Page 6460: Off
	Page 6561: Off
	Page 6662: Off
	Page 6863: Off
	Page 6964: Off
	Page 7065: Off
	Page 7166: Off
	Page 7267: Off
	Page 7368: Off
	Page 7469: Off
	Page 7670: Off
	Page 7771: Off
	Page 7872: Off
	Page 7973: Off
	Page 8274: Off
	Page 8575: Off
	Page 8676: Off
	Page 8777: Off
	Page 8978: Off
	Page 9179: Off
	Page 9380: Off
	Page 9481: Off
	Page 9582: Off
	Page 9783: Off
	Page 9884: Off
	Page 9985: Off
	Page 10186: Off
	Page 10287: Off
	Page 10388: Off
	Page 10489: Off
	Page 10590: Off
	Page 10691: Off
	Page 10792: Off
	Page 10893: Off
	Page 10994: Off
	Page 11095: Off
	Page 11196: Off
	Page 11297: Off
	Page 11398: Off
	Page 11499: Off

	Button 28: 
	strzałka 1: 
	Page 39: Off
	Page 411: Off
	Page 422: Off
	Page 433: Off



