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Na progu świętości: 
trickster i kapłan

Dr hab. Janusz Barański
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Barbarzyńca 2.0
Po długiej przerwie „Barbarzyńca” powraca w nowym 
wcieleniu: w wersji elektronicznej, dostępnej za darmo 
na naszej stronie. Nadal nic, co ludzkie, nie jest mu 
obce. Przygląda się mechanizmom, które każą archiwi-
zować wspomnienia w elektronicznych bazach danych. 
Zastanawia się, w jakim celu człowiek stworzył postać 
trickstera. Odkrywa głębokie znaczenie najbardziej – 
zdawałoby się – błahych motywów twórczości ludowej. 
Interesuje się wpływem pisma linearnego na nasz sposób 
myślenia, analizą antropologiczną literatury, fotografii 
i filmu. I zadaje sobie pytanie, czy to już wszystkoizm? 
Żeby się nie pogubić, podejmuje refleksję nad schedą 
etnologii, jej teraźniejszości i przyszłości w Polsce.
Oto kolejny numer odzwierciedlający zainteresowania 
młodych badaczy.

R e d a k c j a Filip Wróblewski: Spotkaliśmy się, aby porozma-
wiać o Pana najnowszej książce Etnologia i oko-
lice. Eseje antyperyferyjne. Aż korci, aby dopytać, 
dlaczego „etnologia” w tytule? To słowo coraz rza-
dziej używane, zdaje się niemodne w czasach, gdy 
każdy pragnie się mienić antropologiem, a  tytuły 
książek, przedmiotów, nazwy dyscyplin okrasza 
się „antropologią” odmienianą przez wszystkie 
przypadki. Przykładem może być próba (na szcze-
blu Komisji Nauk Etnologicznych i Ministerstwa) 
zastąpienia tytułu zawodowego magistra etnologii 
tytułem magistra antropologii. Zatem posłużenie się 
tym terminem wymagało pewnej odwagi, ale czy nie 
jest to cofanie się do czegoś przestarzałego? Czy to 
nie uwstecznienie w stosunku do dotychczasowych 
osiągnięć? Może jednak lepiej mówić o antropolo-
gii, wszak od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
toczono niebywałe boje o to słowo?

Janusz Barański: Myślę, że tradycja polskiej 
etnologii jest na wskroś kontynentalna. Proszę 
popatrzeć na Francję czy kraje skandynawskie 
– tam się uprawia „etnologię”. Wielka Brytania, 

Nauki bez właściwości 
O śmietnisku kultury, powijakach kulturoznawstwa 

i badaniu zjawisk zwykłych

a z nią cały krąg anglosaski, to jednak inna linia, 
związana bardziej z  tradycją antropologiczną. 
Zatem współczesne nazewnictwo jednostek uni-
wersyteckich w Polsce i w innych krajach bloku 
wschodniego, wyrażające się dwoma terminami – 
„etnologią” i „antropologią kulturową” – zdradza 
głębokie rozdarcie wewnątrz samej dyscypliny.

F.W.: Można powiedzieć: tęsknotę.

J.B.: Właśnie. Ten drugi człon – „antropolo-
gia kulturowa” – wskazuje, jaki mamy obecnie 
stan tożsamości, również na trwający proces 
autodefiniowania odnoszącego się do czegoś, co 
u nas wciąż pozostaje w powijakach. Nie sposób 
zaprzeczyć, że jest to także wypadkowa pewnego 
etapu rozwoju dyscypliny wiedzy. Na domiar 
tego, cechy natywistyczne wpływają na zróżni-
cowanie w przypadku poszczególnych ośrodków, 
których profil przyjmuje inne postaci w Stanach 
Zjednoczonych, Brazylii czy Polsce. Z  drugiej 
strony bogactwo nazewnicze, wyrażające zarazem 
rozległość dyscypliny, pozwala przychylić się do 

z  J a n u s z e m  B a r a ń s k i m
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poglądu, iż etnologia była i wciąż pozostaje królo-
wą nauk o człowieku; nade wszystko jednak przez 
to, że zajmuje się tym, co niezbywalne, kulturą 
człowieka w  jej pierwotności oraz eksploatowa-
niem jej zróżnicowania. Ten ostatni fakt wzmac-
nia jednak zwrotnie wspomniane natywistyczne, 
lokalne odcienie. Trend ów uwidocznia choćby 
nurt world anthropologies szczególnie ekspono-
wany w takich krajach, jak na przykład Meksyk 
czy Brazylia, które odmawiają pierwszeństwa an-
tropologiom euroamerykańskim, odrzucają ich 
swoistą hegemonię. W pewnym sensie i tradycja 
polska wpisuje się w ten nurt – u nas nigdy nie 
było „antropologii”. Patrząc choćby od strony na-
zewnictwa, już za czasów Stanisława Ciszewskiego 
uprawiano właśnie „etnologię”. W dobie komu-
nizmu zwrócono się wzorem nauki radzieckiej 
w  kierunku „etnografii”, co było podyktowane 
względami politycznymi – potrzebą odróżnienia 
się od nauki zachodniej. Natomiast dopiero lata 
dziewięćdziesiąte przynoszą rozszerzenie nazwy. 
Sporo jest mody w  takim kreowaniu podejścia 
do dyscypliny, mody na termin „antropologia”. 
Podejrzewam, że jest to z  jednej strony reakcja 
na pojawienie się alternatywnego, a  przy tym 
bardzo atrakcyjnego modelu uprawiania nauki, 
pochodzącego „z  tamtego świata”, zaś z  drugiej 
– próba politycznego odreagowania wobec „et-
nografii”, która była politycznie uwikłana. Nowe 
nazewnictwo – co ważne, zaaprobowane przez 
Komitet Nauk Etnologicznych – miało służyć od-
sunięciu wrażenia o jej politycznym charakterze, 
a zarazem nawiązaniu do tradycji kontynentalnej, 
z równoczesnym podkreśleniem faktu włączenia 
się w nurt światowy. Wracając do etnologii takiej 
jaka jest, należy wskazać zatem na lokalną specy-
fikę, wyrażaną również poprzez nazwę – nauki nie 
da się wyabstrahować, jest uwikłana w  lokalne, 
również pozanaukowe konteksty.

F.W.: A  zatem nie wolno tracić z  oczu tradycji 
określonej przez nazwy takie jak „etnografia” czy 

„etnologia”, bo to odbija się na tożsamości współ-
czesnych przedstawicieli dyscypliny, na ich związ-
ku z własnymi korzeniami. Oprócz wymienionych 
pojęć, wskazuje Pan na niebagatelne znaczenie 
badań terenowych jako istotnych dla odrębności 
etnologii. Wobec diagnozowanego zjawiska etnolo-
gizacji poza samą etnologią (to znaczy przesunięcia 
uwagi z  tekstualizmu na badania terenowe) oraz 
wyczerpania paradygmatów związanych z dawnym 
rozumieniem etnografii, wypada spytać o to, czym 
miałyby być obecnie źródła etnologiczne i gdzie ich 
poszukiwać?

J.B.: O wszystkim przesądzają dane empirycz-
ne, to one mają niemały wpływ na status i stan 
wiedzy, zarazem jednak nie sposób uprawiać na-
uki bez teorii, która stanowi ramy dla tej pierw-
szej. W przypadku etnologii pozyskiwanie danych 
było wynikiem prowadzenia badań jakościowych. 
Należałoby wskazać dwa filary metodologiczne 
świadczące o  wyjątkowości, odrębności, orygi-
nalności etnologii. Pierwszy to same badania 
terenowe, fakt ich prowadzenia; drugi – ich ja-
kościowy charakter. Może okażę się staroświecki, 
ale wzorem dla mnie jest ojciec Bronisław Mali-
nowski, on jest odniesieniem podstawowym, wy-
czerpującym te dwa kryteria, choć nie rezygnował 
przy tym ze spekulacji teoretycznej – w końcu był 
twórcą wpływowej teorii antropologicznej! W ło-
nie antropologii amerykańskiej nie sposób prze-
cenić Franza Boasa z jego koncepcją relatywizmu 
kulturowego. W  sposób dojrzały intelektualnie 
przyczynił się do ukonstytuowania podstawowej 
domeny epistemologicznej antropologii, co z ko-
lei przekłada się na rozumienie procesu poznaw-
czego. Relatywizm ugruntowuje również tradycję 
badań międzykulturowych, potrzebę ich prowa-
dzenia, choćby przez wzgląd na eksponowanie 
inności. Do pewnego stopnia rezultatem tego są 
pojawiające się obecnie subdyscypliny antropo-
logii, jak antropologia zaangażowana czy stoso-
wana, których nie byłoby bez tego faktu, wraz 

z odpowiednimi tego konsekwencjami epistemo-
logicznymi i etycznymi. Wspominając o tym, nie 
sposób pominąć pragmatyzmu, który skłania ku 
logicznej konkluzji, iż to właśnie w zaangażowa-
niu widzieć należy przyszłość antropologii; z na-
ciskiem na zaangażowanie, a  nie zastosowanie! 
Chodzi przede wszystkim o rys moralny, w czym 
niemałą rolę odgrywa tradycja pragmatyzmu czy 
metodycznego sceptycyzmu. Jeśli bowiem mamy 
różne światy i  prawdy o  świecie, domniemana 
prawda absolutna nie jest zatem – w duchu kan-
towskim – dostępna, a prawdą naczelną okazuje 
się ta, która może być najbardziej pomocna w da-
nej sprawie. Pociąga to automatycznie potrzebę 
dialogicznego rozumienia rzeczywistości, nie tyl-
ko wobec inności kulturowej, lecz i  kulturowej 
swojskości – własnego dziedzictwa kulturowego.

F.W.: Ostatnio podnoszą się głosy najmłodszego 
pokolenia etnologów, przyszłych absolwentów, że 
oto etnologia jako nauka jest zdecydowanie nie-
praktyczna, odbiega od wymogów rynku, że winna 
być przede wszystkim nauką praktyczną, dostarcza-
jącą „podręcznej skrzyneczki z narzędziami”. Czy 
powyższe roszczenia, wobec skostnienia programu 
nauczania etnologii na polskich uczelniach, nie są 
pozbawione racji? 

J.B.: Tego rodzaju apele czy wyznania zdra-
dzają niski poziom wiedzy na temat tego, czym 
jest edukacja akademicka, w naszym przypadku 
humanistyczna. Ten rodzaj wykształcenia to nie 
„skrzynka z  narzędziami” – tę można otrzymać 
w  zasadniczej lub średniej szkole zawodowej; 
uniwersytet to nie jest szkoła zawodowa, gdzie na 
przykład uczy się zawodu zbrojarza-betoniarza. 
Uniwersytet dostarcza – a  przynajmniej winien 
to dawać – wykształcenia najbardziej ogólnego, 
zasobnika dla wszelkich możliwych praktycznych 
aplikacji wiedzy. Podkreślał to kiedyś Ernest Gell-
ner, kładąc nacisk na ogólny, a zarazem uniwersal-
ny charakter zachodniego wykształcenia. Stwarza 

Janusz Barański 
urodzony w 1960 r., etnolog, adiunkt 
w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej 
UJ. Zajmuje się teorią kultury, muzealnictwa, 
kulturą materialną i współczesną. Autor 
książek: Socjotechnika, między magią a analogią. 
Szkice o masowej perswazji w PRL i III RP; Świat 
rzeczy. Zarys antropologiczny oraz Etnologia 
i okolice. Eseje antyperyferyjne. Tłumacz prac 
z zakresu etnologii i studiów kulturowych.

Filip Wróblewski  
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ono najszersze ramy, choć kosztem wiedzy prak-
tycznej – tę tworzy się w odniesieniu do konkret-
nego problemu, w trakcie badań czy miejscu pra-
cy. Taki pogląd dominuje na przykład w akademii 
amerykańskiej, w tym wśród tamtejszych studen-
tów: dyplom otwiera drogę zawodową i jest jakby 
pierwszym i  niezbędnym etapem zdobywania 
wiedzy z danego zakresu. Z drugiej jednak strony 
nasi studenci mają rację, przynajmniej w pewnym 
aspekcie. Na przykład badania terenowe, które 
mają dać podstawową kompetencję, jeśli trwają 
dwa tygodnie, to są ledwie liźnięciem terenu. 
Na rodzimym gruncie mamy mianowicie do 
czynienia z nadmiarem teoretyzowania kosztem 
praktyki. Jednak oczekiwanie dostarczenia jakie-
goś gotowego i  uniwersalnego pakietu wiedzy 
metodologicznej i teoretycznej, a także praktycz-
nej jest nieuprawnione; każdy problem wymaga 
odrębnego podejścia. Tutaj zresztą pojawia się 
wspomniana kwestia podziałów wewnętrznych 
lub zjawiska interdyscyplinarności, co jeszcze 
bardziej komplikuje sprawę; przykładowo zmusza 
adeptów wiedzy antropologicznej do samodziel-
nego poszukiwania – kursów fakultatywnych, 
literatury, specjalistów. Na przykład dziś aplikacją 
wiedzy na temat antropologicznie rozumianego 
człowieka zajmuje się u  nas głównie animacja 
kultury, bliska antropologii, czy pedagogika kul-
turowa. Zresztą cechuje je niedowład refleksji 
teoretycznej lub brak zdystansowania wobec gło-
szonej zasady, jaką jest użyteczność wiedzy. Nie 
bez przyczyny wspomniane orientacje badawcze 
wykształciły się w  naszym kraju stosunkowo 
niedawno, dając tym asumpt etapowi rozwoju, 
na jakim się obecnie znajdujemy, czemu z kolei 
sprzyja swoisty stosunek do rzeczywistości, który 
można śmiało nazwać technokratycznym. To wy-
raz najnowszej fali inżynierii społecznej (kulturo-
wej), wspomaganej ponadnarodowymi grantami. 
Nasze społeczeństwo zmienia się dynamicznie, zaś 
ustrój demokratyczny ciągle nie okrzepł, toteż nie 
powinna dziwić zachłanność, z jaką przyswajamy 

takie praktyki technokratyczne. Wydaje nam się 
przy tym, że realizujemy zaniedbane wzorce świa-
towe. Rzecz jest jednak bardziej złożona, aniżeli 
może się na pierwszy rzut oka wydawać. 

F.W.: Jak refren powraca u Pana stwierdzenie Clau-
de’a  Lévi-Straussa – „antropolog był astronomem 
nauk społecznych”. On sam w  trakcie rozmowy 
z Didierem Eribonem wyznaje, nie bez obaw, że 
jako antropolodzy „byliśmy śmieciarzami historii 
i naszego majątku szukaliśmy w jej koszach”. Jak 
pogodzić tak dotkliwy rozziew?

J.B.: W  tych kontradyktorycznych sformu-
łowaniach Lévi-Straussa ujawnia się znamienne 
rozdarcie myśli antropologicznej: z jednej strony 
przekonanie o owej astronomiczności dyscypliny, 
supremacji pośród nauk o człowieku, z drugiej 
– w  istocie uprawiana marginalizacja na wła-
sne życzenie. Uważam, że powinniśmy się już 
pożegnać z  tym drugim przesłaniem, wtedy ta 
sprzeczność zniknie; zresztą sam papież struktu-
ralizmu mówił w trybie przeszłym. Prymarność 
antropologii należy pojmować w  rozumieniu 
zakresu, a tutaj nie powinno być wątpliwości, że 
jest on w tym przypadku najszerszy w obrębie ca-
łości nauk o człowieku. Podkreślałem to w książ-
ce wielokrotnie – chodzi o  rozumienie kultury 
bezprzymiotnikowe – ani ludowej, ani nieeli-
tarnej, pierwotnej, peryferyjnej, marginesowej 
itd. Przypomnijmy, iż do czasu Lévi-Straussa 
etnologia zajmowała się tymi „śmieciami kultu-
ry”, choć to określenie wydaje mi się oceniające 
i  jeszcze pozytywistyczne z  ducha. Lévi-Strauss 
nie wyszedł poza ten paradygmat, natomiast jego 
dzieło w zasadzie polega na pierwszeństwie wska-
zania, iż w istocie historia kultury to jest właśnie 
to śmietnisko, które winno się przeszukiwać. 
Chociaż, z drugiej strony, odwołanie do śmieci, 
odpadków, czegoś zbędnego, a  co za tym idzie 
nieistotnego, miało prowadzić do wskazania tych 
elementów, jakie jednak okazują się niezmiernie 

ważne dla poznania człowieka. To także pod-
kreślenie szczególnej perspektywy, która przez 
ogólność i  zakres pozwala etnologom uprawia-
jącym swą dyscyplinę na przemieszczanie się po 
różnych polach, zwyczajowo niedostępnych dla 
innych, gdzie socjolodzy, literaturoznawcy czy 
historycy sobie zwyczajnie nie radzą lub wcale 
nie podejmują ich penetracji. Można powiedzieć, 
że etnologia oznacza penetrowanie dna, poszuki-
wanie podstaw kultury, fundamentów gmachu, 
którego wyższymi kondygnacjami zajmują się 
specjaliści innych dziedzin. Oto nasz śmietnik, 
oto wykopalisko!

F.W.: Rzeczone dno można kojarzyć z  programo-
wym dla etnologii, jaka wyłoniła się na przełomie 
lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych, bada-
niem kulturowych marginaliów czy obrzeży – jak 
tego chcieli Wojciech Burszta, Krzysztof Piątkowski 
i Czesław Robotycki – na co żywotnym przykładem 
miały być pisane w tamtym okresie artykuły i książ-
ki. Jakie przełożenie na współczesny status badań 
terenowych ma powyższe podejście, zważywszy, że 
na mocy programu będącego podstawą przewrotu 
symbolicznego stało się ono dominującym w rodzi-
mej antropologii? Czy nie jest aby tak, że to, w czym 
upatrywano atutu, stało się przyczyną zdeklasowa-
nia dyscypliny?

J.B.: Nie uważam, że etnologia powinna zaj-
mować się badaniem jedynie marginaliów, tych 
Lévi-Straussowskich śmieci. Wspomniane dno 
to rozumienie kultury w kategoriach niesforma-
lizowanej struktury, lecz nie w sztywnym rozu-
mieniu strukturalizmu, ile raczej w refleksyjnym 
rozumieniu Bourdieu – wielości struktur, które 
są zarazem nieustannie strukturowane. Pomoc-
na okazuje się tutaj znów tradycja uprawiania 
dyscypliny: zapewne łatwiej było znaleźć ten 
nieformalny wymiar na Trobriandach, czy wśród 
Indian Crow, którymi zajmował się Lévi-Strauss 
(zresztą z perspektywy biblioteki Columbia Uni-

versity) czy na polskiej wsi. To tam rządził raczej 
obyczaj niż prawo, folklor niż sztuka, zwyczajo-
we stosunki etniczne niż zinstytucjonalizowane 
stosunki narodowe. W rozumieniu zachodniego 
centrum były to jednak peryferia. Nie znaczy to 
jednak, że mamy tak powierzchownie rozumiany 
historyczny wzorzec kontynuować. Chodzi o na-
wiązanie do wzorca pogłębionego, skrywającego 
się za tym pierwotnym zakresem – można by 
rzec – ilościowym. Chodzi bowiem o ów aspekt 
jakościowy, istotnościowy – chodzi o  kulturę 
w wymiarze niezbywalności, której cechy znaj-
dziemy i wśród trobriandzkich rybaków, i wśród 
„białych kołnierzyków” z Manhattanu. Wskazy-
wałem w książce przykład obyczaju – jeśli rozu-
mianego szeroko – jako kategorii dosyć dobrze 
oddającej zakres zainteresowań antropologii. 
Nie jest to przy tym jedyna kategoria; choćby 
pokrewne: rytuał, habitus, moda, etos, styl ży-
cia, których ważność dostrzegają dyscypliny są-
siednie, nie wychodząc jednak zwykle poza etap 
teoretyzowania. Tymczasem takie rudymentarne 
zjawiska w ciągle zmieniających się wcieleniach 
dają się rozpoznać wyłącznie przez badania em-
piryczne, przez wyjście w teren, podjęcie trudu 
ich bezpośredniego badania i konceptualizacji na 
miarę współczesnej praktyki kulturowej i  teorii 
naukowej. Punkt ten pokazuje prawdziwe zna-
czenie przeciwstawienia peryferyjność–central-
ność, bynajmniej nie przez odniesienie jakiejś 
„Warszawki” do jakiejś „Koziej Wólki”, a raczej 
przez przywracające rozumienie centralności 
w sensie pierwotności, rdzenności, źródłowości. 
Idzie zatem o badanie obszarów, składających się 
na podstawę świata, w którym żyjemy, pokazywa-
nie tego, jak on funkcjonuje i dlaczego. Właśnie 
to starał się pokazywać Clifford Geertz, chociaż 
były to tylko przymiarki na owych peryferiach, 
eksponował przy tym tak istotny dla antropolo-
gii rys dystrybutywnego rozumienia kultury, gdy 
pisał, że chodzi o  poznanie różnych poglądów 
pasterzy w rozmaitych dolinach. 
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F.W.: Sporo miejsca poświęca Pan kulturoznawstwu 
jako młodej, a jednocześnie ekspansywnej dyscypli-
nie nauk społecznych. Jak układają się zależności 
między tą dyscypliną a etnologią oraz czy jest ona 
w stanie wyprzeć tę drugą?

J.B.: Odnosząc się do kulturoznawstwa, wy-
pada w  pierwszej kolejności rozszerzyć pojęcie 
kultury (odmienności kulturowej) o wspomniane 
znaczenie dystrybutywne. Dopiero to pozwala 
patrzeć na kulturoznawstwo z różnych punktów 
widzenia. Po pierwsze, mówiąc dosadnie, polskie 
kulturoznawstwo to – z nielicznymi wyjątkami – 
ni pies, ni wydra; to takie nie wiadomo co. Miarą 
tego mogą być kursy oferowane w ramach tych 
studiów. Są tam rozmaite wstępy, zdarza się ani-
macja kultury, a także strzępy jakichś specjalizacji 
(film, media, literatura); to zlepek rozmaitych 
przedmiotów bez odrębnej tożsamości, która da-
wałaby jakieś ujednolicone rozumienie kultury. 
To raczej ledwie orientacja, namiastka składająca 
się na rozumienie kultury w sposób humanistycz-
ny, a  zatem zdecydowanie za wąski względem 
tego, co ma do zaproponowania ujęcie antropo-
logiczne. W polskim krajobrazie spełnia kulturo-
znawstwo rolę kompensującą w dwojakim sensie. 
Z jednej strony etnologia nie wydobyła się jeszcze 
z dawniejszego paradygmatu skupienia na wspo-
mnianych historycznie/kulturowo rozumianych 
marginaliach, a jeśli już wykracza poza nie, to robi 
to w duchu tekstualistycznie, antyrelatywistycz-
nie i esencjalistycznie zorientowanej antropologii 
współczesności, nie wychodząc w teren, w żywą 
kulturę; tutaj wchodzi kulturoznawstwo, choć 
efektów jeszcze za bardzo nie widać (znanym mi 
wyjątkiem jest książka Mateusza Halawy o  roli 
telewizji w  życiu codziennym). Z  drugiej, to 
odpowiedź na zapotrzebowanie, jakie przyniosły 
lata dziewięćdziesiąte z  ich potrzebą ukultural-
niania. W naszych realiach kulturoznawstwo jest 
tworem pozostającym jeszcze w powijakach, pra-
cującym wprawdzie nad własną tożsamością, lecz 

funkcjonującym w  formie dosyć eklektycznej. 
Chociaż zdarzają się chlubne wyjątki, ot wspo-
mniana praca Halawy. Jednakże to, co najbardziej 
wartościowe w tej pracy – etnograficzne badania 
terenowe – zostało zaczerpnięte wprost z etnolo-
gii. Po trzecie, przez lata mieliśmy wprawdzie do 
czynienia z  ciekawym nurtem kulturoznawstwa 
o rodzimych korzeniach i specyfice. Chodzi o Je-
rzego Kmitę i ośrodek poznański, choć właściwie 
była to raczej szkoła z  zakresu filozofii kultury. 
Niestety w  krajowym kulturoznawstwie znaj-
dziemy jedynie odpryski proponowanych przez 
ten nurt koncepcji. Wreszcie, czymś innym jest 
kulturoznawstwo (studia kulturowe) na Zacho-
dzie, które do pewnego stopnia dzieli się zakre-
sem z  antropologią. Ta wciąż funkcjonuje tam 
zasadniczo według starego paradygmatu – to są 
te Lévi-Straussowskie śmieci, peryferia o cechach 
historycznych. Na peryferiach współczesnych 
skupiają się natomiast studia kulturowe, choć 
wkraczają one i  do nurtu głównego, posiłkując 
się przy tym często antropologicznie rozumianym 
pojęciem kultury oraz etnograficznymi metoda-
mi badań. Pewne przymiarki teoretyczne służące 
wyjściu poza owe peryferia kulturowe/historycz-
ne znajdziemy wprawdzie u  niektórych antro-
pologów, na przykład Paula Rabinowa w  pracy 
Marking time. On the anthropology of the contem-
porary (antropologię współczesności rozumie on 
jednak inaczej, niż to ma miejsce w polskim jej 
nurcie). Wyjątkiem może tutaj być Daniel Miller 
prowadzący systematyczne empiryczne badania 
codzienności – konsumpcji, kultury materialnej, 
multimediów – pamiętając zarazem o perspekty-
wie kulturowej wielości. Wspomniawszy o nim, 
nie można przemilczeć świetnej pracy napisanej 
z Donem Slaterem The Internet. An ethnographic 
approach albo książki Toma Boellstorffa Coming 
of age in Second Life. Wracając do zachodnich 
studiów kulturowych, stanowią one alternatywę 
dla historii sztuki, literaturoznawstwa, socjologii 
i innych, ze względu na zaplecze teoretyczne oraz 

podejście powalające rozumieć kulturę na sposób 
antropologiczny. Chodzi tutaj nade wszystko 
o  ujęcie podważające ów fundament centrum-
-peryferie, na którym wznoszą się również inne 
dyscypliny humanistyki i nauk społecznych. O ile 
jednak antropologia zajmowała się dotychczas 
owymi kulturowymi/historycznymi peryferia-
mi z  perspektywy centrum, to wspomnianych 
sąsiadów interesowały centra właśnie, również 
z perspektywy centrum. Subdyscypliny studiów 
kulturowych (np. visual studies w miejsce historii 
sztuki, czy literary studies w  miejsce literaturo-
znawstwa) podważają te dawniejsze kolonizacyjne 
podejścia centrum, eksponując znaczenie stosun-
ków władzy czy oglądowej wielości zdetermino-
wanej rozmaitymi tradycjami i punktami widze-
nia. W wymiarze politycznym perspektywa ta nie 
jest jednak tym samym, co projekt antropologii 
zaangażowanej, tak jak się on na chwilę obecną 
przedstawia. Jeśli zatrzymalibyśmy się przy tym 
krytycznym ostrzu, to studia kulturowe bardziej 
zaabsorbowane są polityką kulturową (cultural 
politics), antropologia natomiast polityką kul-
turalną (cultural policy). W krajach anglosaskich 
studia kulturowe są znacznie bardziej dojrzałe, 
zdążyły instytucjonalnie okrzepnąć, a  zarazem 
stały się zagrożeniem dla dalszego istnienia an-
tropologii, ponieważ z jednej strony wykorzystują 
jej metody, a z drugiej ich zakresy przedmiotowe 
zachodzą na siebie. Pomijając tematyczne zazębia-
nie się, studia kulturowe mają coś, czego wydaje 
się pozbawiona antropologia – ich pazurem jest 
krytyka polityczna, silne uwikłanie w wartościo-
wanie pola społecznego na zasadzie podobnej do 
tego, jak to się czyni w krytyce postkolonialnej. 
U nas dzieje się to w o wiele mniejszym zakresie, 
mniejsze jest też zainteresowanie antropologicz-
nie rozumianą kulturą głównego nurtu. Polska 
etnologia ma wciąż problem z  wyjściem poza 
opłotki przysiółków. Nawet książka Tomasza Ra-
kowskiego, którą uważam za najważniejszą pracę 
etnologiczną ostatnich lat z powodów tyleż teo-

retycznych, co metodologicznych, przedstawia 
temat peryferyjny społecznie. Czy znajdzie się 
ktoś, kto pójdzie dalej? Brakuje badań kultury 
rozumianej jako sposób życia, powtarzam – bez-
przymiotnikowo. Na razie dysponujemy tylko 
obrazem, jakimś niejasnym przeświadczeniem, 
jak to powinno wyglądać. 

F.W.: Czy taki postulat, zresztą bardzo dobitnie 
sformułowany, nie jest przysłowiowym porywaniem 
się z motyką na słońce?

J.B.: Wydaje mi się, że nie, czego zresztą do-
wiódł Rakowski, prowadząc bardzo odważne jak 
na obecne czasy badania. A przy tym zapropono-
wał dojrzały i  osobiście przepracowany projekt 
etnologii. Wciąż jednak zniewalają nas ciężkie 
masy „tradycji”: Łemkowie, zbieracze złomu, geje 
i lesbijki – to wciąż marginesy! Proszę spojrzeć, co 
stało się z pojęciem codzienności, które wydaje się 
samorzutnie odpowiadać zagadnieniom antropo-
logii – zostało zagarnięte przez socjologów, którzy 
wchodzą w puste miejsce. A przecież etnolodzy 
powinni się bardziej interesować tym terminem, 
gdyż współgra z  naczelnym dla nich pojęciem 
kultury rozumianej jako sposób życia. Skutkiem 
tego mamy do czynienia z sytuacją, w której Piotr 
Sztompka propaguje to pojęcie, przy zdradzanym 
przez socjologów braku zarówno narzędzi, jak 
i wrażliwości niezbędnych dla jego dobrego wy-
korzystania, co widać poprzez bezustanne teore-
tyzowanie na ten temat; przez to, że nie powąchali 
terenu, a spoglądają jedynie zza biurka. Być może 
pomocny byłby w tym jakiś odnowiony projekt 
interdyscyplinarności, ale pozostanę sceptykiem 
– to pomysł dotąd niezrealizowany. Sytuację 
komplikują bowiem nie dające się zignorować po-
działy między dziedzinami, co jest dziedzictwem 
zarówno teoretycznym, zakresowym, jak insty-
tucjonalnym. Na interdyscyplinarność można 
sobie pozwolić, do pewnego stopnia, wyłącznie 
na pograniczach. Antropologia mogłaby wiązać 
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się z tymi subdyscyplinami, które, podobnie do 
niej, za dający się powiązać rdzenny nurt uznają 
badania terenowe oraz wspominany wcześniej 
sposób rozumienia kultury. Ale to wciąż pieśń 
przyszłości.

F.W.: Wzmianka o  gejach i  lesbijkach wydaje się 
sprzeczna z panującą poprawnością polityczną?

J.B.: Zgadzam się, że w myśl najnowszego cho-
wu koncepcji postmodernistycznych należałoby 
uznać naukę za element dyskursu politycznego. 
Daleki jestem od negowania tego, choć filozo-
ficznego uprawomocnienia tego poglądu szukam 
w  bardziej klasycznych ujęciach, jak na przykład 
w pragmatyzmie. Niemniej naukę obowiązuje jed-
nak wymóg poszukiwania ujęć rzeczywistości jak 
najbardziej adekwatnych i  prawomocnych, a  nie 
poddawanie się politycznym czy innym modom. 
Po debatach w  łonie nauk o  człowieku i  filozofii 
można odnieść wrażenie, że jedyne ciekawe tematy 
to właśnie te marginesowe, stąd i jeden z powodów 
współczesnych wpływów antropologii – wszak to 
ona marginesami zawsze się zajmowała. Ale nie ma 
wątpliwości, że mniejszości seksualne, bezdomni, 
subkultury to wciąż peryferia, chociaż – nie sposób 
zaprzeczyć – na przykład kwestia odmienności sek-
sualnej jest ważka społecznie. Istnieją jednak waż-
niejsze problemy badawcze: co znaczy być dzisiaj he-
teroseksualistą/heteroseksualistką, co się składa na 
jego/jej życie – chodzenie do kina, jedzenie kolacji 
w restauracji, kontakty rodzinne, rozrywka, poglądy 
polityczne; podobnie dotyczyć to będzie członków 
klasy średniej czy subkulturowo niezrzeszonych. 
Gdzie nie spojrzymy, tam mamy nade wszystko 
reprezentantów takich właśnie grup ludzkich, świa-
topoglądów, aksjologii, słowem – sposobów życia. 
Kiedyś Cezaria Jędrzejewiczowa nawoływała do 
badania zjawisk zwykłych – pozostaje to w mocy. 
Dopiero to przyniesie głębsze rozumienie tego, co 
może znaczyć bycie gejem lub lesbijką, złomiarzem 
i  subkulturowcem. Zgoda, politycznie popraw-

ny projekt sprowadza się do angażowania jedynie 
w takie marginalne tematy. Tak robią właśnie studia 
kulturowe próbujące skupiać uwagę na zagadnie-
niach peryferyjnych, dowartościowując tym sposo-
bem pokrzywdzonych przez establishment. W tym 
rozumieniu najlepiej by było, gdyby za przedmiot 
badań obrać czarnoskórego bezrobotnego geja z kla-
sy robotniczej (i w naszym krajobrazie kulturowym 
znajdziemy jego odpowiedników). Taki dopiero 
miałby zdecydowane fory ze strony badacza.

F.W.: Do tego powinien być żydem, który uciekł 
z jakiegoś kraju Trzeciego Świata. Choć to przesa-
da, ale pokazuje ona preferencyjny sposób trakto-
wania nauki.

J.B.: Dokładnie tak! Według tego programu 
należy znaleźć największą skrajność i dopiero ją 
badać. To jest wyraz kapitulacji wobec programu 
całościowego opisu życia ludzkiego, albo przynaj-
mniej jego istotnych domen. Biorąc za przykład 
nasze podwórko, właściwie nie ma komu wska-
zywać wzorców, jak należy prowadzić badania, 
ani czym winny one się zajmować; na domiar 
tego starsi zostali wychowani w innym, już prze-
brzmiałym paradygmacie. Swoje robi również 
rutyna intelektualna czy stagnacja powodowana 
instytucjonalnym osadzeniem, zajmowaniem się 
ciągle tym samym. Nie bez znaczenia jest również 
upośledzenie finansowe środowiska akademickie-
go, które sprawia, że czas, który mógłby być po-
święcony na doskonalenie umiejętności i badania 
spędza się na rozmaitych dodatkowych zajęciach 
zarobkowych. Należałoby jednak iść dalej, ale 
niestety prawdą jest również to, że w  pewnym 
wieku ludzie nie mają już takiego zapału, nie 
ma już siły samemu robić badań, a robić je ręko-
ma studentów to marna sztuka. Studenci winni 
w  takim badaczu widzieć inspirujący wzorzec. 
Sam nie jestem bez winy, weźmy za przykład 
mój niegdysiejszy tekst na temat reklamy, który 
mógłby być dobrym przykładem podnoszonych 

tutaj krytyk. Nie wyszedłem w  nim poza takie 
tekstualistyczno-esencjalistyczne podejście, któ-
re powinno być punktem wyjścia domagającym 
się dekonstrukcji w zderzeniu z realną praktyką 
życiową, a nie punktem dojścia. Z antropologicz-
nego punktu widzenia ważniejsze jest bowiem nie 
tyle to, co znaczy reklama w  jakiejś hermeneu-
tycznej czy strukturalistycznej perspektywie, lecz 
to, co znaczy ona w fenomenologicznej, indywi-
dualnie i  zbiorowo percypowanej i przeżywanej 
praktyce jej użytkowników. Tutaj ujawnia się 
również zmienność owego kryterium centrum-
-peryferii, które – jeśli w ogóle się nim posługu-
jemy – ma charakter płynny. Niegdyś centrum 
stanowił Chopin, dzisiaj będzie to zespół Boys czy 
Doda, ale nie przeprogramowaliśmy się na takie 
myślenie. Ważne, abyśmy jako badacze potrafili 
dostrzegać takie zjawiska, jak choćby upowszech-
niające się ozdabianie domów w okresie Bożego 
Narodzenia, co może odpowiadać zmianom po-
czucia estetyki, a co za tym idzie ciągłemu prze-
kształcaniu się wrażliwości potocznej. Spotkamy 
się z  tego typu praktykami zarówno w  mieście 
jak na wsi, co pokazuje, że dotychczasowe gra-
nice się zacierają, a  kryteria ich wyznaczania 
zamazują. Znakomicie pokazuje to niedawno 
wydana, antropologiczna z ducha, książka Johna 

Fiske Zrozumieć kulturę popularną. Czas wreszcie 
zrozumieć jak kruche i ulotne, a przez to przy-
godne są kategorie czy rozróżnienia, którymi się 
posługujemy. A może jest tak, jak chce Przemy-
sław Czapliński, że oto wcale nie ma podziału na 
peryferie i centrum? W swym założeniu starałem 
się uwrażliwić czytelników na względność tych 
i innych kategoryzacji, które wcale nie muszą być 
takimi, za jakie zwykliśmy je brać.

F.W.: Podczas naszej rozmowy, jak też na kartach 
książki Etnologia i  okolice, często bije się Pan 
w  pierś, iż postulowany program do tej pory nie 
znalazł choćby najmniejszej realizacji z Pana stro-
ny. To nieco schizofreniczne, ale spytajmy o plany 
wyjścia z tego impasu. Czy można się spodziewać 
w  czasie najbliższym jakiegoś projektu idącego 
w  sukurs rzeczonym postulatom potrzeby prowa-
dzenia badań terenowych?

J.B.: Myślę o tym intensywnie, niemniej wo-
lałbym nie uprzedzać biegu spraw. W pierwszej 
kolejności muszę sam nadrobić sporo zaległości...

Styczeń 2011
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Zmarłych naukowców wspomina się zazwyczaj 
schematycznie. Gdzie i  kiedy się urodził, 
gdzie i kiedy zmarł? Jakie skończył szkoły? 

Gdzie studiował i  pod czyim kierunkiem zdobył 
poszczególne stopnie i tytuły naukowe? Nie można 
zapomnieć o  podaniu liczby napisanych książek, 
artykułów, recenzji itp. Wyliczaniu nie ma końca. 
Choć człowieka nauki ocenia się przede wszystkim 
po wytworach – po liczbie opublikowanych prac 
naukowych, to na tym Jego praca się nie kończy. To 
dopiero czubek góry lodowej. Chciałbym przybliżyć 
postać profesora Piotra Kowalskiego nieco inaczej.

Nie można jednak myśleć o  Profesorze i  nie 
myśleć o książkach. Nie wychodził z księgarni bez 
książek (podkreślam liczbę mnogą). Spośród kra-
kowskich księgarń odwiedzał często tę znajdującą 
się w sąsiedztwie Instytutu Etnologii i Antropologii 
UJ oraz jeszcze jedną, przy ulicy Kalwaryjskiej. 
Kupowanie ogromnych ilości książek uprawniało 
Go do hurtowych cen. Nie wiem, czy był biblio-
filem, ale książki kochał – gromadzić i  czytać. 
Zawsze, kiedy się przeprowadzał, zabierał ze sobą 
książki, a zanim je przewiózł, zdążył uzbierać kolejne 
kilogramy. 

Ostatecznie cały księgozbiór przeniósł do 
Wrocławia, bo nie ma jak w domu. Przez wiele lat 
mieszkał i pracował w Opolu, a potem w Krakowie. 
Ostatecznie wrócił do Wrocławia, który uwielbiał 
ponad inne miasta. Nigdy z nim o tym nie rozma-
wiałem, ale przypuszczam, że studenckie czasy pozo-
stawiły niezatarte wspomnienia. Stąd sentyment 
i chęć powrotu.

Przyglądając się Jego fizjonomii, wzrostowi 
i powolnym ruchom (dostojnym, a nie ospałym), 
nie można było przypuszczać, jak dynamiczny 
i  niespokojny charakter kryje się pod powłoką 
ciała. Wiele przeprowadzek było spowodowanych 
okolicznościami niezależnymi od Jego woli, tak się 
przynajmniej tłumaczył. Nie wyjaśnia to jednak 
Jego aktywności. Czasami odnosiłem wrażenie, że 
sypia wyłącznie w pociągach. Uczestniczył w wielu 
konferencjach w  całym kraju, należał do kilku 

komitetów redakcyjnych, nieustannie planował 
jakieś publikacje. Więcej nawet, nie tylko planował, 
ale z sukcesem realizował te plany. Nie pozostawał 
bierny na polu organizowania życia akademickiego, 
aranżując konferencje. Do nieustannego przemiesz-
czania się zmuszały go też obowiązki związane 
z pracą. Wiecznie był w ruchu, nie tylko fizycznie, 
ale także intelektualnie. Ciągle coś pisał. Pomysły 
na badania i  artykuły wyciągał jak asy z  rękawa. 
Miał łatwość w problematyzowaniu rzeczywistości. 
Wszędzie potrafił znaleźć pole dociekań, czym 
przyprawiał o  zawrót głowy wielu seminarzystów 
i uczestników zajęć.

Banałem będzie stwierdzenie, że na Jego zajęcia 
studenci, kolokwialnie rzecz ujmując, walili drzwiami 
i  oknami. Ten banał musi jednak wybrzmieć. 
Przychodzili z  wielu powodów. Część z  nich dla-
tego, że uwielbiała Go słuchać. Należał do gatunku 
wykładowców gawędziarzy. Mógł godzinami rozpra-
wiać, a niektórzy studenci mogli godzinami słuchać. 
Przychodzili też może z powodu czysto prozaicznego 
– nie odnosił się do studentów z rezerwą. W kon-
takcie z Nim nie czuć było dystansu katedry. Między 
zajęciami (prowadził je zazwyczaj w  czwartkowe 
wieczory) wszyscy palacze wychodzili za Nim na 
papierosa, a  ci, którzy nie palili, w  czwartek wie-
czorem udawali, że palą. Wokół Profesora zbierał 
się wianuszek studentów i rozpoczynała się dyskusja. 
Rozmawialiśmy na różne tematy. Traktował nas 
poważnie. Mocniej mówiąc, podmiotowo. Z życzli-
wością i rzeczowo odnosząc się do naszych poglądów 
i nieporadnych prób wchodzenia z Nim w intelek-
tualne zwarcie. Zawsze nad nami górował, nie tylko 
intelektualnie, ale również wzrostem.

Mamy więc: książki, Wrocław, dynamizm, 
wykłady i relacje ze studentami. 

Coś jeszcze było wyjątkowe w Piotrze Kowalskim. 
Coś o wiele mniej uchwytnego, co uwyraźniało się 
wraz z przebywaniem z Nim. Mam na myśli pewien 
rodzaj delikatności i  taktu. Coś takiego, co spra-
wiało, że przyjemnie było spędzać czas w Jego towa-
rzystwie. W  prywatnych dyskusjach cechował go 
brak nachalności w wyrażaniu poglądów. W wielu 
kwestiach miał wyrobione zdanie, którego gotów 
był bronić do ostatniego znaku interpunkcyjnego. 
Jednocześnie nie korzystał ze swojej przewagi – 
w tym sensie, że nie był autorytatywny względem 
młodszych rozmówców.

Zacząłem wspomnienia od jednej z pasji Profesora 
i  na pasji, innego rodzaju, chciałbym skończyć. 
Wielu zapewne wie, że jednym z  zainteresowań 
badawczych Profesora był kicz. Choć w  murach 
uniwersyteckich zajmował się nim na sposób teo-
retyczny, to w  domu był jednym z  nas – „kiczo-
żercą”. Do najciekawszych obiektów z Jego kolekcji 
zaliczyłbym „głupiostójki”, serię zdjęć z  białym 
misiem (regularnie robionych podczas pobytów 
w  okolicach Podhala i  nie tylko) oraz kilkanaście 
ludowych obrazów przedstawiających Adama i Ewę 
pod drzewem zakazanego owocu.

Profesor Piotr Kowalski był postacią znaną 
(szczególnie pośród etnologów i folklorystów). Nie 
można zapomnieć o  Jego dorobku naukowym, 
a  najlepszym na to sposobem jest przeczytanie 
choćby tych najważniejszych publikacji. Nie można 
jednak zapomnieć o  Jego jednostkowości, a przez 
to wyjątkowości, wreszcie faktu, że był człowiekiem 
jakich mało, a nie liczbą napisanych książek. 

Łukasz Sochacki
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E w a  Z i e l i ń s k a Ur. w 1986 r. w Warszawie. Absolwentka socjologii w Instytucie Stosowanych 
Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego oraz studentka cywilizacji 
śródziemnomorskiej w Instytucie Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales”. 
Swoje zainteresowania badawcze koncentruje wokół zagadnień związanych 
z dialogiem społecznym, tak w wymiarze filozoficznym, jak i praktycznym. Wciela 
je w życie propagując idee konsultacji społecznych i mediacji.

W kręgu moich rozważań nie znajduje się bezpośrednio ani trick-
ster, ani tym bardziej kapłan. Wiele miejsca nie poświęcam 
też postaciom mającym z powyższymi rozmaite konotacje, jak 

trefniś, błazen, jurodiwy z jednej strony, czy szaman, czarnoksiężnik, mistrz 
duchowy z  drugiej. Zainteresowanych tematem odsyłam do obszernej 
publikacji Jacka Sieradzana Szaleństwo w religiach świata1, w której znajdą 
oni imponujący katalog tego rodzaju typów osobowych. W moim wywodzie 
postaram się natomiast spojrzeć na kapłana i trickstera jedynie pod kątem 
ich uczestnictwa we wspólnocie ludzkiej. Jakie cechy przypisuje im grupa 
społeczna, z której pochodzą? Jakie wnioski dotyczące ich społecznej roli 
wynikają z analizy nadanego im przez wspólnotę statusu? I wreszcie, jaką 
pozycję względem nich przyjmuje człowiek jako członek społeczności? 

Wymiar boski w człowieku

Wykraczanie człowieka poza samego siebie, poszukiwanie sacrum, istoty 
najwyższej wzbogacającej życie o  wymiar sakralny, bez którego według 
Maksa Schelera ludzie jako byty wyrastające ponad bestiarium dei nie 
istnieją, a pozostaje tylko homo faber, zwierzę ponadprzeciętnie wykształ-
cone w używaniu narzędzi. „Zapał, pasja wychodzenia poza samego siebie 
– czy cel nazwie się »nadczłowiekiem«, czy »Bogiem« – jest to jego jedyne 
prawdziwe »człowieczeństwo«”2. Zgodnie z takim punktem widzenia nie 
ma w historii gatunku homo sapiens sytuacji, gdy skierowanie ku abso-
lutowi nie zachodziłoby wcale. Jednym z doświadczeń potwierdzających 
powyższą tezę jest obserwacja indywidualisty, który degraduje wierzących 
jako ludzi poszukujących opieki, autorytetu i  magii, jednocześnie zaś 
bierze udział w kulcie idoli świeckich. Podobnie miarodajne jest rosnące 

1	 J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Inter esse Wyd. Wanda, Kraków 2007.
2	 M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, tłum. S. Czerniak, 
A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1987, s. 41.

Na progu świętości: 
trickster i kapłan
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Wznoszenie świątyni przedstawia się podobnie 
jak budowa mieszkania. Pamiętając o bogu, który 
stwarzając świat, umieścił w  nim ludzi, człowiek, 
wiedziony potrzebą ustanowienia sacrum, wyznacza 
w  swoim kosmosie miejsce największej świętości. 
W przestrzeni, którą zajął jako teren życia wspól-
noty, lokuje świątynię. Jej obecność symbolizować 
ma środek świata, miejsce będące połączeniem 
nieba, ziemi i krainy podziemia11. Jak pisze Eliade: 
„Stolica władców chińskich znajduje się w środku 
świata; tam w dzień przesilenia letniego wskazówka 
zegara słonecznego nie może rzucać cienia. Podobna 
symbolika wiązała się ze świątynią jerozolimską; 
skała, na której ją zbudowano, była »pępkiem 
świata«”12. Przypomnijmy, iż Pytia w  wyroczni 
delfickiej zasiadała na omphalos – kamieniu symbo-
lizującym pępek świata, ustanowionym w miejscu, 
gdzie, jak głosi legenda, przypadkowy pasterz odu-
rzony wyziewami wydobywającego się stamtąd 
gazu, zaczął wypowiadać niezrozumiałe słowa. Jego 
zachowanie skojarzono z obecnością sacrum, dlatego 
na terenie tym wybudowano świątynię poświęconą 
Apollonowi – patronowi wizjonerstwa. Pytia, czyli 
kobieta pełniąca funkcję wieszczki, pod wpływem 
środków odurzających przekazywała boskie pro-
roctwa kapłanom. Ich zadaniem było tak sformu-
łować jej nieartykułowaną, zagmatwaną wypowiedź, 
aby wróżba była jak najbardziej wieloznaczna i, tym 
samym, aby jej ewentualne niedopełnienie można 
było wiązać z błędną interpretacją odbiorcy, a nie 
z pomyłką wieszczki. Natrafiamy tu na ślad postaci 
kapłana, lecz pozostaniemy jeszcze przy symbolice 
świątyni. 

W  wielu kulturach konstrukcja tem-
plum orientowana jest na koncentrowanie 
w  jej wnętrzu całości wszechświata, przykładem 
może być świątynia bizantyńska, w  której przód 
z  ołtarzem zwrócone ku wschodowi symbolizują 
raj, część zachodnia wiąże się z  obszarem mroku 
i  śmierci, środkowa to ziemia, wrota świątynne 

11	M. Eliade, op. cit., s. 35.
12	 Ibid., s. 39.

natomiast stanowią moment połączenia, otwarcia 
na świat i ludzi, na całość profanum13. Nas najbar-
dziej interesuje ostatni z wymienionych elementów. 

Magiczny wymiar progu

Wspominałam już o symbolice progu w gospo-
darstwie domowym. Jest on, jak zaznaczyłam, połą-
czeniem obszaru „własnego” i „obcego”, i tym samym 
zyskuje wymiar metaforyczny. Niektóre z obrzędów 
inicjacyjnych wymagają względem niego szczegól-
nego zachowania: w euro-amerykańskim kręgu kul-
turowym przeniesienie panny młodej przez próg 
ma ją uchronić przed potknięciem, jednoznacznym 
z  nieszczęściem sprowadzonym na całe małżeńskie 
pożycie. Próg i  drzwi oddzielają mieszkańców od 
ludzi spoza własnego mikrokosmosu, tę samą funkcję 
pełni brama miasta. W świątyni, choć rzecz się ma 
podobnie, znaczenie progu przenosi nas w wymiar 
pozaludzki: próg świątynny oddziela to, co boskie, 
rajskie, dobre, niebiańskie, od tego, co ludzkie, ziem-
skie, grzeszne, złe, a nawet diabelskie lub demoniczne. 
Przekroczenie progu symbolizuje też zmianę, pokony-
wanie życiowych zakrętów, jak w spektaklu Eugenio 
Barby Kaosmos. Rytuał drzwi (1993)14, w  którym, 
według Leszka Kolankiewicza, reżyser przedstawił 
„nieodwracalność przechodzenia w Europie od tra-
dycyjnych kultur lokalnych do kultury masowej” 
i przyjął postać „kafkowskiej paraboli o liminalnym 
charakterze relacji między tożsamością a wyobcowa-
niem”15. Progami nazywane są również ludzkie zaha-
mowania, których przezwyciężenie wymaga inten-
sywnej pracy nad własną jaźnią. W zgodzie z naszymi 
wcześniejszymi rozważaniami prawomocne jest 

13	 H. Sedlmayr, Die Entstehung der Kathedrale, Zurych 1950, 
s. 119, [za:] ibid., s. 63–64.
14	 E. Barba, Teatr. Samotność, rzemiosło, bunt, tłum. 
G. Godlewski, I. Kurz, M. Litwinowicz-Drozdziel, Instytut 
Kultury Polskiej UW, Warszawa 2003, s. 374.
15	 L. Kolankiewicz, Barba: życie przez teatr, http://
lartstudio.krakow.pl/web/index.php?option=com_
content&task=view&id=186&Itemid=2, 11.04.2010. 

na popularności zainteresowanie ruchami klasy-
fikowanymi (co z  pewnością jest uproszczeniem) 
jako New Age. Według ich uczestników i propaga-
torów osiągnięcie absolutu wiąże się z refleksją nad 
własną jaźnią, której teleologię wyznacza dążenie do 
nierozerwalnej (pierwotnej i  ostatecznej) jedności 
z całym wszechświatem. 

W  czymkolwiek doszukiwać się źródeł wiary 
w  bożyszcza, konstatacja jest jedna: dla przecięt-
nego członka ludzkiej wspólnoty one po prostu ist-
nieją, a zastanawianie się nad ich początkiem trąci 
świętokradztwem.

Przestrzeń uświęcona: kosmos, 
dom i świątynia 

Istnienie bóstw pociąga za sobą konieczność 
ustanowienia miejsca świętego. Za boskie uznawane 
są wszystkie te miejsca i przedmioty, które charakte-
ryzują się czymś szczególnym, bądź to przejmujące 
niewyjaśnionym uczuciem, bądź też niezrozumiałe. 
Wyobraźmy sobie zatem sytuację społeczeństwa 
pierwotnego, zasiedlającego nowy obszar. Według 
Eliadego3, każda taka lokalizacja wiąże się z poczu-
ciem obecności w tym miejscu bóstwa, a zawłasz-
czenie obszaru, który ma zostać światem danej 
wspólnoty ludzkiej, winno być powtórzeniem 
kosmogonii4. Jak bóg stworzył kosmos z  chaosu, 
tak teraz nowi osadnicy wyznaczają teren swojego 
gospodarstwa. Nadając mu znaczenie wyrywają 
go światu obcemu i niebezpiecznemu: „przestrzeń 
mityczna [jako wyodrębniona z całości – E.Z.] (...) 
jest (...) składnikiem światopoglądu, koncepcją 
lokalizacji wartości, w  której obrębie ludzie pro-
wadzą swoje zwykłe działania. (...) Światopogląd 
to mniej lub bardziej systematyczna próba nadania 
sensu otoczeniu. W naturze i społeczeństwie, żeby 
można było w nich żyć, trzeba odnaleźć porządek 

3	 M. Eliade, Sacrum a profanum, tłum. B. Baran, 
Wyd. Aletheia, Warszawa 2008, s. 27–35.
4	 Ibid., s. 58.

i harmonijne porównania”5. Sam dom, jako prze-
strzeń życia rodziny, oikos6, rozumiany również 
jako ‘ognisko domowe’, będzie wiązał się teraz 
ze sferą życia prywatnego7, zaś egzystencja jego 
mieszkańców będzie podporządkowana zarządzaniu 
głowy rodziny – czyli oikonomia8. Termin ten został 
w  teologii odniesiony do dziedziny bytu najwyż-
szego – do ekonomii zbawienia. To nic innego, 
jak przejawy boga w jego ziemskiej ingerencji; na 
przykład w  tradycji chrześcijańskiej przyjęło się 
konotować działalność Chrystusa, między innymi, 
z uświęcającą mocą sakramentów9. Jeśli porównamy 
to z  ludzkim działaniem, prowadzącym do urze-
czywistnienia sacrum na ziemi, widzimy wyraźnie 
przenikanie się świata boskiego i  ludzkiego. Dom 
ma prawo stać się mikro-kosmosem, zbudowanym 
na kształt świata stworzonego przez byt najwyższy, 
a bóg ma prawo „zarządzać” na wzór człowieka. 

Od tej pory dom będzie odzwierciedlał wszech-
świat; jak zauważył Wojciech Jóźwiak: „wszędzie 
w świecie starano się budować domostwa na planie 
prostokąta lub koła i  orientować je według stron 
świata”, by w  swoim otoczeniu urzeczywistnić 
mandalę10. Dlatego szczególnie wyróżniono – do 
czego jeszcze powrócimy – próg domostwa, który 
stał się miejscem połączenia, gdzie przestrzeń 
oswojona zbiega się z  przestrzenią obcą, pełną 
niebezpieczeństw.

5	 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, 
PIW, Warszawa 1987, s. 114–117.
6	 oikos – gr. dom, mieszkanie, ale też plemię, ród, 
posiadłość, majątek, [za:] R. Popowski, Słownik grecko-
polski Nowego Testamentu, Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, 
Warszawa 1999, s. 226.
7	 Por.: H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 19, 29.
8	 Oikonomia – gr. zarządzanie, plan, program, też dbałość 
o dom, [za:] R. Popowski, op. cit., s. 226.
9	 Katechizm Kościoła Katolickiego, Pallottinum, Poznań 2002, 
s. 273.
10	 W. Jóźwiak, Głupiec i magik – w poszukiwaniu Trickstera 
w tarocie, „Albo-Albo”, 4 1998, s. 61.

http://lartstudio.krakow.pl/web/index.php?option=com_content&task=view&id=186&Itemid=2
http://lartstudio.krakow.pl/web/index.php?option=com_content&task=view&id=186&Itemid=2
http://lartstudio.krakow.pl/web/index.php?option=com_content&task=view&id=186&Itemid=2
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śród bogów gromady takiegom kpiarza nie widział, 
ani wśród ludzi, choć wielu na ziemi jest różnych 
oszustów”27.

Nie bez powodu trickster zostaje oddelegowany 
na pozycję graniczną: „błazen musi być na zewnątrz 
dobrego towarzystwa, oglądać je z boku, aby wykryć 
nie-oczywistość jego oczywistości i nie-ostateczność 
jego ostateczności; zarazem musi w dobrym towa-
rzystwie się obracać, aby znać jego świętości i aby 
mieć okazję do mówienia mu impertynencji”28.

Zło kojarzone z  tricksterem ma tylko symbo-
liczny wymiar. Często jego przewiny są trudne do 
moralnego osądu, a demoniczne cechy są związane 
raczej z jego wyglądem (jak w przypadku karła) niż 
ze „stanem ducha”. Nie mniej ważny jest fakt, iż 
szczęście jednych buduje on na nieszczęściu innych, 
podobnie jak robi to bóg Eszu: „Misjonarze nie-
słusznie identyfikowali go z diabłem. W myśleniu 
Jorubów nie istnieje jednak dualizm dobro – zło. 
Pojęcia te są immanentnie ze sobą związane. Eszu 
chroni swych wyznawców i  dba o  ich dobro, co 
często oznacza, że musi naruszać interesy ich wro-
gów”29. Gdyby postać trefnisia naprawdę zagrażała 
wspólnocie, przebywanie w jego pobliżu, słuchanie 
jego blagierskich rad, albo śmianie się z jego żartów 
i sztuczek tylko nielicznym przychodziłoby z łatwo-
ścią. A przecież postać przewrotnego kawalarza przy-
ciąga wielu. Nawet definicja słownikowa hero-trick-
ster dopuszcza traktowanie ludowego przecherę, 
diabła, półsympatycznego, oszukiwanego oszusta 
jako trefnisia, ale już nie szatana30. Tradycyjnie za 
trickstera uważa się zresztą Lucyfera, ‘niosącego 

27	 Apollo o Hermesie na sądzie przed Zeusem. Homerycki 
hymn do Hermesa, tłum. W. Appel, „Meander” 1 1982, s. 14.
28	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym 
dziedzictwie współczesnego myślenia), [w:] idem, Pochwała 
niekonsekwencji 2. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, Nowa, 
Warszawa 1989, s. 178.
29	 S. Piłaszewicz, op. cit., s. 67.
30	 Z. Poniatowski (red.), Mały słownik religioznawczy, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1969, s. 159.

światło’. Nie łatwo zdefiniować tę postać, jednak 
powtarzające się wątki „życiorysów” wskazują na 
jej moralną niejednoznaczność: wygnanie z nieba 
(do piekła lub „bezczasoprzestrzeni”) wskutek kon-
fliktu z Bogiem, pomoc ludziom (jak Prometeusz), 
patronowanie jutrzence, wschodowi słońca. Warto 
w  tym miejscu dodać, co nie pozostaje bez zna-
czenia dla dalszego wywodu, iż także inne ambi-
walentne bóstwa kojarzone są ze wchodem (Edszu 
„twarz zawsze zwraca na wschód”31), słońcem 
(u Azteków Słońce „było wyrazem ofiary. Był to bóg 
podobny do człowieka. Stał się słońcem, rzucając 
się w  płomienie ogniska”32), księżycem (Hermes 
Trismegistos) lub ogniem („Niektórzy twierdzą, że 
w górach można znaleźć jaskinię, w której płonie 
wieczny ogień, Edszu tam przebywa”33), natomiast 
demonom i  bóstwom negatywnym przypisuje się 
sferę mroku oraz ciemności34. Jeśli w  tricksterze 
znajdujemy zło, to tylko pod postacią złośliwości 
i hultajstwa, a nie nikczemności: „Nie ma wątpli-
wości co do tego, że Edszu był oszustem, ale boskim 
oszustem”35.

Oznaki statusu

Trickster jest zatem ze swej natury postacią 
środka, odsyłającą do przebywania na granicy 
dwóch światów, pomiędzy swojskością a obcością, 
dobrem a  złem oraz między boskością a  człowie-
czeństwem. Nawet w  nazewnictwie dni tygodnia 
w niektórych językach zachowane zostało tradycyjne 

31	 Z. Sokolewicz, Mitologia Czarnej Afryki, Wydawnictwa 
artystyczne i filmowe, Warszawa 1986, s. 215.
32	 G. Bataille, Część przeklęta, tłum. K. Jarosz, KR, Warszawa 
2002, s. 54.
33	 Z. Sokolewicz, op. cit., s. 217.
34	 Prawdopodobnie degradacji przez chrześcijaństwo 
pogańskich bóstw słonecznych i patronów ognia można 
przypisać kojarzenie płomieni z szatanem i piekłem. Ogień 
początkowo należy do sfery sacrum, jest symbolem słońca, 
odradzania, wiecznego życia, ofiary poświęconej bogu.
35	 Z. Sokolewicz, op. cit., s. 218. 

nazwanie progu miejscem, gdzie kończy się kosmos, 
zaczyna chaos, a podział na dobrych, złych, swoich 
i obcych, silnych i słabych staje się widoczny. Spełnia 
on zatem role konsolidatora i strażnika, w przestrzeni 
poza nim istnieje wszystko to, co zagraża istnieniu 
jednostki oraz wspólnoty – czy to rodzinnej, czy 
boskiej. Pozostanie za progiem domostwa wiązać się 
może z degradacją lub ze szczególną rolą względem 
społeczności. Pies-dozorca16 pilnuje obejścia przed 
nieproszonymi gośćmi, którzy pozostają za drzwiami. 
Święty Aleksy, według legendy, szesnaście lat spę-
dził nierozpoznany pod schodami własnego domu, 
dosłownie „pod wschodem leżał”17, bowiem został 
uznany za żebraka; Maryja z  Józefem nie dostali się 
do gospody, toteż Jezus narodził się poza ogniskiem 
domowym, w grocie wśród zwierząt. 

Podobny charakter jest nadawany rozstajom 
dróg, są one „obszarami wyjątkowo obciążonymi 
znaczeniem. Tu dokonuje się wyborów, mieszają 
się fakty i lęki, po raz pierwszy ukazuje się oblicze 
obcego”18. Toteż nie bez powodu hermy, posążki 
ku czci Hermesa, pośrednika „w kontaktach z wro-
gami i  obcymi”19, ustawiane były w  starożytności 
na każdym skrzyżowaniu. Jego odpowiednikowi 
w  kulturze afrykańskich Jorubów, bóstwu Edszu 
(zwanemu też Eszu, Elegba, Elegbara20), buduje 
się „domy”21; analogicznie u  Fonów – sanktuaria 
boskiego oszusta, Legby, „spotyka się u wejścia do 
wiosek czy też do domostw, na rynkach, skrzyżo-
waniach dróg”22. 

16	 W. Jóźwiak, Głupiec..., op. cit., s. 62. 
17	 Legenda o świętym Aleksym, Internetowa Biblioteka 
Historyczna, http://www.historia1.terramail.pl/zrodla/
legenda_o_aleksym.html, 11.04.2010.
18	 E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, 
tłum. J. Kierul, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2002, s. 27. 
19	 J. Sieradzan, op. cit., s. 151. 
20	 S. Piłaszewicz, Religie Afryki, WUW, Warszawa 2000, s. 67. 
21	 Ibid.
22	 Ibid., s. 69.

Trickster – demon czy przechera?

Wszystkie wymienione wyżej postacie wiążą się 
z  motywem trickstera, ‘tego, kto robi sztuczki’23, 
ale obejmuje również osobników i  siły zdolne 
ingerować w zastany porządek, chociaż nie zawsze 
bezpośrednio pozytywnie. Niemniej jednak wokół 
postaci trickstera wyrosło wiele nieporozumień. 
Pojęciem tym określa się zarówno „obcych”, jako 
osoby całkowicie z zewnątrz, na przykład cyganki-
-wróżbitki24, ucieleśnienia wszelkiego zła, takie 
jak szatan lub demony w znaczeniu stricte pejora-
tywnym, kozły ofiarne, jak również wędrowców 
kojarzonych raczej z motywem pielgrzyma niż prze-
chery, czy też heretyków, odstępców25 i szaleńców26. 
Uzasadnionym wydaje się zdecydowanie ograniczyć 
zakres pojęcia trickster (wszystko jedno czy będzie to 
trefniś, pajac, klown, błazen, jurodiwy, czy bóstwo-
-kłamca) do postaci wywodzącej się ze wspólnoty: 
ludzkiej lub boskiej, lecz nie przynależącej już do 
tejże wspólnoty. Szczególnie ambiwalentny sto-
sunek do trickstera zbudowany jest bowiem na 
jego pochodzeniu: zazwyczaj z  zapomnianego już 
powodu został odsunięty od powszedniego życia 
społeczności, ale stan ten zaakceptował, a  myśl 
o próbie wkupienia się w jej łaski albo przyjmuje 
z  pogardą, albo traktuje absurdalnym humorem. 
Taka obojętność wobec możliwości powrotu do 
wspólnoty rodzi szacunek i  świadczy o  swoistej, 
trudnej do zlekceważenia wyjątkowości: „Nigdy 

23	 J. Sieradzan, op. cit., s. 95.
24	 W. Jóźwiak, Głupiec..., op. cit., s. 62.
25	 Brakuje im jednak rysu właściwego trefnisiom – 
przewrotności; to, co robią i mówią, wynika z potrzeby 
zaznaczenia własnego zwrotu i błędów grupy, do której 
należeli. Jeśli zaś chodzi o trickstera, błędy obnaża on niejako 
przypadkiem, bardziej dla udanego trick, niż uzdrowienia grupy.
26	 Szaleniec co prawda burzy porządek społeczny, podważa 
normy wspólnoty, ale robi to nieświadomie, często w amoku. 
Nie posiada też wyrazistej cechy trickstera – skłonności do 
oszustw; „prawda” błazna to kłamstwo, wyolbrzymienie, 
absurd, natomiast „prawda” szaleńca rzeczywiście nią jest 
w świecie jego fantazji.

http://www.historia1.terramail.pl/zrodla/legenda_o_aleksym.html
http://www.historia1.terramail.pl/zrodla/legenda_o_aleksym.html
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i wszechświata42. Już zagadkowa Pieśń nad pieśniami 
ze Starego Testamentu przedstawia Boga jako oblu-
bieńca (Chrystusa) oczekiwanego przez oblubienicę 
(Kościół, wspólnotę wiernych)43. Hinduski Śiwa 
„łączy w sobie piękno i brzydotę oraz seks i celibat. 
Jako taki uosabia sacrum, które jest ambiwalentne 
i  zagadkowe”44. Przedstawienia Hermesa – hermy, 
umieszczane, jak pisałam, ku czci boga na skrzyżo-
waniach dróg, opatrzone są wydatnymi genitaliami. 
Tak samo rzecz ma się z jorubiańskim Edszu, jako 

42	 Por. A. Kubiak, Jednak New Age, Jacek Santorski & Co 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 2005, s. 31; K. Wilber, 
Niepodzielone. Wschodnie i zachodnie teorie rozwoju osobowości, 
tłum. T. Bieroń, Wyd. Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 23.
43	 Pnp 2,8-14, Biblia tysiąclecia, Wyd. Pallotinum, Poznań 
1971, s. 751.
44	 J. Sieradzan, op. cit., s. 362–363.

bogiem płodności45 oraz z Legbą u Fonów: niekiedy 
usypanym dla niego pagórkom „nadaje się ludzki 
kształt o głowach zaopatrzonych w rogi i z długim, 
rzucającym się w oczy fallusem”46. Takie połączenie 
symbolizuje ciągłość między tym, co ludzkie, śmier-
telne, związane z cyklem życia i  śmierci a  tym, co 
boskie, wieczne i nieśmiertelne.

Jednoznaczne nawiązanie do pośrednictwa między 
bogami a ludźmi znajdujemy w kolejnym atrybucie 
boskiego oszusta – znajomości pisma. Jest ona o tyle 
istotna, iż przyczynia się do wzniesienia komuni-
kacyjnych mostów między człowiekiem a  człowie-
kiem lub między ludźmi a  bytami nadprzyrodzo-
nymi. Paradoksalnie może się też stać narzędziem 
burzącym porozumienie, prowadzić do manipulacji 

45	 S. Piłaszewicz, op. cit., s. 67.
46	 Ibid., s. 69.

przypisywanie środy Hermesowi (zgodnie z legendą, 
iż tego dnia się urodził), jak chociażby we włoskiej 
nazwie mercoledi, opartym na wywodzącej się od 
rzymskiego odpowiednika Hermesa – Merkurego. 
Jeśli trefniś usuwany jest poza domostwo, to pozwala 
mu się czuwać na progu, w  granicach gospodar-
stwa, nie wypędza się go zupełnie; traktowany jest 
z dystansem, rezerwą, ale też na wszelki wypadek 
przynajmniej z  minimum pokory. Symbolika 
i  sposób przedstawiania trickstera-trefnisia opiera 
się na motywach związanych z  ruchem, zmianą 
lub połączeniem przeciwieństw. Indyjski Śiwa, 
bóg sprzeczności i paradoksu, zasiada na Kajlasie36 
– świętej górze, czyli w miejscu stykania się nieba 
i  ziemi37. Znakami rozpoznawczymi Hermesa są: 
laska opleciona dwoma wężami i zwieńczona skrzy-
dełkami, późniejszy symbol herolda, królewskiego 
posłańca, a z czasem atrybut błazna, oraz sandały, 
które pozwalają niosącemu pomoc ludziom posłan-
nikowi bogów szybko przemierzać duże odległości. 
Jak czytamy w Iliadzie: 

Więc głosi [Zeus] Hermesowi wyrok swojej woli: 
„Synu, wszak w tobie ludzi największa otucha, 
Ty na ich prośby chętnie nadstawujesz ucha: 
Spiesz na ziemię, Pryjama nie odstępuj krokiem, 
Tak prowadź, by go żaden Grek nie dostrzegł okiem, 
Póki pod Achillesa namiotem nie stanie”. 
Zlecił, a Hermes pełni ojca rozkazanie. 
Zaraz do nóg przywiązał skrzydła złote38, wieczne, 
Na których ziemi, morza krańce ostateczne 
Równy wiatrom przelata. (...)39

Nie mniej ważną cechą symboliki trick-
stera jest przenikanie się motywów cielesnych 

36	 Kajlasa – „sanskrycka nazwa świętej góry w Himalajach”, 
[za:] Z. Poniatowski (red.), op. cit., s. 205.
37	 Por. M. Eliade, op. cit., s. 37–39.
38	 „[W] oryginale tylko sandały” – przypis Tadeusza Sinki, [za:] 
Homer, Iliada, tłum. F.K. Dmochowski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1968, s. 419.
39	 Ibid.

i transcendentnych, wskazujące immanentny związek 
libido, jak nazwałby to Freud40, i  siły duchowej, 
zamiast ich dualizmu, będącego zresztą wytworem 
filozofii chrześcijańskiej. Tę pierwotną jedność 
zaprezentował zespół „Gardzienice” w  spektaklu 
Metamorfozy albo Złoty Osioł 41, gdzie figura Jezusa 
i Dionizosa przeplatają się ze sobą, a krzyż na ramio-
nach pierwszego zmienia się w przyrodzenie boga 
winorośli. Jedność ta nie jest wymysłem ruchów 
Nowej Ery, dążących do szczególnego traktowania 
człowieka – jako niepodzielnego związku psychiki 
i ciała, sprzężonych ze sobą oraz zależnych od siebie 

40	 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. s. Kempnerówna, 
W. Zaniewicki, PWN, Warszawa 2006, s. 293.
41	 Metamorfozy albo Złoty Osioł, na podstawie powieści 
Apulejusza, reż. W. Staniewski, Ośrodek Praktyk Teatralnych 
„Gardzienice”, 1997.

FOT. P. SZUBA
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strażnikiem najwyższego sacrum, zajmuje centrum, 
pępek świata; dla trickstera mieszkaniem są tego 
świata obrzeża. Jest to oczywiście miejsce umowne; 
w momencie, gdy trickster doznaje deifikacji, jego 
posągi można znaleźć również w świątyni, lecz jak 
przekonaliśmy się wcześniej, zazwyczaj zamiesz-
kuje rozstaje dróg lub wejścia do miast i domostw; 
jest tym, który łączy swojskość z obcością, bezpie-
czeństwo z zagrożeniem. 

Kapłan to interpretator boskich przekazów, 
jak kapłani towarzyszący Pytii, których zadaniem, 
o  czym wspominałam, było układanie przepo-
wiedni wieszczki w dwuznaczne heksametry. Jako 
łącznik między sferą profanum a  sacrum staje się 
nauczycielem boskich znaków, na wzór hierofanta, 
który, będąc „kierownikiem misteriów”, wpro-
wadza „adeptów w tajemnice kultu misteryjnego 
i  ukazuje wtajemniczonym święte symbole pod-
czas dramatu misteryjnego”56. Teraz to właśnie 
kapłan staje się zwodzicielem; co prawda służy 
dobrej sprawie, ale jego postępowanie zmierza do 
podporządkowania sobie dobrodziejstw zesłanego 
przez bogów pisma i  umiejętności komunikacji. 
Za pomocą ich odrealnienia i zawoalowania może 
sprawić, iż każdy jego przekaz będzie uważany za 
prawdziwy, a tym samym uprawomocniający dla 
zajmowanej przez niego wysokiej pozycji względem 
społeczności. Posługuje się narzędziami trickstera 
dla uzyskania większego prestiżu. 

Żart i rytuał

Dlaczego jednak kapłan dąży do objęcia najwyż-
szych szczebli wspólnotowej hierarchii? Ponieważ, 
tak jak boski błazen, jest duszpasterzem, przewod-
nikiem ku świętości. Trickster nie musi się martwić 
o  grono wyznawców, pociąga je za sobą siłą swej 
niejednoznaczności i  przewrotności. By nie szukać 
odległych przykładów: kawiarniany trickster, Witold 

56	 Gr. heros – święty i fanai – pokazywać. Z. Poniatowski 
(red.), op. cit., s. 161.

Gombrowicz, przyciągał do swojego stolika literacką 
elitę. Mimo, iż „robił teatr”, poddawał próbie swoich 
rozmówców, by demaskować ich „słabości i  praw-
dziwe oblicza”57, ponieważ ludzie, wbrew pozorom, 
z  dwuznacznym mrowieniem zaciekawienia i  lęku, 
chcą usłyszeć o  sobie prawdę, nawet jeśli później 
mieliby się jej wstydzić. A najlepszym z trików kawa-
larza, jego numerem jeden, jest udawanie samego 
kapłana, „wpadanie w styl kaznodziejski”, gdy jedno-
cześnie taka „apostolska persona” podszyta jest „cho-
chlikowatym, mefistofelejskim diabełkiem, duchem 
przekory, ironii i nagłych wolt”. Tak jak Grotowski, 
o którym Jacek Dobrowolski pisze: „Był w nim kapłan 
i błazen, a właściwie kpiarz w  stylu Gombrowicza. 
Lubił robić wrażenie, że zna wszystkie odpowiedzi na 
pytania egzystencjalne, stąd wielu ludziom jawił się 
jako mędrzec, mag, mistyk, prorok. Wykorzystywał to 
niemiłosiernie, często nimi się bawił”58. Doprowadzał 
swoich aktorów do granic wytrzymałości; jak praw-
dziwy trickster, nie liczył się z kosztami, byleby prze-
mycić „oszustwo”: „Trening i praca w Laboratorium 
były mordercze i  eksploatujące, często po całych 
nocach. Jerzy mówił im, że potrafi nie spać w nocy 
i przez tydzień. Nie dodawał natomiast, że odsypiał 
to za dnia, co się kiedyś wydało”59. Wykrycie podstępu 
nie jest dla trickstera zabójcze, wręcz przeciwnie, 
nadaje mu właśnie ten kąśliwy rys, który przyciąga nie 
tylko abnegatów, ale również wrażliwców, rozumieją-
cych, iż nawet mistrz ma prawo do słabości. 

Natomiast kapłan, w  zamian za wierność 
wyznawców, musi udowodnić swoją siłę. Taką 
legitymizacją mocy jest wprowadzenie wiernych 
w   r y t u a ł . Rytuał konsoliduje wspólnotę; dekla-
ratywnie sprowadza ją na drogę do boskości, de 
facto jednak umacnia jej wewnętrzną spójność. 
Umiejętność odprawiania rytuałów odróżnia spo-
łeczność od grup obcych, a osobą, która naucza, jak tę 

57	 J. Siedlecka, Jaśnie panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 140.
58	 J. Dobrowolski, Wspomnienie o Grotowskim, „Res Publica 
Nowa”, 3 2005, s. 77.
59	 Ibid., s. 83.

i oszustwa, tym większych, im mniej ludzi posługuje 
się pismem. Rola pisma, umiejętnego składania zdań 
i ich interpretacji unaoczni się szczególnie w związku 
z funkcją kapłana, zostanę jednak jeszcze chwilę przy 
tricksterze. Zatem boskim trefnisiom przypisuje się 
wynalezienie pisma i  liczb – tak jest w  przypadku 
Hermesa47 lub Śiwy. Poza tym Hermes i Edszu uwa-
żani są za pośredników i mediatorów między bogami 
i  ludźmi, za interpretatorów, którzy obwieszczają 
ludziom boską wolę48. Legba „jest tłumaczem bogów 
i tylko on zna mowę swoich rodziców [Mawu i Lisy 
– E.Z.]”49, uważany jest też za „pośrednika między 
ludźmi a bytami nadprzyrodzonymi”50. Jezus wprost 
nazywany jest „Słowem”51, spełnieniem proroctw na 
ziemi i najważniejszym punktem styczności z abso-
lutem. Bogowie Ci łączą również ludzi ze światem 
zmarłych. Psychopompos, „przewodnik dusz”, to 
jeden z przydomków Hermesa52. Jego przedstawienia 
czasem wyobrażają człowieka niosącego baranka, a to 
odsyła nas do zakorzenionego w kulturze europejskiej 
wizerunku Chrystusa, pasterza ludzkości, którego 
towarzyszem lub symbolem jest właśnie baranek. 
Chrystus uważany jest zresztą za tego, kto podważył 
starotestamentowe wyobrażenie karzącego Boga, 
a naukami i sposobem działania sprowadził na siebie 
gniew wspólnoty żydowskiej, czego konsekwencją 
była śmierć na krzyżu oraz, co istotne, ostateczne 
ubóstwienie, często znamienne dla losu trickstera. 

Przeciwieństwo trefnisia?

Po tym przydługim opisie boskiego kawalarza 
przejdźmy do porównania go z  figurą kapłana. 
Narzucająca się zbieżność obu postaci może być 

47	 Z. Poniatowski (red.), op. cit., s. 159.
48	 J. Sieradzan, op. cit., s. 151; s. Piłaszewicz, op. cit., s. 67.
49	 S. Piłaszewicz, op. cit., s. 69.
50	 Ibid.
51	 J 1, 1-14, Biblia…, op. cit., s. 1216.
52	 J. Sieradzan, op. cit., s. 151.

myląca i wieść do bezkrytycznego szukania analogii. 
Niech podstawą podobieństw będzie więc tylko fakt 
przebywania na granicy sacrum i profanum. Jednak 
zdecydowane odrzucenie zgodności również może 
doprowadzić do błędu; jak się za chwilę okaże, 
kapłana i trickstera czasem różnią przyczyny zmargi-
nalizowania oraz sposoby i cele działania, zaś skutki 
postępowania pozostają podobne. 

Kapłan, tak jak trickster, jest ulokowany na gra-
nicy światów. Ten pierwszy został jednakże wyróż-
niony, zajmuje miejsce honorowe, ma prawo strzec 
świętości i bezpośrednio kontaktować się z sacrum, 
trickster zaś został zdegradowany przez wspól-
notę ludzką, ewentualnie boską, z  powodu jego 
nieprzystosowania, ułomności lub trudnej natury 
(Hermes „za kradzież piorunów Zeusa został wypę-
dzony z Olimpu”53). Degradacja pozorna, bowiem 
jego niejednoznaczność moralna bywa przyjmo-
wana z większym nabożeństwem niż nieskazitelność 
kapłana: aztecki bóg-słońce powstał dzięki ofierze 
Nanauatzina, buboso, mało znaczącego trędowatego 
boga, który zgodził się spłonąć, by następnie zajaśnieć 
jako słońce dla dobra ogółu54. 

Kapłan jest strażnikiem ołtarza, miejsca tra-
dycyjnie skierowanego ku wschodowi i  często 
poświęconego właśnie boskiemu tricksterowi; dba 
o  wieczny płomień przed tabernakulum, nadzo-
ruje składanie ofiar lub, jako szaman, posługuje 
się ogniem jako narzędziem kontaktu z absolutem: 
„Kapłani zabijali ofiary na szczytach piramid. 
Rozciągali je na kamiennym ołtarzu, aby obsydia-
nowym nożem rozpłatać klatkę piersiową. Wyrywali 
z niej bijące jeszcze serce i wznosili je ku słońcu”55. 

Teleologią trickstera nie jest co prawda kon-
takt z  bogami, jednak rolę taką musiał przyjąć 
z  racji liminalnego charakteru przyporządko-
wanej mu siedziby. Kapłan zaś obejmuje stano-
wisko na wejściu do świątyni „z  urzędu”, jest 

53	 Wprawdzie później tam powrócił, by stać się posłańcem 
Zeusa. Z. Poniatowski (red.), op. cit., s. 159.
54	 G. Bataille, op. cit., s. 55–56.
55	 Ibid., s. 57.
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odrębność podkreślić, jest właśnie kierownik rytuału 
– kapłan. Rytuał nie musi być uporządkowany 
w  potocznym rozumieniu tego słowa. U  Azteków 
na przykład składanie ofiar było „gorączką, w której 
odnajdują intymność ci, którzy tworzą system wspól-
nego działania”. Niemniej jednak przemoc, jaka się 
z  nią wiązała, „stanowiła zasadę rytu ofiarnego”, 
którego „działanie ograniczone jest w czasie i prze-
strzeni; podporządkowane jest trosce zespolenia 
i zachowania rzeczy wspólnej. Jednostki ulegają roz-
pasaniu, lecz rozpasanie, które stapia je i  jednoczy 
z bliźnimi, przyczynia się także do okiełznania ich 
w  działalności właściwej dla czasu świeckiego”60. 
Chaos zostaje ujęty w pewne ramy, a jako taki prze-
staje być chaosem w całym znaczeniu tego słowa. 

Nie miał racji Wojciech Jóźwiak, pisząc, iż „droga 
do boskości wiedzie poprzez strefę płodnego, cha-
otycznego pomieszania”61, stwierdzenie to trzeba 
bowiem opatrzyć indeksem: chaotyczne pomie-
szanie to tylko jedna ze ścieżek dojścia do świętości, 
równoległą jest uporządkowany ceremoniał. Na 
straży pierwszej stoi trickster, inicjator uzdrawia-
jącego śmiechu62, kontrolę nad drugą z nich spra-
wuje kapłan, spiritus movens obrzędu. Dlatego – jak 
pisze Leszek Kołakowski – „w niektórych okresach 
konflikt między filozofią błazna i filozofią kapłana 
przypomina ścieranie się nieznośnych cech wieku 
dojrzewania z nieznośnymi cechami starczej demen-
cji”63. Buntowniczy entuzjazm walczy z  postawą 
zachowawczą. Zresztą kilkanaście wieków temu, 
mam na myśli na przykład misteria eleuzyńskie, 
konflikt taki w  ogóle nie miałby miejsca, chaos 
i porządek koegzystowałyby ze sobą jako przeplata-
jące się drogowskazy w drodze do poznania sacrum. 
Od momentu, w  którym nastąpił ich rozdział, 
w  interesie kapłana leży obstawanie za ustalonym 

60	 G. Bataille, op. cit., s. 68.
61	 W. Jóźwiak, Cyrk – świątynia Trickstera, „Albo-Albo”, 
4 1998, s. 65–70.
62	 Por. H. Bergson, Esej o komizmie, tłum. s. Cichowicz, WL, 
Warszawa 1977, s. 229.
63	 L. Kołakowski, op. cit., s. 179.

ładem. Jako konstruktor i strażnik tego porządku, 
„który utrzymuje kult dla ostateczności i  oczywi-
stości uznanych i  zawartych w  tradycji”64, dba on 
przede wszystkim o przekazanie zasad stworzonego 
przez siebie status quo wspólnocie; buduje kon-
strukt, którego trwałość musi być przypieczętowana 
pieczołowitością uczestników rytuału. 

Natomiast trickster, którego cel, czyli nauczanie 
ludzkości doświadczania absolutu, pokrywa się 
z zadaniem kapłana, działa na drugim krańcu kon-
tinuum. Jak boski Hermes „podkreśla, że w  takiej 
doskonałej architekturze zawsze znajdą się jakieś 
pęknięcia i szczeliny; inteligencja może się posuwać 
naprzód, tylko zachowując czujność, otwierając się 
wciąż na świat, który jest nieuładzony, nieprzewi-
dywalny i  daleki od równowagi”65. Jego rola jest 
doniosła, ponieważ jednym z najgorszych wrogów 
na drodze do poznania jest pozorne oświecenie. 
Kapłan może wyznaczyć kierunek w drodze ku ilu-
minacji, może uczyć jak ją osiągnąć, ale to trickster 
jest falsyfikatorem obranej ścieżki. Dlatego Don Juan 
przestrzega Castanedę przed obojętnością, jaką rodzi 
„jasność umysłu”: „Zmusza ona człowieka, żeby 
nigdy w siebie nie wątpił. Obdarza go pewnością, że 
nie ma dla niego rzeczy niemożliwych, gdyż potrafi 
wszystko przeniknąć”. Taki człowiek „do końca życia 
zachowa swoją przenikliwość, ale niczego się już nie 
nauczy ani niczego nie będzie żarliwie pragnął”66.

Czwarta droga

Kapłan instruuje jak kontaktować się z  abso-
lutem, trickster podważa jego działania, uświada-
miając, że wiedza nie jest równoznaczna z poznaniem 
i prawdziwym doświadczaniem. Walczy on z ludzką 
tendencją „do mylenia delikatności z ceną życia, jego 
spokojnego trwania z  właściwym mu poetyckim 

64	 Ibid., s. 178.
65	 E. Davis, op. cit., s. 27.
66	 C. Castaneda, Nauki Don Juana, tłum. A. Szostkiewicz, 
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2000, s. 94–95.

dynamizmem”67. Próbuje człowiekowi uświadomić, 
iż „dokładna znajomość rzeczy, jaką na ogół posiada, 
nie może stać się pełną wiedzą o sobie. To, co uważa 
za pełną ludzkość, wprowadza [go] (...) w błąd: jest 
to ludzkość pracująca, która żyje, aby pracować, nie 
ciesząc się swobodnie z  owoców swojej pracy”68. 
Jednak starania trickstera ulatywałyby w  próżnię, 
gdyby nie fundament budowany przez kapłana; są 
oni ze sobą nierozerwalnie związani, mimo pozornego 
konfliktu zawdzięczają sobie istnienie. Kapłan daje 
nadzieję dojścia do boskości, w tricksterze znajdują 
zaś ujście resentymenty związane z  niemożliwością 
jej osiągnięcia. Są oni zobrazowaniem doświadczeń 
ludzkości związanych z różnorako rozumianym abso-
lutem – kapłan symbolizuje sferę pozytywną, moż-
liwości poznania, wiedzę; trickster zaś kumuluje 
w sobie aspekty negatywne, reprezentuje ułomności, 
ale też intuicyjny wgląd w sedno rzeczy. Umożliwia 
on odpowiedź na pytanie, dlaczego mimo ogrom-
nego potencjału człowieka wszystkie jego starania 
obracają się w  niebyt. I  robi to z  właściwą sobie 
przewrotnością: dojście do najwyższej prawdy jest 
niemożliwe, ponieważ droga wiedzie przez próg – 
środek i  punkt połączenia, przestrzeń zbiegania się 

67	 G. Bataille, op. cit., s. 54.
68	 Ibid.

siły i słabości, intuicji i wiedzy, swojskości i obcości 
– a jego strażnikami, czego dowodziłam powyżej, są 
reprezentanci dwóch krańców sfery poznania: kapłan 
i trickster – usytuowani w tym miejscu przez samego 
c z ł o w i e k a . Czy właśnie przekraczanie bariery 
pomiędzy tricksterem i  kapłanem miał na myśli 
Piotr Demianowicz Uspienski, pisząc o  czterech 
drogach poznania wskazanych przez Gurdżijewa? 
Trzy z nich są drogami kapłana – praca nad ciałem 
(wolą), emocjami i umysłem, wymaga przestrzegania 
rygorów i, w przypadku dwóch ostatnich, pokory 
wobec nauczyciela. Istnieje również czwarta droga: 
droga „człowieka przebiegłego”. Wbrew pozorom 
nie jest to droga trickstera. Działanie tricksterskie 
polega jedynie na osłabieniu roli pierwszych trzech 
dróg. Ale istota wyboru czwartej drogi jest inna. 
Podąża nią człowiek, który sam wie, czego potrze-
buje. Nie napotyka on już przeszkód w  postaci 
progów, ponieważ ich strażników – kapłana i trick-
stera, pokonał w czasie swej wędrówki69. Człowiek 
taki porzuca potrzebę poznania absolutu na rzecz 
osiągnięcia samoświadomości, która będzie prowa-
dzić go w nieustającym procesie poznawania siebie 
i świata.

69	 P. Uspienski, Fragmenty nieznanego nauczania. 
W poszukiwaniu cudownego, tłum. M. Złotowska, Wyd. Pusty 
Obłok, Warszawa 1991, s. 69–73.

On the Verge of Holiness: Trickster and Priest 
Tricksters and priests have long been the subject of interest for anthropologists and philosophers alike. 

As watchers of sacred areas and the family hearth, of homeliness and foreignness, they have been 
attributed with both positive and negative characteristics. Despite all apparent differences, both figures 
are linked by the role they play in human societies, which is to bring the human being to the divinity. 

A priest achieves this through the initiation into the ritual, while a trickster challenges an apparent 
Illumination with the use of his jokes and tricks. Both ways are indispensable to touch the Absolute, but 
it is only by departing from them that a man can reach self-awareness. Overcoming the trickster and the 

priest becomes a real challenge which a man should undertake.
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P a u l i n a  Ś m i g i e l Absolwentka Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych UJ, 
w ramach których studiowała porównawcze studia cywilizacji i filmoznawstwo. 
Obecnie studentka arabistyki UJ. Interesuje się anglojęzyczną prozą indyjską, 
dyskursem tożsamościowym w naukach humanistycznych, a także kinem irańskim 
i indyjskim, czego świadectwem są artykuły w tomie Nie tylko Bollywood pod red. 
Grażyny Stachówny i Przemysława Piekarskiego oraz w  „Studiach Filmoznawczych”.

Podróż w stronę tożsamości
Wielokulturowość a dojrzewanie bohatera 

filmu Dzienniki motocyklowe

P odróżować, poznawać to, co nam dotychczas 
nieznane, nawet jeśli inni wcześniej odkryli 
to dla świata...1 – oto marzenie łączące wielu, 

ponieważ podróż przynosi nie tylko piękno obra-
zów, lecz także pozwala zdobyć wiedzę o nas samych 
dzięki kontaktom z  innymi2. Gdy stajemy wobec 
nieznanej kultury, dawne szablony zachowania oka-
zują się bezużyteczne, gdyż w swoim dotychczaso-
wym, uporządkowanym świecie nie spotykaliśmy się 
z problemami, z jakimi musimy się borykać podczas 
wędrówki. W kontakcie z innym nie tylko zdoby-
wamy doświadczenie, ale i  nową cząstkę własnej 
osobowości.

Problem tożsamości wydaje się szczególnie 
palący w  sytuacji człowieka współczesnego, stają-
cego wobec konieczności, a nie – tak jak dawniej 
– możliwości określenia siebie wobec docierającej 

1	 Por. L. Kołakowski, O podróżach, [w:] idem, Mini-wykłady 
o maxi-sprawach, Znak, Kraków 2004, s. 45–46.
2	 Por. Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość 
i edukacja: migotanie znaczeń, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, 
Kraków 1998, s. 80.

do niego wielokulturowości. Proces globalizacji 
sprawił, iż kontakt z  innością, a  w  szczególności 
z obcymi kulturami, nie jest tylko i wyłącznie kwe-
stią, jaką muszą rozwiązać podróżnicy, wędrowcy, 
antropolodzy3. Tożsamość nie może już dłużej być 
nam ofiarowana z zewnątrz4, a konieczności jej zbu-
dowania nie dostrzegają chyba jedynie ci, którzy nie 
dostrzegają wielości, w jakiej objawia się nam świat5.

3	 Por. W.J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia 
jako kulturowa refleksyjność, Wyd. Poznańskie, Poznań 2004, 
s. 37–38.
4	 Zob. M. Żardecka-Nowak, W.M. Nowak, Wstęp, [w:] idem, 
Tożsamość indywidualna i zbiorowa. Szkice filozoficzne, Wyd. 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2004, s. 9; H. Mamzer, 
Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie 
tożsamości jednostki, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2003, 
passim; B. Misztal, Teoria socjologiczna a praktyka społeczna, 
Universitas, Kraków 2000, s. 144–145.
5	 Por. z opinią Hanny Mamzer: „Umożliwienie porównań 
międzykulturowych, koncentrujących się na analizie systemów 
wartości, pozwala bowiem na dokonywanie świadomych 
wyborów tych wartości, które dla jednostki będą rzeczywiście 
istotne. Niezbędne do tego jest jednak przekonanie o własnej 
podmiotowości i świadomość zachodzących dookoła zmian 
i procesów”. H. Mamzer, op. cit., s. 130.
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Inspiracja, interpretacja, refleksja

Zawiłości procesu tożsamościowo-twórczego 
ilustruje wiele współczesnych dzieł literackich i fil-
mowych, jednym z  nich jest film Waltera Sallesa 
Dzienniki motocyklowe (2004), który stanowi pod-
stawę wysnuwanych przeze mnie refleksji na temat 
przemian, jakie zachodziły w życiu głównego boha-
tera, Ernesto „Che” Guevary. Scenariusz filmu 
powstał w oparciu o motywy dzienników legendar-
nego bojownika rewolucji, które stanowią jednak 
tylko podstawę fascynującej i  niezwykle twórczej 
interpretacji, wspartej o wiedzę na temat dalszych 
losów Ernesta Guevary, a także o wspomnienia jego 
towarzysza, Alberto Granady6. Wolę tutaj uniknąć 
słowa „adaptacja” tylko z tego względu, iż wymusza 
ono rzetelną konfrontację z materiałem oryginału 
literackiego, na którą w tej pracy brakuje miejsca. 
Mimo to, o literackim pierwowzorze wypada wspo-
mnieć. Trudno mi całkowicie uniknąć porówny-
wania dwóch dzieł – książki „Che” Guevary i inspi-
rowanego nią filmu Waltera Sallesa. Jak pisała Alicja 
Helman, mamy wówczas do czynienia ze zjawiskiem 
dzieła wirtualnego, gdyż ślady lektury książki pozo-
stają w umyśle widza kinowego i krzyżują się ze sobą 
niejednokrotnie w sposób nie zawsze zrozumiały czy 
w pełni uświadamiany7. 

Chciałabym ograniczyć posługiwanie się odwo-
łaniami do literackiego pierwowzoru Dzienników 
motocyklowych do uwag, które pozwolą uzupełnić 
filmową kreację o  cechy i  fakty w  niej niewy-
powiedziane wprost lub pominięte. Nie mają 
one na celu eksponowania braków, lecz bardziej 
dogłębną analizę przemiany głównego bohatera, 
ukazującą ciekawe możliwości interpretacji, wspartą 
o  wnioski wysuwane przez badaczy problemów 
relacji pomiędzy kulturą a  tożsamością. Trudno 

6	 Autorzy filmu wykorzystali wspomnienia Alberto Granady 
zawarte w jego książce Con el Che por Sudamérica (Z Che 
przez Amerykę Południową).
7	 Por. A. Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje 
literatury, Wyd. Ars Nova, Poznań 1998, s. 13–17.

oprzeć się wrażeniu, iż twórcy filmu, kreując postać 
„Che” Guevary, mieli w  pamięci żywą legendę 
kubańskiej rewolucji. Specyficzna lektura znalazła 
odzwierciedlenie w  charakterze filmowej postaci, 
wyraźnie idealizowanej. Twórcy filmu w  sposób 
szczególny eksponują te poglądy bohatera, które 
uruchamiają u widza wiedzę na temat późniejszych 
losów prawdziwego „Che” Guevary.

Autor Dzienników motocyklowych pisał we 
wstępie swojej książki: „Gdy przedstawiam wam 
(...) nocny pejzaż, nie ma znaczenia, czy uwierzycie 
mi, czy nie; jeśli nie widzieliście go na własne oczy 
i  tak nie zdołalibyście dostrzec innej prawdy niż 
moja”8. Dzięki realizatorom filmu możemy zoba-
czyć „na własne oczy” wspaniałe krajobrazy niena-
ruszonej przyrody Ameryki Południowej, nawet jeśli 
to jedynie znikoma część tego, co zobaczył Ernesto 
„Che” Guevara. Z kolei subiektywizm jego wizji jest 
wpisany w samą naturę narracji. 

Film ten jest dla mnie, przede wszystkim, 
opowieścią o  człowieku odkrywającym nieznane 
dotąd tereny własnej osobowości, uruchomione 
przez głęboko zapadające w pamięć doświadczenia, 
w głównej mierze te wynoszone z relacji z ludźmi 
napotkanymi w  podróży. Dzienniki motocyklowe 
to także świadectwo rozpoznawania w sobie tego, 
czego do tej pory nie było się w pełni świadomym, 
czasem nawet tego, czego się nie przeczuwa, a co 
wyłonić może dopiero sytuacja transgraniczna9. 

Chciałabym przedstawić własne refleksje oparte 
na analizie kreacji konkretnego bohatera filmowego, 
uzupełnione rozważaniami na temat uniwersal-
nego doświadczenia i myślenia ludzkiego. Jan Rek 
pisał: „Filmy się realizuje, żeby zadawać pytania 
odbiorcom, żeby stawiać im do rozwiązania semio-
tyczne zagadki, żeby z nimi rozmawiać przy pomocy 
tekstów. W gruncie rzeczy każdy tekst przedstawia 

8	 E. Guevara „Che”, Dzienniki motocyklowe, tłum. N. Pluta, 
H. Pustułka, Świat Literacki, Opole 2002, s. 12.
9	 Zob. J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Wyd. Żak, 
Warszawa 1997, s. 10.

sobą nieograniczone możliwości jego odczytania 
i rozumienia”10. 

Ta praca jest świadectwem mojej rozmowy 
z  autorami Dzienników motocyklowych, a  płasz-
czyzną dialogu jest ich interpretacja historii Ernesto 
„Che” Guevary.

„Łączyły nas: niecierpliwość, 
zapaleńczy duch i miłość do 
przestrzeni...”11

„Nie jest to opowieść o heroicznych czynach, lecz 
o życiu dwóch mężczyzn związanych przez jakiś czas 
wspólnymi aspiracjami i  marzeniami” – to słowa 
rozpoczynające, a zarazem kończące film, stanowiące 
ramę, wewnątrz której ukazuje nam się obraz niezwy-
kłej podróży młodych ludzi. Ich celem, wydawać by 
się mogło, była jedynie chęć przeżycia dzikiej przy-
gody, doznania pełnej wolności, poszukiwanie nieza-
pomnianych wrażeń. W krótkim wprowadzeniu nar-
rator, Ernesto, streszcza plan: „8 tysięcy kilometrów 
w 4 miesiące, metoda: improwizacja, ekwipunek: La 
Poderosa – stary motocykl Norton 500, cel: zbadać 
kontynent znany tylko z  książek”. Nie powinna 
nas jednak zwieść pozorna lekkomyślność i  uda-
wany hedonizm bohaterów. W podróży bohaterowie 
dowiedzą się czegoś nie tylko o swoim kontynencie, 
innych ludziach, lecz także o samych sobie. 

Co skłania bohaterów do podjęcia takiej wła-
śnie decyzji? Wspólne marzenia? Tak, po części. 
Obserwując jednak obie postaci, widzimy, iż równie 
wiele je łączy, co dzieli. Z tego względu mogą uczyć 
się od siebie nawzajem, stanowią dla siebie rodzaj 
„obcego bliskiego”. Ta obcość nie oznacza wrogości, 
choć jesteśmy świadkami niejednej kłótni Ernesta 

10	 J. Rek, Między filmowym analfabetyzmem a kompetencją. 
Przyczynek do antropologii filmu, [w:] A. Helman, W. Godzic 
(red.), Film. Tekst i kontekst, Prace Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 1982, s. 46.
11	 Cytat z filmu.

i  Alberta. Obcość rozumiem tutaj jako swoistą 
inność, odzwierciedlającą się w zachowaniu, charak-
terze, naczelnych wartościach, jakim bohaterowie 
podporządkowują swoje decyzje. Jednakże to podo-
bieństwo jest niezbędnym warunkiem dokonywania 
jakichkolwiek porównań12, a także zaczątkiem nici 
porozumienia między nimi.

Alberto Granado, dwudziestodziewięcioletni 
biochemik, podejmuje wyprawę, żeby uczcić swoje 
trzydzieste urodziny. Jest wesołym, rubasznym, ale 
także doświadczonym towarzyszem, który, pomimo 
iż często nie godzi się z decyzjami Ernesta, rozumie 
tęsknoty, marzenia i idealizm przyjaciela. Daje przy-
kłady swojego hedonistycznego podejścia do życia, 
ale w gruncie rzeczy jest człowiekiem zdolnym do 
poświęceń, lojalnym i dorastającym ostatecznie do 
decyzji o ustatkowaniu się. Dla niego podróż jest 
symbolem męskiej przygody, wolności, zabawy. Tak 
też ją traktuje, po to, by w końcu dzięki niej doj-
rzeć i przyznać się do tęsknoty za ustabilizowanym 
życiem. Nie ma skrupułów, jeśli chodzi o „bajero-
wanie” dla zdobycia środków potrzebnych mu do 
życia, a także kobiet. Daremnie próbuje przekonać 
Ernesta, że małe kłamstewko raz na jakiś czas 
„dobrze robi”.

Ernesto Guevara de la Serna, dwudziestotrzy-
letni student medycyny, cierpiący na astmę, jest 
uosobieniem młodzieńczego idealizmu, opty-
mizmu. Bez względu na sytuację jest szczery, 
czego Alberto często nie potrafi mu wybaczyć. 
Bardzo osobiście, z  pełną empatią i  szacunkiem 
podchodzi do ludzkiego cierpienia. Wrażeniu, iż 
Ernesto ma bardziej refleksyjną naturę niż Alberto, 
ulegają nie tylko widzowie oglądający filmowy 
świat z jego perspektywy. Ponadto ludzie, których 
napotyka w podróży, są bardziej skłonni właśnie 
jemu udzielić pomocy. 

12	 Ibid., s. 20.
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„Ja nie dla ludzi chcę być kimś 
(…). Chcę być kimś dla siebie”13

Guevara ryzykuje tą wyprawą o wiele bardziej niż 
Alberto, astma daje mu się we znaki podczas trudów 
podróży. Zdrowie to nie jedyne, co naraża młody 
idealista – do uzyskania dyplomu pozostał mu 
tylko jeden semestr. Zawód, w świecie, w którym 
się wychował, jest gwarancją dobrej pozycji spo-
łecznej, uznania i prestiżu. Zdaje się jednak, że te 
wartości nie stanowią dla Ernesto wystarczającego 
źródła własnej tożsamości, gdyż ani przez chwilę nie 
waha się, czy podjąć wyzwanie podróży. Zmęczenie 
wiedzą teoretyczną daje się wyczuć w  wielu jego 
wypowiedziach14, gdyż jej zdobywanie ustanawia 
dystans pomiędzy nim a innymi ludźmi. Potrzebuje 
wiedzy praktycznej, którą mógłby posiąść poprzez 
własne doświadczenie.

Scena pożegnania z  rodziną dopełnia wize-
runek młodego bohatera wyruszającego na drogę 
poznania, wskazując na jego silne przywiązanie 
do matki i  rodzeństwa, jednak jeszcze nie do 
końca uświadomione. Otwarcie i  z  pełną świa-
domością Ernesto przyzna się do tego uczucia 
dopiero w  rozmowie z  Silvią, w  kolonii trędo-
watych w  San Pablo. Nawet ojciec, oponujący 
przeciwko wyprawie, która może zagrozić karierze 
zawodowej syna, zdobywa się na wyrozumiałość 
wobec jego nieugiętości. Przyznaje się do tego, 
że sam kiedyś marzył o podróży. Być może jemu 
zabrakło odwagi, a może po prostu nie odczuwał 
pragnienia innej wiedzy niż ta tradycyjna. 

Pragnienie doświadczenia nowości, najgłębiej 
wyrażające się w  marzeniu o  podróży15, łączy się 
z  dążeniem młodości do uzyskania wiedzy dzięki 
przejęciu pełnej odpowiedzialności za własne życie. 

13	 T. Tryzna, Panna Nikt, Wyd. Firet, Warszawa 1994, s. 114.
14	 Choćby w pierwszym liście do matki: „Buenos Aires już 
za nami. Koniec z »podłym życiem«, nudnymi wykładami, 
egzaminami. Przed nami cała Ameryka Łacińska”. Cytat 
użyty w filmie.
15	 Zob. L. Kołakowski, O podróżach, op. cit., s. 46.

W  przypadku Ernesta Guevary pragnienie samo-
dzielności i  odizolowania się od sądów właści-
wych dla jego dotychczasowego otoczenia, nie 
wiąże się z postawą wrogości wobec tego, co pozo-
stawia16. Oznacza jednak manifestację pragnienia 
decydowania o własnym losie i osobistych aspira-
cjach tylko poprzez doświadczenie pozostawania 
z  sobą sam na sam. Ewa Nowicka zwraca uwagę, 
iż poczucie swojskości wiąże się nie tylko z dozna-
niem bezpieczeństwa, zrozumiałości, lecz także 
z nudą17 i zwyczajnością, w sferze zaś intelektualnej 
– z bezrefleksyjnością18. 

Perspektywa nowych doświadczeń nie traci 
nic ze swojej mocy nawet w obliczu możliwości 
utraty uczuć ukochanej. Piesek, którego Ernesto 
ofiarował swojej dziewczynie Chichinie, nosił 
symboliczne imię „Come back”. Jak żartowała 
Chichina, miał być on dla niej gwarancją powrotu 
Ernesto. Ale ona nie mogła zrozumieć, czym dla 
młodego Guevary była wyprawa, jaką podej-
mował. Z punktu widzenia całości filmu pozosta-
wienie psa okazało się symbolicznym odrzuceniem 
powrotu do tego, co było kiedyś. Sam „Che” 
Guevara pisał: „Pozostawiam was teraz sam na 
sam ze mną, takim, jakim byłem kiedyś”19. Przez 
pewien jeszcze czas Ernesto wierzył, że powróci 
do czekającej na niego dziewczyny, jednocześnie 
przeczuwając, że może ją stracić. Świadomość, że 
utracił ją na zawsze, przyszła dopiero wraz z listem 
czytanym w pięknym Valparaiso.

16	 Por. ze zdaniem Hanny Mamzer: „Opuszczenie swojego 
miejsca nie ma dziś charakteru definitywnego zerwania 
wszelkich z nim więzi. Zawsze można do niego wrócić, ale też 
zawsze można je opuścić”. H. Mamzer, op. cit., s. 147.
17	 O tym doświadczeniu pisze także Ryszard Kapuściński: 
„Ja muszę podróżować, muszę jeździć. Kiedy posiedzę 
w jakimś miejscu, (...) zaczynam się nudzić, zaczynam być 
chory, muszę jechać. Strasznie jestem ciekaw świata. Zawsze 
ubolewałem, że jeszcze nie byłem tu i tam”. R. Kapuściński, 
Autoportret reportera, Znak, Kraków 2003, s. 11.
18	 Por. E. Nowicka, Swojskość..., op. cit., s. 26–27.
19	 E. Guevara „Che”, op. cit., s. 12.

Nowatorskie rozwiązania rodzą się z  przekra-
czania granic fizycznych, społecznych, symbo-
licznych20, pragnienie odkrywania nieuchronnie 
skazuje jednostkę na porzucenie wyuczonych 
zachowań i  schematów reakcji na bodźce pły-
nące z  otoczenia. W  sytuacji młodego Ernesto 
proces ten przebiegał w  sposób tak naturalny, że 
nie do końca uświadamiany, ponieważ była to dla 
niego oczywista konsekwencja podjętej wędrówki. 
Kształtowanie i  ukonstytuowanie się tożsamości 
jednostkowej, która stanowi wyższy stopień tożsa-
mości, wymaga internalizacji wzorców środowiska 
składających się na tożsamość społeczną, najbardziej 
naturalną i podstawową formę tożsamości21. Bunt 
przeciwko społecznym normom staje się doświad-
czeniem bohatera, który dobrze już poznał reguły 
rządzące jego lokalnym, małym światem. Pragnienie 
wykroczenia poza zadomowioną przestrzeń stanowi 
pierwszy krok na drodze kształtowania jego własnej, 
niepowtarzalnej osobowości.

Opowiem wam moją historię...

Wspominałam już o tym, że widz ogląda i prze-
żywa świat filmowy z perspektywy głównego boha-
tera, Ernesto. Fakt ten wpływa na charakter prowa-
dzonej przez młodego „Che” Guevary narracji. Jego 
głos wprowadza nas od razu w przestrzeń filmowej 
opowieści, wyjaśnia motywy podejmowanych przez 
niego działań. Wszystko, czego się dowiadujemy, 
jest wizją młodego idealisty i  altruisty, wszystkie 
zdarzenia dzieją się przez i  z  uwagi na główną 
postać, co jest naturalną konsekwencją prowadzenia 
subiektywnej narracji. Przestrzeń filmowa staje się 
miejscem integracji dwóch porządków rzeczywi-
stości: fizycznie obserwowalnej konfrontacji czło-
wieka z przyrodą i innymi ludźmi oraz refleksji nad 
zdarzeniami, przebiegającej w rzeczywistości umy-
słowej bohatera. Przechodzenie z jednego świata do 

20	 Zob. J. Kozielecki, op. cit., passim.
21	 Zob. H. Mamzer, op. cit., s. 100–104.

drugiego czasem odbywa się w sposób niewidoczny 
dla widza, zazwyczaj jednak refleksje o  wymiarze 
bardziej uniwersalnym są podkreślane poprzez prze-
chodzenie do planu ogólnego lub dalekiego, a także 
przez zastosowanie ujęć panoramicznych, co sta-
nowi symboliczne zasygnalizowanie dystansu, jaki 
jest niezbędny głównemu bohaterowi do wyciągania 
ogólnych wniosków na podstawie konkretnych 
doświadczeń.

Opowiadanie swojej historii, przedstawianie 
własnych komentarzy i  refleksji ma także swój 
wymiar symboliczny. Prowadzenie autonarracji 
jest jednym ze sposobów pozwalających na pozna-
wanie własnej osobowości22, zmusza bowiem do 
gruntownego przemyślenia wszystkich dostępnych 
pamięci świadectw naszego istnienia w  świecie. 
Opowiadanie o sobie pozwala na rozpoznanie tego, 
co zostaje ujawnione o  nas w  samym sposobie 
naszego mówienia. W procesie pisania jest zawarta 
możliwość osiągnięcia niezbędnego dystansu do 
własnej osoby:

Język jako taki służy do ustanawiania przestrzeni 
wspólnych działań. (...) Nasz język odkrywa dla nas 
znaczenia naszych celów. To, że próbujemy artykuło-
wać nasze tło, pomaga nam częściowo oderwać się od 
naszej obecnej sytuacji i ją zrewidować. Nie tylko rozu-
miemy przez to lepiej otoczenie, ale również siebie sa-
mych. Dzieje się tak dlatego, że jesteśmy podmiotami 
autointerpretacji – jesteśmy częściowo konstytuowani 
przez nasze rozumienie siebie samych i sposoby opisu 
siebie samych23. 

Tożsamość narracyjna jest zatem istotnym 
elementem tożsamości osobowej24.

22	 Zob. C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości 
nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński, PWN, Warszawa 2001, 
s. 93–104.
23	 A. Gawkowska, Wzajemne uznanie dialogicznych 
podmiotów: C. Taylora porządek holistyczny tworzony przez 
artykulację, [w:] M. Żardecka-Nowak, W.M. Nowak (red.), 
Tożsamość indywidualna..., op. cit., s. 173–174.
24	 Zob. P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, tłum. J. Mariański, 
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Snucie opowieści o  sobie łatwo może przero-
dzić się w  konstruowanie własnej legendy, mitu. 
Nie zawsze jest to podyktowanie chęcią zdobycia 
uznania innych. Ludzki umysł, a w  szczególności 
ludzka pamięć, działają w sposób selektywny, toteż 
nasze doświadczenia z  perspektywy czasu kon-
stytuują się w  swego rodzaju projekt, w  którym 
dominują elementy związane z pozytywnymi wyda-
rzeniami25. Pomimo jednak tej wady, tajemniczej 
poniekąd wybiórczości, to właśnie „(…) pamięć 
pozwala na zachowanie ciągłości, pomiędzy prze-
szłością a  przyszłością, pomiędzy jednym stanem 
a drugim. Waga pamięci płynie z tego, iż jest ona 
świadomością w stawaniu się”26.

Znak, Kraków 2004, s. 87–93.
25	 Por. H. Mamzer, op. cit., s. 145.
26	 Ibid., s. 145.

Refleksje bohatera, z  których część charakte-
ryzuje się niezwykłym patosem czy sentymental-
nością, zostają widzom zaprezentowane w scenach 
pisania listów do matki, jak również w przytaczaniu 
zapisków z  jego tytułowych dzienników. Dzięki 
temu zabiegowi narracyjnemu idealizm Guevary 
znajduje usprawiedliwienie i nie kłóci się z lekko-
myślnymi, zabawnymi przygodami młodych ludzi.

Tożsamość Ernesto objawia się nie tylko 
w postaci osobistych refleksji, lecz nade wszystko 
rodzi się na oczach widzów w  jego interakcjach 
z innymi ludźmi. Najważniejsza i najcenniejsza, bo 
najprawdziwsza część tożsamości powstaje „(…) 
w społecznej przestrzeni ciągłej konwersacji”27. 

27	 A. Gawkowska, op. cit., s. 172.

Spotkanie z innością

Spotkanie z  innością, objawiającą się w  wie-
lokulturowości, to najważniejsze doświadczenie 
podróży „Che” Guevary i  jego przyjaciela. To 
właśnie obcy zadają mu najistotniejsze pytania, 
które uświadamiają mu najważniejsze odkrycia 
podróży: Chichina, pełna niezrozumienia, pyta: 
„Czego chcesz, Ernesto?”; kobieta uciekająca wraz 
z mężem przed represjami za przekonania, wędru-
jąca w  poszukiwaniu pracy: „Nie szukacie pracy? 
To po co podróżujecie?”; Silvia chora na trąd: „Czy 
dlatego zostałeś lekarzem, bo jesteś chory?”, czy 
wreszcie Alberto, najbliższy przyjaciel: „Co chcesz 
robić?”. 

Spotkanie ze światem dotąd nieznanym, choć 
być może w jakiś stopniu przeczuwanym, wymusza 
uporządkowanie mikro- i makrokosmosu poprzez 
zastosowanie kategorii: swój i obcy28. I w tym przy-
padku Ernesto zadziwia swoim postępowaniem, 
przechodząc na stronę najbardziej pokrzywdzonych, 
zapomnianych, odrzuconych: 

(...) wiedziałem, że w  dniu, gdy władający światem 
duch rozdzieli ludzkość na dwie połowy, ja stanę po 
stronie ludu, i wiem, bo widzę to odciśnięte w tkance 
nocy, że ja eklektyczny tropiciel doktryn i psychoanali-
tyk dogmatów, wyjąc jak opętany, przeskoczę barykady 
czy okopy, unurzam broń we krwi i, oszalały z furii, 
będę podrzynał gardła wrogom. A potem, jakby w na-
głym znużeniu po niedawnym porywie, złożę siebie 
w ofierze tej prawdziwej rewolucji (...)29. 

Obraz filmowy uszlachetnia tę refleksję, poka-
zuje to, co dzieje się w  umyśle młodego czło-
wieka stającego wobec ogromu ludzkiej nędzy, za 
pomocą obrazów przekraczania bariery oddziela-
jącej go od tych, wobec których najpierw odczuwał 
wstyd, a  potem więź solidarności. Przeskoczył 
barykady, stając się wrogiem tych, którzy winni 

28	 E. Nowicka, Swojskość..., op. cit., s. 28–29.
29	 E. Guevara „Che”, op. cit., s. 155.

byli obojętności na cierpienie i niesprawiedliwość. 
Refleksja o potrzebie zjednoczenia się z pokrzyw-
dzonymi ludźmi naznaczona jest smutną pewnością, 
że walki o  sprawiedliwość i  szczęście najbiedniej-
szych wygrać się nie da – to heroiczny idealizm.

Wnioski młodego człowieka poprzedziło przy-
jęcie odpowiedniej postawy w stosunku do obcości, 
do innej kultury, a mianowicie postawy otwartości, 
rozumianej jako: „(…) gotowość do kontakto-
wania się z  ludźmi obcej grupy i  przyjmowania 
treści obcego pochodzenia, informacji i wartości, 
a  z  drugiej strony jako traktowanie obcych ze 
stosunkowo niewielkim dystansem”30 [podkre-
ślenie P.Ś.]. Jakkolwiek szacunek wobec dorobku 
obcej kultury jest rzeczą istotną i wciąż często nie-
obecną w kontaktach międzykulturowych, uważam 
jednak, iż umiejętność prawdziwego poznania kul-
tury to zdolność do przyjęcia jej punktu widzenia, 
w  szczególności zaś próby zrozumienia wartości 
najistotniejszych dla jej trwania. W podróży młodzi 
wędrowcy chcieli przede wszystkim doświadczyć 
uczucia niczym nieskrępowanej wolności, nikt nie 
wymagał od nich prób zgłębienia nieznanych im 
sposobów życia. A jednak oni podejmują ten trud.

Spotkanie Ernesto z  drugim człowiekiem to 
niezwykły rodzaj doświadczenia, którego istotę 
odzwierciedla refleksja Józefa Tischnera: 

Spotkać to osiągnąć bezpośrednią naoczność tragicz-
ności przenikającej wszystkie sposoby bycia Drugiego. 
Czym jest tragiczność? O tym pouczył nas Max Sche-
ler. Tragedia dzieje się tam, gdzie jakieś dobro, jakaś 
wartość, może ulec zniszczeniu przez jakieś zło, jakąś 
antywartość31. 

Główną antywartością zdaje się być zobojęt-
nienie na niesprawiedliwość. Cierpienie nie zawsze 
jest nieuniknione, a nade wszystko nie zawsze zawi-
nione. Ponadto istnieje „(…) w świecie również po 

30	 E. Nowicka, op. cit., s. 44. 
31	 J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, 
Ossolineum, Wrocław 2003, s. 243.
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to, żeby wyzwolić w nas miłość, ów hojny i bezinte-
resowny dar z własnego „ja” na rzecz tych, których 
dotyka cierpienie”32. Dar Ernesto polegać miał na 
poświęceniu życia na walkę o  lepszy los dla tych, 
których spotkał na swej drodze, w to przynajmniej 
wierzył.

Budowanie tożsamości w  oparciu o  doświad-
czenia, o których nie można zapomnieć, ilustruje 
zastosowana w filmie technika czarno-białych zdjęć 
ukazujących biednych i  cierpiących. Przypomina 
to zbieranie fotografii do niezwykłego albumu – 
albumu pamięci, dzięki której tworzy się nasza 
osobowość, tożsamość, dzięki której bohater może 
rozpoznać swoje życiowe powołanie. Taki przebieg 
konstruowania tożsamości podobny jest do pracy 
reportera, który „(…) pracuje na zasadzie aku-
mulatora: ładuje, zbiera, wchłania w siebie tę całą 
rzeczywistość, gromadzi materiał (...)”33, by potem 
móc stworzyć własną historię dzięki pracy pamięci.

Sytuacja kontaktu kulturowego sprzyja 
wymianie wiedzy. Pisało o  tym wielu uczonych, 
zwłaszcza socjologów i  antropologów34. Na szcze-
gólną uwagę zasługuje teoria symbolicznego inte-
rakcjonizmu35 i koncepcja jaźni odzwierciedlonej36, 
ponieważ tłumaczy wiele procesów zachodzących 

32	 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Znak, Kraków 2005, 
s. 172.
33	 R. Kapuściński, op. cit., s. 45.
34	 Zob. A. Paluch, Claude Lévi-Strauss, [w:] idem, Mistrzowie 
antropologii społecznej: rzecz o rozwoju teorii antropologicznej, 
PWN, Warszawa 1990, s. 257; W.J. Burszta, Antropologia 
kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Wyd. Zysk i S-ka, 
Poznań 1998, passim; W. Kuligowski, Antropologia, czyli 
tam i z powrotem, [w:] W.J. Burszta (red.), Antropologiczne 
wędrówki po kulturze, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 
1996, s. 18–19; H. Mamzer, op. cit., passim; U. Hannerz, 
Siedem argumentów na rzecz różnorodności, tłum. K. Gilarek, 
[w:] P. Sztompka, M. Kucia (red.), Socjologia. Lektury, Znak, 
Kraków 2005, s. 708–715 i wielu innych socjologów, których 
nie sposób tu wszystkich wymienić.
35	 Zob. H. Blumer, Społeczeństwo jako symboliczna interakcja, 
tłum. E. Morawska, [w:] E. Mokrzycki (red.), Kryzys 
i schizma, t. 1, PIW, Warszawa 1984, s. 71–86.
36	 Zob. C.H. Cooley, Jaźń społeczna. Znaczenie „ja”, tłum. 
J. Mucha, [w:] P. Sztompka, M. Kucia (red.), op. cit., s. 519–537.

w osobowości bohatera Dzienników motocyklowych. 
Interakcjonizm symboliczny podkreśla wagę inter-
pretacji zachowań ludzkich, ich znaczenia w życiu 
społecznym. W  świetle tej teorii, działanie jest 
konstruowane, zupełnie jak tożsamość bohatera. 
Z  kolei koncepcja jaźni odzwierciedlonej opisuje 
doświadczenie, które było także udziałem „Che” 
Guevary, polegające nie tylko na poznawaniu siebie 
w kontakcie z drugim człowiekiem, lecz także na 
orientowaniu swojego zachowania na opinie innych 
o nas. Osobowość człowieka jest niezwykłą syntezą 
wszelkich doświadczeń jednostki, będąc jednocze-
śnie dynamicznym konstruktem, który podlega nie-
ustannej rewizji. Definiowanie osobowości wyłania 
trudność w wyznaczaniu granic pomiędzy jednostką 
a jej środowiskiem37.

Dwie metafory

Tożsamość kulturowa jest ostatnim, najpóźniej 
i  najdłużej wypracowywanym stadium ludzkiej 
tożsamości38. „Che” Guevarę do podróży popycha 
głównie chęć zdobycia kulturowej wiedzy o własnych 
przodkach, a  tym samym także o  sobie. Zakłada 
to instynktowne poniekąd traktowanie kultury 
jako przewodnika w sprawach życiowych39. U pod-
staw kształtowania się tożsamości kulturowej tkwi 
głównie krytyczna analiza zachowań kulturowych 
najbliższego otoczenia wymagająca samodzielności 
myślenia40. Czyż to nie właśnie pragnienie prze-
jęcia pełnej odpowiedzialności za własne decyzje 
tkwiło u  źródeł podróży? Wolność, jaką oferowała 

37	 Por. R. Linton, Kulturowe podstawy osobowości, tłum. 
A. Jasińska-Kania, PWN, Warszawa 1975, s. 99.
38	 Według klasyfikacji Erika Eriksona wyróżnia się trzy stadia 
rozwojowe: tożsamość społeczną, jednostkową, a wreszcie 
kulturową. Zob. H. Mamzer, op. cit., s. 86–87, 107–115.
39	 Por. R. Linton, op. cit., s. 32.
40	 Por. H. Mamzer, op. cit., s. 107.

wędrówka, przerodziła się w wolność bardziej reflek-
syjną, świadomą, będącą „zdolnością do działań 
‹wewnętrznych›”41.

Krytyczna ocena elementów składających się na 
tożsamość społeczną może zostać wyrażona również 
poprzez zawieszenie dotychczasowej wiedzy na rzecz 
pełnej otwartości, jaką przyjmuje się w podróży, aby 
móc w  jak największym stopniu zrozumieć obcą 
kulturę, wyzbywając się szkodliwych stereotypów. 
Tak też czyni bohater Dzienników motocyklowych – 
Ernesto Guevara. Wędrówkę samopoznania można 
ująć za pomocą metafory powtórnych narodzin, 
bo „(…) kiedy człowiek rodzi się, razem z nim rodzi 
się świat. Świat istnieje dla niego. Tylko dla niego.”42 
Świat Ernesta w czasie podróży tworzy się poniekąd na 
nowo, ponieważ jego dawna wiedza zazwyczaj okazuje 
się bezradna w spotkaniu z tym, co dla niej nieznane. 
Ernesto przeżywa podróż przez Amerykę Południową 
z perspektywy dziecka – otwartego na wszelkie kon-
takty, pełnego ufności i ciekawości świata. Nie należy 
tutaj wiązać dzieciństwa z naiwnością i niewielką zdol-
nością do refleksji, gdyż to właśnie dzieci najszybciej 
przyswajają wiedzę o świecie, która jest im niezbędna 
do określenia swojego w nim miejsca. 

Nauka poprzez kulturowe środowisko przebiega przy 
wsparciu dwóch czynników: Z  jednej strony mamy 
wpływy, które biorą początek w  kulturowo uwzoro-
wanym zachowaniu innych jednostek w  stosunku do 
dziecka. Zaczynają działać od chwili narodzenia i mają 
podstawowe znaczenie w okresie dzieciństwa. Z drugiej 
strony występują wpływy, które mają swe źródła w ob-
serwowaniu przez jednostkę lub uczeniu się wzorów za-
chowania charakterystycznych dla społeczeństwa. Wiele 
z tych wzorów nie oddziałuje na jednostkę bezpośrednio, 
lecz dostarcza jej modeli dla rozwinięcia swych własnych 
reakcji nawykowych w różnych sytuacjach43.

41	 J. Tischner, op. cit., s. 439. Tak rozumie on wolność.
42	 T. Tryzna, op. cit., s. 385.
43	 R. Linton, op. cit., s. 158.

Podróż jest jak dzieciństwo w tym sensie, że oba 
te stany ludzkiej świadomości wiążą się ze stałym 
doznawaniem nowych doświadczeń. Jednostka 
przejmuje od innych wartości, za pomocą których 
może zbudować własną tożsamość, zupełnie jak 
Ernesto.

Z  punktu widzenia metafory powtórnych 
narodzin, symbolicznym odpowiednikiem socja-
lizacji w  filmowym życiu Guevary (polegającej, 
jak twierdzi Ralph Linton, na uczeniu się tego, co 
powinno się robić samemu i czego można oczekiwać 
od innych)44 – staje się kulturyzacja, ponieważ treści 
kultury są decydującym czynnikiem kształtującym 
osobowość dojrzewającego młodego człowieka45.

Kultura jest wielością możliwości, workiem 
pełnym rozmaitych wzorców, ideologii, wartości, 
które możemy układać w niezliczone konfiguracje. 
Metafora dróg kultury odzwierciedla stan rzeczywi-
stości myślowej, w której człowiek może szkicować 
wiele potencjalnych szlaków własnego rozwoju: 

Ludzie rodzą się w otoczeniu kulturowym. Poruszają 
się po drogach wytyczonych przez ich poprzedników. 
(...) W pewnych kulturach istnieje tylko niewiele do-
brze utrzymanych szlaków, którymi można podróżo-
wać, pozostałe – przypominają dżunglę (...). W innych 
kulturach znajduje się wiele dróg... W miarę jak kultu-
ry rozwijają się, drogi te ulegają zmianie; część z nich 
przestaje być użyteczna, inne – są uczęszczane, wydłu-
żane i poszerzane tak, aby stały się bardziej wygodne 
dla wszystkich podróżnych. Drogi kultury nie są przy-
padkowe. Ułatwiają one poruszanie się w określonych 
kierunkach, a jednocześnie – utrudniają podróżowanie 
w  innych. Są wytyczane w  ten sposób, aby pomóc 
podróżnym w znalezieniu własnego sposobu życia46. 

44	 Ibid., s. 30–31.
45	 Por. M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu 
międzypokoleniowego, tłum. J. Hołówka, PWN, Warszawa 
1978, s. XIII.
46	 J. Kozielecki, op. cit., s. 16.
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Spojrzenie to pozwala na wysunięcie wniosku, 
iż osobowość niejednokrotnie dojrzewa w  sposób 
właściwy także kulturze47, droga rozwoju kultury 
i  kształtowanie się tożsamości głównego bohatera 
wydają się często ze sobą pokrywać, dzięki czemu 
możliwe staje się głębsze wniknięcie we własną kul-
turowość i bardziej świadome wykorzystanie jej przy 
konstruowaniu własnej tożsamości. Słowo „kultu-
rowość” wydaje mi się tutaj bardziej odpowiednie 
niż „kultura” ze względu na to, że nie ogranicza 
ono osobowości do związku z jedną tylko kulturą 
(w rozumieniu socjologicznym).

Rytuał przejścia jako sposób 
przezwyciężenia kryzysu 
tożsamości

W  czasie podróży Ernesto i  Alberto odnaj-
dujemy liczne symbole zmieniającej się świado-
mości głównego bohatera. Dojrzewa on powoli do 
podjęcia decyzji, której najważniejszą manifestacją 
staje się samodzielne przepłynięcie przez nurty 
Amazonki z  obozu lekarzy do kolonii trędowa-
tych na sąsiedniej wyspie. Narastająca potrzeba 
solidarności z  ludźmi pokrzywdzonymi przez los 
objawia się podczas kolejnych spotkań z ich często 
przemilczaną tragedią: wizyta u  staruszki w  Los 
Angeles w  Chile, której Ernesto nie mógł już 
pomóc; rozmowa z  tubylcami, bezdomnymi na 
własnej ziemi w Cusco; widok biedaków płynących 
w małej łodzi za statkiem. Szczególne znaczenie ma 
dla „Che” Guevary spotkanie z  parą zmierzającą 
w  stronę kopalni w  Chuquicamacie. Gdy siedzą 
wspólnie przy ognisku, młody człowiek dzieli się 
z  nimi mate, oddaje swój koc, czując jednak, że 
tak naprawdę nie jest w stanie udzielić im żadnej 
pomocy. Wówczas przychodzi jedna z ważniejszych 
refleksji tej podróży: „To była jedna z najzimniej-
szych nocy w moim życiu, ale poczułem się wtedy 

47	 Por. R. Linton, op. cit., s. 138.

bliższy tej obcej mi rasie ludzkiej”. Przeczuwamy już 
od tej chwili, że podróż ta przyniesie przełomowe 
decyzje, które na zawsze odmienią Guevarę.

Prawdziwa kulminacja wszystkich doświadczeń 
obcowania z nieznanym człowiekiem, także z samym 
sobą, rozgrywa się w sekwencji pobytu w kolonii dla 
trędowatych w  San Pablo, w  Peru. I  tutaj, zanim 
nastąpi decydujące przejście na stronę słabych, 
pokrzywdzonych i opuszczonych, odnajdujemy kilka 
symbolicznych gestów, które stanowią przekroczenie 
granic wyznaczonych przez pewne normy społeczne, 
obyczajowe, moralne. Atmosferę napięcia w  typie 
„coś się za chwilę wydarzy” budują gesty kilku kolej-
nych scen: odmowa założenia rękawiczek ochron-
nych w drodze do kolonii48, podanie dłoni choremu 
Papie Carlito, wzrok Ernesto skupiony na nieodległej 
wyspie podczas rozmowy z  Alberto, uczestnictwo 
w życiu chorych (gra w piłkę, pomoc w budowaniu 
chat) czy wreszcie znaczące pytanie o głębokość rzeki. 

Wszystkie te obrazy wskazują na rosnącą izolację 
Ernesta od społeczności tych, którzy utrzymują 
zauważalny i upokarzający dystans w stosunku do 
chorych, czego symbolem staje się przestrzenne 
oddzielenie barierą rzeki. On jeden stara się je 
przekroczyć, zdradzając tym samym poczucie tęsk-
noty za wspólnotą w pełni egalitarną, wyróżniającą 
się bliskimi więziami międzyludzkimi, zatem za 
communitas – odwrotnością sztywnych, zinstytu-
cjonalizowanych wzorców społecznej struktury49. 
Pragnienie communitas znajduje urzeczywistnienie 
w  scenie, w  której chorzy przyjaciele przynoszą 
posiłek, podkradziony siostrze Albercie, która 

48	 Był to wymóg wprowadzony i ściśle przestrzegany przez 
pracujące z chorymi zakonnice, aczkolwiek nie znajdował on 
żadnego uzasadnienia medycznego, ponieważ leczony trąd nie 
jest zaraźliwy.
49	 Zob. R. Sulima, Antropologia codzienności, Znak, Kraków 
2000, s. 59–63; Z. Mach, Rytuał, wspólnota i zmiana, 
„Studia Socjologiczne” 4 1986, s. 208–217; W.J. Burszta, 
Obrzędy i symbole, [w:] idem, Antropologia kultury..., op. cit., 
s. 101–120; a także V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. 
Symboliczne działanie w społeczeństwie, tłum. W. Usakiewicz, 
WUJ, Kraków 2005, passim.

odmówiła go młodym podróżnikom, ponieważ nie 
byli na niedzielnej mszy.

Odejście od uznanych wzorców społecznych to 
nie tylko doświadczenie pobytu w San Pablo, choć 
tam uwidacznia się najsilniejsza jego manifestacja, 
to także podstawowa motywacja towarzysząca całej 
podróży. Przebiega ona według schematu rytuału 
przejścia, opisywanego przez Arnolda van Gennepa: 
„Życie każdej jednostki (...) jest serią przejść z jednej 
grupy wiekowej do następnej, od jednego stano-
wiska do drugiego, (...) przejściu temu towarzyszą 
specjalne działania”50. Schemat rytuału obejmuje 
trzy fazy: wyłączenia (rites de separation), liminal-
ności (rites de marge) i  włączenia (rites de agrega-
tion)51. W przypadku Ernesto wyłączenie ze społecz-
ności to podjęcie decyzji o podróży, liminalność to 

50	 A. van Gennep, Rites de passage. Cyt. za: W.J. Burszta, 
Antropologia kultury..., op. cit., s. 104.
51	 Ibid., s. 105.

doświadczenia zdobyte w trakcie trwania podróży, 
włączenie oznacza powrót do dawnej społeczności, 
struktury, jednakże już z  inną pozycją, ze zmie-
nionym światopoglądem. 

Doświadczenie liminalności to bycie człowie-
kiem pogranicza, zawieszonym ponad podziałami 
struktury, wyjętym spod jej norm i nakazów, który 
„(…) ma największe możliwości: tylko pogranicze 
daje szanse zrozumienia innych, ich poglądów, 
racji, zachowań, akceptacji, szacunku dla inności 
i odmienności. Pogranicze nie dopuszcza do odrzu-
cenia innych czy narzucenia im własnych poglądów, 
schematów. Uczy współistnienia, współpracy, życz-
liwości, otwartości, tym samym stwarzając mniejsze 
przyzwolenie na nietolerancję i obojętność”52. Stan 
liminalności ma to do siebie, iż nie może trwać 
wiecznie, zawsze bowiem trzeba powrócić do 

52	 J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja 
międzykulturowa, Trans Humana, Białystok 1995, s. 16.
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normalnego życia w  strukturze: „Człowiek żyje 
w strukturze, ale tęskni do communitas”53. Powrót 
łączy się z żalem za tym, co trzeba pozostawić, ale 
nie jest powrotem bez niczego. Doświadczenie 
pogranicza sprawia, że młody Guevara powraca ze 
smutkiem, lecz także z poczuciem misji do speł-
nienia, naznaczonym tragicznym przeczuciem, że 
nie ma ona szans na większe powodzenie: „W czasie 
tej podróży coś się stało, coś, o czym będę musiał 
myśleć przez długi czas. Tyle niesprawiedliwości....” 

Rytuał przejścia ma swoją dosłowną realizację 
w scenie przekroczenia przez Ernesto bariery rzeki 
w  symbolicznym dniu jego dwudziestych czwar-
tych urodzin. Po wznoszonym na jego cześć toa-
ście i  płomiennej przemowie, młody Guevara 
opuszcza bawiący się personel szpitala, idzie sam 
w kierunku brzegu rzeki, dopiero po chwili pojawia 
się Alberto. Nie zważając na ostrzeżenia, prośby 
i groźby przyjaciela, rzuca się w nurt rzeki, prze-
pływając ją, pomimo swojej astmatycznej przypa-
dłości. Przezwycięża nie tylko swoje słabości. Przede 
wszystkim pokonuje dzielącą go od kolonii prze-
szkodę. Płynąc, znajduje się – nie tylko fizycznie 
– pomiędzy dwoma porządkami rzeczywistości, 
pomiędzy światami różnych wartości. W tej chwili 
nie jest już „tu”, ani nie jest jeszcze „tam”, dokąd 
zmierza. Jest tak, jakby on jeden rozumiał, że „(…) 
największą chorobą (...) nie jest trąd (...), ale raczej 
świadomość, że jest się niechcianym, zaniedbanym 
i  opuszczonym przez wszystkich”54. Chorzy byli 
opuszczeni nie przez lekarzy, pielęgniarzy czy sio-
stry, lecz porzuceni przez własne rodziny i środo-
wiska społeczne.

53	 R. Sulima, op. cit., s. 60.
54	 Słowa Matki Teresy z Kalkuty wypowiedziane na 
łamach londyńskiego tygodnika „The Observer”, 
3.X.1971. Cyt. za: hasło Matka Teresa z Kalkuty, 
W. Kopaliński, Słownik wydarzeń, pojęć i legend XX 
wieku, [w:] Wielki multimedialny słownik Władysława 
Kopalińskiego, PWN, Warszawa 2000. 

„Che” – symbol argentyńskości 
czy coś więcej?

„Che” – pseudonim Ernesto Guevary, oznacza 
w  języku hiszpańskim, mniej więcej tyle, co 
„Argentyńczyk”. Wiele sytuacji w  filmie wskazuje 
na takie właśnie rozumienie tego słowa. Między 
innymi w scenie, podczas której przyjaciele próbują 
– dzięki specjalnie wypracowanej technice „baje-
rowania”55 – zaskarbić sobie przychylność dwóch 
chilijskich sióstr, Jazmin i Danieli. Takie znaczenie 
implikują przede wszystkim kontakty kulturowe, 
dzięki częstemu wtrącaniu tego słowa w wypowie-
dziach, Argentyńczycy stają się rozpoznawalni poza 
granicami swojego kraju, wewnątrz jednak tego 
samego kręgu kulturowego, posługującego się języ-
kiem hiszpańskim56. 

Przypis tłumacza57 informuje nas, że tak 
naprawdę „che” to wieloznaczne słówko-wytrych 
pochodzenia indiańskiego, mogące oznaczać 
równocześnie zdziwienie, zachwyt, smutek i pro-
test58. Wydaje mi się, iż słowo to nie jest tylko 
pseudonimem, ale także doskonałą charakte-
rystyką postawy narratora Dzienników motocy-
klowych łączącą w  jednym słowie najważniejsze 
jego cechy. Zdziwienie obojętnością świata na 
złą sytuację innych. Smutek wypływający ze 
świadomości, że tak naprawdę niewiele można 
zmienić. Zachwyt nad godnością tych, którym ode-
brano prawo do wolności. Heroiczna próba pro-
testu, pomimo przeczuwanego niepowodzenia... 
 
 

55	 Jak to określał sam Ernesto.
56	 Terminu „kultura” używam tutaj w znaczeniu 
ponadnarodowej formacji, posiadającej podobne wzorce 
zachowania i światopogląd.
57	 Zob. E. Guevara „Che”, op. cit., s. 28.
58	 Ibid., s. 28.

***
Co podróż uświadomiła Ernesto? „Potwierdziła 

to przekonanie, że podział Ameryki na niestabilne 
i  iluzoryczne narodowości to kompletna fikcja, 
tworzymy jeden naród od Meksyku po Cieśninę 
Magellana. Usiłując się uwolnić od małostkowego 
prowincjonalizmu, proponuję toast za Peru i  za 
zjednoczoną Amerykę!” Wypowiadający te słowa 
młody człowiek daje świadectwo walki wewnętrznej, 
jaką stoczył, pragnąc uwolnić swój umysł od jed-
nostkowego, stronniczego osądu. Na ile mu się 
to udało, pozostaje kwestią subiektywnej oceny. 

O wiele ważniejsze jednak jest to, że obraz cudzej 
wędrówki do wnętrza własnej osobowości i procesu 
budowania tożsamości może być bardzo inspirujący. 
Nie tylko Ernesto Guevara mógł w obcości odna-
leźć to, co jest mu bliskie. Każdy z nas, jeśli tylko 
„(…) dobrze pozna jakąś obcą kulturę oraz ludzi 
ją podzielających, znajduje (…), że jednostki te są 
zasadniczo takie same jak różni ludzie, których znał 
w społeczeństwie własnym”59. Ale, żeby móc rozpo-
znać podobieństwo, trzeba najpierw otworzyć się 
na inność.

59	 R. Linton, op. cit., s. 168.

A Journey Toward Identity. The Relationship Between Multiculturalism and the Protagonist’s 
Evolution in the Film The Motorcycle Diaries

The paper is an anthropologically-oriented analysis of the film The Motorcycle Diaries (2004) directed 
by Walter Salles, whose protagonist is the famous Ernesto Che Guevara. The author focuses on the 

development of the main character throughout the journey he had taken across South America. 
Adopted prospect of interpretation focuses on the intricacies of the identity-building process, the role of 
contact with others and the function of self-narration in the mental maturation of the young Guevara. 
In addition, the analysis is also concerned with the rite of passage as a way of overcoming the crisis of 

identity, as seen on the example of the main protagonist.
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Kolekcjonerzy wspomnień 
w cyfrowym archiwum

Wprowadzenie

Ramy nowych technologii, zwłaszcza Internetu 
i Sieci 2.0, okazały się istotnym wsparciem dla ogło-
szonej w latach 90. ofensywy pamięci – wzmocniły 
archiwizacyjną manię gromadzenia wszystkiego, zde-
mokratyzowały i  spopularyzowały genealogię oraz 
historie mówione. W  centrum tych procesów stoi 
ludzkie życie jako świadectwo, jako historia, jako kod 
zero-jedynkowy. Uobecnienie cudzego doświadczenia, 
zapewnienie jednostkowemu losowi upamiętnienia, 
z etycznego punktu widzenia staje się najcenniejszym 
darem i centralną kategorią wielu internetowych ser-
wisów, projektów historii mówionej, jednym słowem 
Historii 2.0, której – w odróżnieniu od historii „rze-
czywistej” – znacznie bliżej do nurtów niekonwencjo-
nalnych niż akademickich.

Kluczowe są późniejsze losy zdeponowanej opo-
wieści. Choć sam akt jej zapisywania niesie ogrom 
znaczeń, jest on jedynie momentem. Po nim opo-
wiadanie trafia do bazy danych, zalega wśród tysięcy 
bitów podobnych sobie treści. Czy będąc ekspo-
natem w muzealnej gablotce, teczką w archiwum, 
jest jednocześnie wciąż żywą opowieścią czekającą 
na odbiorcę?

Moc słowa

Opowiadanie od zawsze odgrywało uświęconą 
rolę w  naszej kulturze: nie zagrożone pojawie-
niem się pisma (a  jedynie przez nie utrwalane), 
jest centralną kategorią ludzkiej komunikacji. Nie 
raz w dziejach naszej kultury padały mocne okre-
ślenia, ustanawiające rolę opowieści, jak słynne 
stwierdzenie Rolanda Barthesa, iż „opowiadanie 
jest międzynarodowe, ponadczasowe, ogólnokul-
turowe, jest wszechobecne jak życie”1. Narracja jest 
metakodem o charakterze uniwersalnym:

Odruch opowiadania jest tak naturalny, a forma nar-
racyjna tak dalece nieunikniona w przypadku jakiego-
kolwiek opisu wydarzeń zgodnego z ich rzeczywistym 
przebiegiem, że narracyjność mogłaby wydawać się 
problematyczna tylko w  kulturze, w  której byłaby 
nieobecna2.

1	 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, 
tłum. W. Błońska, [w:] M. Głowiński, H. Markiewicz (red.), 
Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika 
Literackiego”, t. I, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 156.
2	 H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania 
rzeczywistości, [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. 
M. Wilczyński, Universitas, Kraków 2000, s. 135.
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Jednym z apologetów powieści o własnym życiu 
jest Philippe Lejeune, badacz autobiografii i założy-
ciel Stowarzyszenia na rzecz Autobiografii i Spuścizny 
Autobiograficznej (APA – L’Association pour l’Au-
tobiographie et le Patrimoine Autobiographique). 
Stowarzyszenie od 1992 roku zbiera niepubliko-
wane teksty autobiograficzne, które następnie są 
oceniane przez grupy czytelnicze wewnątrz stowa-
rzyszenia. Każda nadesłana autobiografia jest czy-
tana i archiwizowana w zasobach organizacji. Dla 
Lejeune’a autobiografia jest kluczem do tożsamości: 
„jeśli chodzi o  fakt, że tożsamość indywidualna, 
zarówno w piśmiennictwie, jak i w życiu, tworzy się 
dzięki opowiadaniu, to nie znaczy to bynajmniej, że 
mieści się ona w świecie fikcji” – to w autobiografii 
tworzy się tożsamość narracyjna, na której przecież 
polega całe nasze życie3. Opowieść o życiu jest także 
aktem uobecnienia, otwarcia i  dialogu. Nie musi 
ona transmitować prawdy, która jako kategoria 
naukowa w ogóle nie może mieć zastosowania do 
tego typu opowieści. Jest natomiast mostem rzu-
canym poza jednostkową, zamkniętą podmioto-
wość, na zewnątrz, w kierunku Innego:

Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej kon-
sumpcji, lecz społecznymi środkami ludzkiego po-
rozumienia (...). Autobiografia została stworzona po 
to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na 
świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji 
osobistych4.

Opowiadanie gra podwójną rolę – jest uniwer-
salną czynnością, metaprzekazem doświadczenia, 
ale jednocześnie zawsze pochodzi od konkretnej 
osoby. W akcie tworzenia zawsze jest obecny ele-
ment osobisty – własny, ale przecież często powta-
rzalny. Tak jak całe doświadczanie własnego 
życia jest zawieszone między potrzebą poczucia 

3	 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, 
R. Lubas-Bartoszewska, Universitas, Kraków 2007, s. 5.
4	 Ibid., s. 18.

wyjątkowości i  jednostkowości, a  poszukiwaniem 
wspólnoty i  typowości, tak i biografia zawieszona 
jest między tym, co wyjątkowe, a tym, co wspólne. 
Lejeune konstatuje: „Bolesna to myśl, że jednostka 
jest faktem seryjnym, oryginalność zaś – kodem”5. 
Dla badaczy ludzkich opowieści to właśnie ta seryj-
ność jest stopniem, po którym mogą się wspiąć ku 
szerszej refleksji społecznej, wyjść poza monadycz-
ność jednostkowego doświadczenia, pokusić się 
o generalizacje.

W laboratorium

Myśl ludzka w ostatnim stuleciu zdaje się być 
zdominowana przez kolejne zwroty i renesans roz-
maitych pojęć – nie inaczej stało się z opowieścią 
o  własnym życiu – autobiografią. Opowiadanie 
pełniło od zawsze ważne funkcje społeczne, przez 
wieki korzystano z  wiedzy świadków wydarzeń – 
grecki histor to właśnie świadek, sędzia, ten, który 
wie (figura naocznego świadka jest zaś często wyko-
rzystywanym chwytem retorycznym). Wilhelm 
Dilthey twierdził, iż najpełniejszą formą wypo-
wiedzi historiograficznej jest autobiografia6. Był 
jednak moment, w którym opowiadanie zatraciło 
swoją istotę, odrywając się od mówcy. Lejeune 
zauważa, iż atmosfera lat siedemdziesiątych pozo-
stawała wroga autobiografii jako gatunkowi. 
Ogłoszono śmierć autora, a „podmiot indywidualny 
stał się iluzją. Rzeczywistość była już tylko efektem 
tekstu. Wszystko było fikcją”7. Jednak wraz z upra-
womocnianiem się historii mentalności i  ofen-
sywą narratywizmu, autobiografia zaczęła przeżywać 
odrodzenie. Opowieść o  ludzkim życiu stała się 
centralną kategorią dla historii oddolnej, której 
zainteresowania biografią „wynikają z potrzeby, czy 
nawet powołania historyków do »oddania-sprawie-

5	 Ibid., s. 219.
6	 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji 
historycznej, Wyd. Poznańskie, Poznań 2008, s. 8.
7	 P. Lejeune, op. cit., s. 284.

dliwości-dziejowej« (…) i wywołania na pierwszy 
plan historiografii ludzi z grup społecznych dotąd 
przez nią zaniedbywanych”8.

Momentalnie dostrzeżono ryzyko, nie dla 
modelu uprawiania nauki, ale dla zachowania war-
tości biografii poddanej badaniu. Choć rzeczywi-
ście ilościowe, statystyczne analizy indywidualnych 
opowieści mogą budzić wątpliwości, to jednak sta-
nowisko Daniela Bertaux można uznać za skrajne. 
Bertaux uważa, iż należy odrzucić jakąkolwiek 
analizę źródeł ustnych, gdyż jako „świadectwo 
jedyne, niezastąpione, totalne i uniwersalne” odtwa-
rzają one „to, co zostało przeżyte”9. Opowieści 
o życiu przydaje to wręcz mistycznego rysu – jest 
ezoteryczna, budzi lęk: „Autobiografia fascynuje, 
ale boimy się kontaktu z  nią. Próbujemy powe-
tować sobie jej urok unikając odpowiedzialności”10. 
Większość badaczy podchodzi do biografii i auto-
biografii z  mniejszym pietyzmem i  służą im one 
jako źródła wiedzy o  interpretacji świata. Zresztą, 
jak zauważa Lawrence Stone, radykalne podejście 
Bertaux „może doprowadzić do powrotu czystego 
kolekcjonerstwa, do opowiadania historii tylko dla 
nie samej”11. Choć przecież z jego perspektywy nie 
ma w tym nic złego.

Opowiadanie jednoznacznie łączy się nie tyle 
z historią oddolną, co przede wszystkim z historią 
mówioną. Przyjmując perspektywę socjologiczną, 
w historii mówionej nie szuka się faktów, tego, jak 
naprawdę było, lecz tego, „co i  jak jest przez roz-
mówców pamiętane i opowiadane, jak to oceniają, 
jaki sens przywoływanym zdarzeniom przypisują”12. 

8	 M. Kurkowska-Budzan, Historia zwykłych ludzi. 
Współczesna angielska historiografia dziejów społecznych, 
Historia Iagiellonica, Kraków 2002, s. 162.
9	 Ibid., s. 76.
10	 P. Lejeune, op. cit., s. 284–285.
11	 L. Stone, The Revival of Narrative Reflections on a New Old 
History, „Past and Present” 85 1979, cyt. za: M. Kurkowska-
Budzan, op. cit., s. 119.
12	 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, Ośrodek 
KARTA, Warszawa 2005, s. 2. Tekst dostępny pod adresem: 
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Filipkowski,%20

Biografie nigdy nie będą surowymi danymi (raw 
data) i  nie mogą podlegać analogicznej do nich 
ocenie. Alessandro Portelli, klasyczny już badacz 
historii mówionej, każde świadectwo traktuje jako 
subiektywny akt pamięci, który może odbiegać, 
i  tak dzieje się zazwyczaj, od ścisłych standardów 
wyznaczających prawomocność materiału badaw-
czego. Należy od razu dodać, że „błędy, przeryso-
wania, mity mogą zaprowadzić nas ponad fakty – do 
znaczeń, jakie rozmówcy im przypisują, po to, by 
nabrały sensu w ich opowieściach”13.

Ważnym etapem w rozwoju historii mówionej 
było przeniesienie uwagi z  tematu poruszanego 
przez świadka na jego osobę: wówczas większe zain-
teresowanie zyskała biografia. Skupienie na historii 
życia oznaczało jednocześnie zbliżenie do socjologii 
jakościowej. Bardziej „tradycyjny” kierunek śledził 
odbicia obiektywnej rzeczywistości w relacji mówią-
cego i pozostawał zorientowany raczej na społeczny 
kontekst jednostkowych losów, procesów społecz-
nych determinujących życie jednostki, powiązań 
między życiem a strukturą i zmianą społeczną14.

Nowsze podejście, obecnie występujące równo-
legle, zwracało większą uwagę na procedury inter-
pretacyjne służące tworzeniu biografii, wytwarzania 
opowieści o życiu. Narracja odrywa się od autora 
i staje się przedmiotem badania. Ten kierunek roz-
wija się przede wszystkim w nurcie badań biogra-
ficznych (m. in. Gabriele Rosenthal, Fritz Schütze).

Biografia 2.0

Rosnąca popularność projektów gromadzących 
materiały historyczne, ze szczególnym uwzględ-
nieniem osobistych świadectw, to element wspo-
mnianej Historii 2.0, która okazała się silnym 

Historia%20mowiona%20i%20wojna.pdf, 16.11.2010.
13	 Ibid. Więcej na ten temat: A. Portelli, Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, 
Sunny Press, Albany 1991, s. 2. 
14	 P. Filipkowski, op. cit., s. 8.

http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Filipkowski, Historia mowiona i wojna.pdf
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Filipkowski, Historia mowiona i wojna.pdf
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impulsem do gromadzenia indywidualnych wspo-
mnień i opowieści o życiu. Dzięki takim portalom 
jak prekursorski Veterans History Project15, prezen-
tujący świadectwa osób uczestniczących w wydarze-
niach wojennych, każdy ma możliwość wypowiedzi, 
upublicznienia swojej małej historii czy sporu z tą 
„Wielką Historią”. Za przykłady mogą służyć 
między innymi: The U.S. Latino & Latina WWII 
Oral History Project – jak sama nazwa wskazuje 
– „wypełniający lukę w historii drugiej wojny świa-
towej o doświadczanie pokolenia Latynosów”16, czy 
Greek American Experiences Between Two Cultures 
– „dający możliwość Amerykanom greckiego pocho-
dzenia nagrywania i dodawania opowieści, anegdot 
i osobistych historii”17. Na wymienionych stronach 
mają zostać zgromadzone liczne biografie, wspólnie 
mające stworzyć zróżnicowany obraz historii, 
przedstawianej jako określony zbiór, zamknięty na 
świadectwa pewnych grup (zawsze istnieje korpus 
świadectw nie mieszczących się w doksie – np. świa-
dectwa antysemickie). Terapeutyczny wymiar nar-
racji o życiu także znalazł odzwierciedlenie w sieci, 
stanowi bowiem główną ideę projektu Story Corps, 
którego podtytuł Rozmowa życia (The conversation 
of a lifetime) wiele mówi. Projekt ma na celu „uho-
norować i  uczcić cudze życie poprzez słuchanie” 
oraz „przypomnieć o wadze słuchania i uczenia się 
od ludzi wokół nas”18. Innym ciekawym projektem 
jest serwis Memory Archive19, encyklopedia wspo-
mnień, o  bliźniaczej do Wikipedii konstrukcji. 
Gromadzi on subiektywne relacje na temat „obiek-
tywnie” istotnych wydarzeń czy postaci.

Inny serwis, Linkory, tłumaczy: „każdy ma 
wspomnienia. Dzielimy je z przyjaciółmi i rodziną 
(…). Linkory to jedyne miejsce, które sprawia, 
że zapisywanie, dzielenie i  łączenie wspomnień 

15	 http://www.loc.gov/vets/about.html, 16.11.2010.
16	 http://www.lib.utexas.edu/ww2latinos/index.html, 16.11.2010.
17	 http://chnm.gmu.edu/greekam/index.html, 16.11.2010.
18	 http://www.storycorps.org, 16.11.2010.
19	 http://www.memoryarchive.org/en/MemoryArchive, 
16.11.2010.

staje się zabawą”20. Kolejny: Where You There? 
zapowiada, że jest „miejscem, gdzie każda opo-
wieść znajdzie wreszcie uwagę, na jaką zasłu-
guje”, a  każdy użytkownik „jest współtwórcą 
wciąż powstającego cyfrowego projektu, zbie-
rającego wspomnienia w  łatwo dostępną bazę 
bogatych materiałów historycznych”21. Ogląd 
historyka zostaje dopełniony, a być może nawet 
wyparty, przez ogląd uczestników zdarzeń – figura 
naocznego świadka jest bezspornym sposobem na 
dodanie wiarygodności.

Szeroki odzew, z jakim spotykają się internetowe 
projekty historyczne, może świadczyć o  rzeczywi-
stym wzroście zainteresowania własną przeszłością. 
Tysiące użytkowników chcących przekazać swoją 
opowieść najlepiej zaświadcza, iż mówiąc o ofensywie 
pamięci i  renesansie autobiografii (o których dalej) 
nie tworzymy jedynie intelektualnych konstruktów. 
Przeszłość ma znaczenie, pamięć jest istotna i ludzie 
chcą w  ich tworzeniu uczestniczyć. Każdego dnia 
mamy z nimi do czynienia – z jednej strony przeszłość 
nas fascynuje, z drugiej osacza. Aby poradzić sobie 
z jej ciężarem, trzeba się na nią otworzyć – uczynić 
przeszłość obecną22. Historia może być i  jest uży-
teczna, ale jest przede wszystkim uzależniająca. Hans 
U. Gumbrecht pisze nawet o fascynacji przeszłością 
jako podstawie naszej kultury: „Nazywam to fascy-
nacją, ponieważ jest to pociąg do czegoś, co pozostaje 
poza racjonalnym wyborem i  z  czego nikt nie jest 
w stanie nas wyleczyć”23. Skoro już dźwigamy na wła-
snych barkach nadzieje i winy minionych pokoleń, 
oczekujemy odkupienia. Jeśli nasza relacja z przeszło-
ścią jest rzeczywiście tak tragiczna, to nie można się 
dziwić, iż ogromny wysiłek jest podejmowany przez 

20	 http://linkory.com/, 16.11.2010.
21	 http://www.wereyouthere.com/page/about-us.php, 
16.11.2010.
22	 H. U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie 
i odkupienie), [w:] E. Domańska (red.), Pamięć, etyka 
i historia, Wyd. Poznańskie, Poznań 2006, s. 125.
23	 Ibid., s. 122.

szerokie grono osób, aby przynajmniej spróbować 
osiągnąć ulgę – uzyskać odkupienie.

Teologiczny język, jaki towarzyszy mówieniu 
o przeszłości, nie jest przypadkowy. Sformułowania 
takie jak: sakralizacja biografii, akt składania świa-
dectwa, złożenie opowieści życia oraz odniesienia 
do zbawienia, odkupienia, podjęcia dziedzictwa 
występują u  wielu badaczy. Być może narzucone 
nam ramy dyskursu najlepiej oddają wagę tematu.

Ciężar tematu

Etyka nigdy nie stała się pojęciem definiującym 
paradygmat w historiografii, choć niejednokrotnie 
pojawia się w  ramach dyskusji o  odpowiedzial-
ności historyka czy jego podejściu do badanego 

przedmiotu. Kiedy jednak przedmiotem badania jest 
ludzkie życie i indywidualna pamięć, jednocześnie 
w pole zainteresowań każdego naukowca powinna 
wejść etyka. Pierwszym istotnym momentem jest 
samo podejście do aktu opowieści, drugim rola, 
jaką w tym procesie może odegrać badacz. Jak pisze 
Walter Benjamin w O pojęciu historii: 

(…) istnieje tajemne sprzysiężenie między pokolenia-
mi minionymi i pokoleniem naszym. To my byliśmy 
oczekiwani na ziemi. To nam dana jest – jak każdemu 
pokoleniu przed nami – słaba siła mesjaniczna. I to 
o nią przeszłość zgłasza roszczenia. Nie można tego 
roszczenia łatwo oddalić24.

24	 W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, 
[w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Wyd. 
Poznańskie, Poznań 1996, s. 414.
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Roszczenie, o którym mowa, to podjęcie nadziei 
i  celów minionych pokoleń, kontynuacja dzie-
dzictwa, które, zwłaszcza w przypadku „przegranych 
historii”, jest stale zagrożone. Obcując z biografią, 
czyli ze zdeponowanym świadectwem życia, badacz 
nakłada na siebie ciężar natury etycznej – dostaje 
do rąk cudze życie, nadzieje i wartości, a także roz-
czarowania, grzechy i roszczenia. Jak trafnie podsu-
mowuje Hayden White, „narracja jest najbardziej 
odpowiednią formą do przedstawiania procesów 
historycznych. Potrafi ona bowiem zaangażować 
świadomość w próbę nadania znaczenia ludzkiemu 
życiu” oraz „jedynie narracja może uchwycić zło-
żoność wyborów egzystencjalnych, całe zaangażo-
wanie, aspiracje, frustracje i klęski (...)”25.

W tym świetle zajęcie się biografią oraz jej gro-
madzeniem i przechowywaniem przestaje wymagać 
jakiegokolwiek uzasadnienia. Wartość biografii staje 
się aksjomatem. Żywi są zobowiązani podjąć dzie-
dzictwo umarłych, przyszłość musi wziąć na swe 
barki spadek po przeszłości. Konsekwencją takiego 
stanu rzeczy jest kolejne zobowiązanie, jakie bierze 
na siebie badacz: podjęcie dialogu i translacji między 
poszczególnymi wersjami historii, między poko-
leniami i  wreszcie między grupami o  sprzecznych 
interesach. Historyka w  roli tłumacza widzi m. in. 
Fernando Sanchez-Marcos i  podkreśla doniosłość 
tej roli: 

winniśmy [my, historycy – A.Z.] zaoferować współ-
obywatelom naszą umiejętność przerzucania mostów 
rozumienia (…), spoczywa na nas moralny obowiązek 
uświadamiania naszym współobywatelom, że istnieją 
możliwości translacji, czyli przeniesienia sensu z jed-
nej kultury do drugiej, które pozwolą uczynić sposób 
percepcji otaczającego świata oraz sposób pojmowania 
kategorii My i Oni zrozumiałym i bardziej ludzkim26.

25	 H. White, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu 
historiologicznym, tłum. P. Ambroży, [w:] E. Domańska (red.), 
op. cit., s. 92–93.
26	 F. Sanchez-Marcos, Historyk jako tłumacz, tłum. J. Mydla, 
[w:] E. Domańska (red.), op. cit., s. 38.

Dialog ma stać się uzdrawiającym katharsis, 
bo choć nie stroni od napięć, rozczarowań czy 
poczucia wyobcowania, to właśnie ich przezwy-
ciężenie jest największym wyzwaniem naszych 
czasów27. W końcu

historiografia jest nieustannym dialogiem, który nie-
koniecznie doprowadzić musi do konsensusu. Dialog 
ten może pogłębić rozumienie przeszłości przez na-
świetlenie jej z różnorodnych punktów widzenia28. 

Historyk bierze na siebie obowiązek reprezen-
tacji zmarłego, empatycznie otwiera się na jego wizję 
przeszłości – nie krytykuje, nie ocenia. Czy jest więc 
jeszcze badaczem?

Taka Levinasowska wizja historii, właśnie przez 
swoją empatię, otwartość, podkreślanie dialogu, nie 
poddaje się łatwo krytyce. Może historycy muszą 
odpracować lata imperializmu, umacniania naro-
dowych tożsamości czy służby różnego rodzaju wła-
dzom? Wśród wielu zdaje się występować potrzeba 
pokuty, która jest jednocześnie odpracowaniem grze-
chów poprzednich pokoleń – biorą na siebie ich dzie-
dzictwo, ale już niekoniecznie wspomniane nadzieje. 
Empatyczny historyk zdaje się zatracać podstawowe 
przymioty naukowca, a jego celne i krytyczne spoj-
rzenie traci na ostrości. Niebezpieczeństwo to dotyczy 
zarówno adeptów Klio, jak i każdego naukowca, który 
obcuje z tak wrażliwą materią. Biografia nadaje ludzką 
twarz temu, co inaczej byłoby bezosobowe29, a bez-
osobowy przedmiot badań łatwiej poddać analizie, 
poddać kolonialnemu spojrzeniu, zaklasyfikować 
i uprzedmiotowić. Tymczasem ludzkiego cierpienia 
i bólu nie można sprowadzić tylko do tekstu30.

27	 E. Domańska, Wprowadzenie, [w:] E. Domańska (red.), 
op. cit., s. 21.
28	 G.G. Iggers, Użycia i nadużycia historii: o odpowiedzialności 
historyka w przeszłości i obecnie, tłum. A. Pantuchowicz, [w:] 
E. Domańska (red.), op. cit., s. 113.
29	 Idem, Historiography in the Twentieth Century. From 
Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge, Wesleyan 
University Press, Middletown 2005, s. 75.
30	 M. Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 167.

Archiwum

Składając swoje wspomnienia, czy to przed pro-
wadzącym badanie, czy poprzez spisywanie frag-
mentów biografii i zamieszczanie ich w Internecie, 
osoba staje się świadkiem. Akt złożenia świadectwa 
jest zobowiązujący, jest jednocześnie deklaracją 
uczestnictwa, wezwaniem do uznania prawomoc-
ności i autentyczności relacji. Oczywiście mogą one 
nie zostać przyjęte, a wówczas świadectwo zostanie 
podważone. Akt świadectwa musi w dużej mierze 
zasadzać się na wierze w cudze słowo.

Stwierdzeniem „byłem/am tu” jednocześnie 
zaświadcza się o  niemożności oddzielenia rzeczy-
wistości od obecności narratora. Świadek jako zda-
jący „obiektywną” relację jest silnie zakorzenioną 
figurą w naszej kulturze. Każde świadectwo zaś jest 
zarazem autoreferencyjne i autodesygnacyjne:

Świadek poświadcza przed kimś rzeczywistość jakiejś 
sytuacji, której był uczestnikiem lub widzem, może 
nawet bohaterem lub ofiarą, jednakże w  momencie 
świadczenia zajmuje pozycję trzecioosobowego ob-
serwatora w  stosunku do wszystkich uczestników 
zdarzenia31.

Raz złożona relacja trafia do bazy, magazynu czy 
archiwum. Zostaje skatalogowana, uporządkowana 
i udostępniona szerszej publiczności. Współtworzy 
archiwum – czym innym są internetowe projekty 
gromadzące tak liczne dane? Rozgraniczenia między 
archiwami i  bibliotekami oraz między archiwami 
i muzeami są dziś mniej zasadne niż mogłoby się 
wydawać. Takie granice opierały się zasadniczo na 
fizycznej własności obiektów zawierających infor-
macje – w odniesieniu do archiwum internetowego 
takie rozróżnienie traci na znaczeniu32. Uznanie 

31	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J. Margański, Universitas, Kraków 2007, s. 215–216.
32	 E. Ketelaar, Being Digital in People’s Archives, „Archives & 
Manuscripts” 2003, vol. 31, no. 2, s. 8–22. http://www.agad.
archiwa.gov.pl/electro/ketelaar.html

serwerowych baz danych właśnie za archiwum niesie 
ze sobą różnorakie konsekwencje.

Co się dzieje z opowieścią o ludzkim życiu, gdy 
umieszczona zostaje w archiwum – czy to w postaci 
przykurzonej teczki w hali z identycznymi półkami, 
czy zero-jedynkowego systemu tabel, który nie 
wydaje się wiele atrakcyjniejszym dla takiej nar-
racji miejscem? Możliwe, że „tworzenie archiwum 
jest zadaniem nie tylko naukowym, lecz przede 
wszystkim egzystencjalnym. Jest manifestacją odpo-
wiedzialności wobec zmarłych, dowodem spłacenia 
długu”33. Ponownie wracamy do Benjaminowskiego 
długu wobec tych, którzy odeszli. Ślad w archiwum 
staje się bytem egzystencjalnym – dowodem, że 
jestestwo nie ginie. W tym świetle archiwum należy 
rozpatrywać w kategorii troski34. Archiwista zdaje 
się być czułym kustoszem wypełniającym jede-
naste przykazanie: „Pamiętaj”, próbującym sprostać 
zadaniu zachowania cudzego jestestwa.

Archiwum niesie też nadzieję uobecnienia prze-
szłości – zatapiając się w  jego zbiorach można 
mieć nadzieję odnalezienia impulsów teraźniejszości 
w tym, co przeminęło35 – impulsów niejako zamro-
żonych w jednostkowych opowieściach. Archiwum 
daje obietnicę spełnienia pragnienia bezpośredniego 
doświadczenia przeszłości, niczym symulakrum 
wyczarowując przeszłe światy36.

W coraz większym stopniu nasz dostęp do rze-
czywistości jest zapośredniczony przez archiwa, 
których miejscem, a zarazem nie-miejscem, stał się 
Internet37. Są to nie tylko wspomniane projekty 
historyczne, ale także wyszukiwarki, elektroniczne 
wersje czasopism, e-książki i  e-biblioteki, szeroko 

33	 E. Domańska, Adieu (Wspomnienie o Profesorze Topolskim), 
[w:] J. Pomorski (red.), Światooglądy historiograficzne, Wyd. 
UMSC, Lublin 2002, s. 82.
34	 Ibid.
35	 P. Ricoeur, op. cit., s. 225.
36	 E. Domańska, Wprowadzenie, [w:] E. Domańska (red.), 
op. cit., s. 25.
37	 K. Bojarska, Artysta jako archiwista, tekst opublikowany 
w katalogu wystawy „Antyfotografie”, Galeria Miejska Arsenał 
w Poznaniu, 11.5–10.6.2007. http://www.obieg.pl/teksty/5646
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fizycznych dokumentów na rzecz internetowego 
dostępu. Archiwum zdaje się stałym punktem odnie-
sienia, żywym elementem społeczeństwa, natomiast 
„Internet stał się swojego rodzaju totalnym archiwum, 
obiektywnym repozytorium nie tylko wiadomości 
o świecie, ale także, w coraz większym stopniu – relacji 
społecznych”40.

Zakładając, iż rzeczywiście mamy do czynienia 
z  płynną ponowoczesną tożsamością, musi jej 
towarzyszyć atomizacja pamięci. Potrzeba posia-
dania korzeni, przynależności do wspólnoty, nie-
jako zmusza jednostkę do pamiętania: „Im mniej 
zbiorowe jest doświadczenie pamięci, tym większa 
potrzeba jednostki, aby dźwigać ten ciężar”41. Jeśli 
do tego rację ma Pierre Nora, mówiąc o nawałnicy 
pamięci, czy Paul Ricoeur, opowiadając o gorączce 
dokumentalnej ogarniającej naszą epokę, archiwum 
staje się remedium, zarówno na poziomie składania 
świadectwa, jak i obcowania z nim. Jak zapytuje nas 
retorycznie Gumbrecht:

I czymże byłoby uwypuklenie nieredukowalnego dy-
stansu, jaki dzieli nas od minionych światów, jeśli nie 
pragnieniem ponownego ich uobecnienia (desire to re-
-present) – przywrócenia ich obecności? Kultura histo-
ryczna żyje nieuchronnie między dążeniem do zaspo-
kojenia owego pragnienia obecności a świadomością, iż 
stawia przed sobą zadanie niemożliwe do spełnienia42. 

Możliwości manipulowania znaczeniami 
w  ramach archiwum są ogromne. Materiał zostaje 
oderwany od autora, wyrwany z kontekstu: „wewnątrz 
archiwum zanikają wszelkie ślady oryginalnych 
użyć poszczególnych elementów”43. Zwłaszcza przy 
tak delikatnym materiale, jak opowieść o  życiu, 

40	 K. Bojarska, op. cit.
41	 P. Nora, General Introduction: Between Memory and History, 
[w:] idem (red.), Realms of Memory: Rethinking the French 
Past, cyt. za: E. Ketelaar, op. cit. Tłum. własne.
42	 H.U. Gumbrecht, op. cit., s. 204.
43	 K. Bojarska, op. cit.

„przyswojenie biografii jest równoznaczne z  jej 
zniesieniem”44. Ważność narracji zostaje zagrożona: 
„Świadectwo, przechodząc przez drzwi archiwów, 
dostaje się w  sferę krytyki, gdzie zostaje nie tylko 
poddane brutalnej konfrontacji z konkurencyjnymi 
świadectwami, lecz pogrążone w masie dokumentów, 
które wcale świadectwami nie są”45. Czy przy setnej 
złożonej biografii możliwa jest troska i  empatia? 
Z jednej strony, archiwum, zamiast żywej społecznej 
instytucji, może stać się przytułkiem dla niechcia-
nych resztek, a  z  drugiej – jako żywa instytucja 
może zmienić się w  pełne uświęconych szczątków 
sanktuarium46.

Jeszcze jakiś czas temu, kiedy pamięć i archiwum 
zaczynały zaprzątać uwagę badaczy, Ricoeur proro-
kował: archiwista będzie się przekształcać z  kustosza 
zbiorów w dostawcę – pośrednika (broker) informacji, 
który kontaktuje się ze swoim klientem tylko na odle-
głość”. I dodaje: „Pracownia naukowa (czytelnia) bez 
papierów być może stanie się – jako pomieszczenie 
– w  ogóle bezużyteczna! Zdaję sobie sprawę, iż to 
brzmi futurystycznie, a nawet nierealnie”47. W dobie 
powszechnej digitalizacji, internetowych archiwów, 
widzimy, ile w  tej wizji było słuszności. Czy jednak 
przechowywana pamięć, zdeponowane świadectwa 
są jedynie informacją, kolejną z wielu, jakie atakują 
nas i domagają się uwagi każdego dnia? Wydaje się, 
że w  grę wchodzą znacznie poważniejsze procesy. 
Pamięć i wspomnienia zbyt ściśle związane są z tym, 
co tak zaprząta uwagę zarówno dzisiejszych polityków, 
naukowców, jak i zwykłych obywateli – tożsamością 
i przynależnością do wspólnoty. Przeszłość jest i będzie 
narzędziem służącym konstruowaniu własnego „Ja”, 
legitymizowaniu działań politycznych czy rozgrywaniu 
roszczeń poszczególnych grup. 

44	 A. Giza, Biografia jako fakt empiryczny i jako kategoria 
teoretyczna, [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski (red.), Metoda 
biograficzna w socjologii, PWN, Warszawa-Poznań 1990, 
s. 51.
45	 P. Ricoeur, op. cit., s. 194.
46	 E. Domańska, Adieu..., op. cit., s. 81.
47	 E. Ketelaar, op. cit.

zakrojone projekty digitalizacyjne. Na archiwi-
zowanie przeznaczane są fundusze europejskie, 
potrzeba digitalizacji materiałów spotyka się ze 
zrozumieniem władz rozmaitych szczebli – jest to 
kolejny aspekt nawałnicy pamięci38. Hayden White 
stwierdził:

W świecie, w którym żyjemy na co dzień, każdy kto 
bada przeszłość „jako cel sam w sobie”, musi wydawać 
się albo „antykwariuszem” uciekającym od problemów 
teraźniejszości w czysto prywatną przeszłość, czy też 
kimś w rodzaju kulturowego nekrofila, to jest kogoś, 

38	 Warto przywołać choćby działania Komisji Europejskiej 
prowadzącej program DigiCULT, który ma zachęcać 
instytucje pamięci do wyjścia poza proste udostępnianie 
i zabezpieczanie materiałów źródłowych, do zorientowania się 
na usługi odnoszące się do indywidualnego doświadczenia – 
http://www.digicult.info/pages/index.php, 16.11.2010.

kto w tym, co martwe i umierające, odnajduje wartość, 
jakiej nigdy nie odnalazłby w tym, co żywe.39

Czym jest jednak badanie przeszłości „jako celu 
samego w sobie” – czy jest jeszcze możliwa przeszłość 
nie wprzęgnięta w służbę tożsamościowych roszczeń, 
wspólnotowych potrzeb czy hegemonicznych ciągot 
zarówno jednostek, jak i grup społecznych? Chyba, że 
żyjemy w społeczeństwie kulturowych nekrofilów, nie-
potrafiących pozbyć się brzemienia własnych dziejów.

Nicholas Negroponte podkreśla, że we współcze-
snym społeczeństwie informacyjnym cyfrowa pro-
dukcja wyparła materialną, gdyż ludzie zajęci są raczej 
produkcją bitów, niż atomów. Archiwa, biblioteki 
i  centra dokumentacji odchodzą od dostarczania 

39	 H. White, Brzemię historii, tłum. E. Domańska, [w:] idem, 
Poetyka…, op. cit., s. 61.
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Wielogłos

Historia 2.0 umożliwia artykulację odrębnych 
wersji historii teoretycznie każdej grupie. Spełniając 
postulaty historii niekonwencjonalnej, w  sposób 
szczególny zorientowana jest właśnie na te grupy, 
które miały ograniczony dostęp do dyskursowego 
pola historii. Poza projektami o określonych ramach 
tematycznych (które i tak wybierają na temat badania 
aspekty bliższe zainteresowaniom historii niekonwen-
cjonalnych) istnieje zupełna dowolność w zamiesz-
czaniu indywidualnych punktów widzenia. Materiały 
prezentowane na portalach mogą reprezentować 
głosy nieobecnych, zapomnianych czy wypartych, 
o ile oni sami podejmą wysiłek ich artykulacji.

Oczywiście kosztem, który trzeba zaakceptować, 
jest pewna doza manipulacji i zniekształcenia, jednak 
zdają się one być naturalnym rezultatem zgody na 
heterogeniczność historii. Wielogłos, dopuszczenie 
głosów zmarginalizowanych i  wypartych, stało się 
wyzwaniem nie tylko dla sceptyków, ale także dla 
entuzjastów, gdyż to, co dla jednych było błędnym 
założeniem, dla innych okazało się marzeniem ściętej 
głowy – heterogeniczność nie miała stać się dodat-
kiem do gładkich manifestów komercyjnych ser-
wisów, ale miała nieść ze sobą potencjał subwersyjny.

Przyznanie ważności nieobecnym głosom i alter-
natywnym wersjom wydarzeń oznacza także równość 
wszystkich narracji bez stawiania żadnych ograni-
czeń. Oznacza to pełną inkluzję (także dla radykal-
nych stanowisk) i wolną drogę dla rewizji oficjalnej 
historii. Choć puste karty przeszłości rzeczywiście 
są wypełniane, to dzieje się to zawsze z  naniesie-
niem nieuniknionych przesunięć interpretacyjnych 
(jakie zawsze nanosi tłumacz-hegemon). Dzieje się 

to w  bardzo konkretnych ramach, wpisujących się 
w ogólnie przyjętą doksę narracji historycznej. Każde 
zapełnienie pustej karty nie jest więc pluralizowaniem 
dyskursu, ale przewrotnym wzmacnianiem istniejącej 
hegemonii. Istota rzeczy leży w niemożności przekro-
czenia teoretycznie otwartych granic. 

Warto w tym miejscu odwołać się do koncepcji 
abiektu Julii Kristevej48, którą aplikuje na pole 
nauk historycznych Ewa Domańska. Abiekt49 jest 
pojęciem zapożyczonym z psychoanalizy i ma okre-
ślać to, co odrzucone w naszej kulturze, wyparte 
jako „nieczyste”. Abiekt danego systemu jest ele-
mentem z niego wyrugowanym, a przez to wrogim, 
zagrażającym jego stabilności. Domańska, wpro-
wadzając teorię abiektu w pole historii, utrzymuje, 
że historie niekonwencjonalne są właśnie abiektem 
historii tradycyjnej50. Tematy, które podejmuje 
historia niekonwencjonalna, zostały odrzucone 
przez historię tradycyjną jako nienaukowe i  nie-
istotne. Historia tradycyjna, akademicka, kon-
stytuowała się dążąc do statusu science, dystan-
sując się od swoich związków z mitem i ideologią. 
W konsekwencji to, co przypomina o stanie sprzed 
ukonstytuowania się, zostaje przesunięte w  sferę 
tabu. Takim abiektem jest Inny – tu jest nim 
subiektywne doświadczenie. Domańska proponuje 
nawet, aby wyróżnikiem historii niekonwencjo-
nalnej uczynić istnienie elementów wypartych. To, 
co jest interesujące w tej koncepcji, to zastosowanie 
do niej krytyki Kristevej dokonanej przez Hala 
Fostera51. Utrzymuje on, iż abiekt w rzeczywistości 
jest elementem regulującym system, pozwala mu 
się oczyścić, a następnie zostaje włączony. W ten 
sposób subwersyjny element mający obalić system, 
umacnia go i zatraca swoją istotę.

48	 Na temat oryginalnego ujęcia Kristevej zob. J. Kristeva, 
Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, WUJ, 
Kraków 2007, s. 7–22.
49	 Abiectus (łac.) – porzucony, wstrętny.
50	 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. 
Poznańskie, Poznań 2006, s. 94.
51	 Ibid., s. 98.

Collectors of Memories in the Digital Archive
New technologies, the Internet and Web 2.0 appeared to be a new and vivid framework for memory boom 
proclaimed in the 90s. By reinforcing the obsession of collecting and memorizing every piece of human life, 
they refreshed a declining trend and helped to popularize and democratize its postulates. Human existence as 
an evidence, testimony, part of history or simply zero-one code become the principal issues of those trends. 

From the ethical point of view, commemoration is considered the most precious gift or even moral duty; and 
more importantly, it also becomes a central category for History 2.0 and number of websites and online projects 

which have been developing in recent years. Reconfigurations and condition of the life story as such in digital 
times are the main focus of the article.
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Na marginesie Murzynowa 
Jacka Olędzkiego

O dkładając na bok mądre, a  czasami 
wręcz za mądre rozważania, prowadzone 
w  ramach wystarczająco już popularnej 

odmiany antropologii o  antropologii1, chciałbym 
przedstawić pewną próbę, czy też – wyprzedzając 
nieco tok rozważań – pewną próbkę możliwo-
ści spożytkowania tak zwanego etnograficznego 
detalu. Stanowi on w  moim przekonaniu jeden 
z  filarów celowej i  bliskiej życiu etnografii, czy 
szerzej – bliskim życiu badaniom społecznym2. 
Zasadniczą inspiracją prezentowanego tu tekstu 
jest Murzynowo3 Jacka Olędzkiego, warszawskiego 
etnografa i antropologa kulturowego w najlepszym 
– według miary Grzegorza Godlewskiego – tego 
słowa znaczeniu4. Przedmiotem analizy będzie zano-
towana przez niego w  trakcie wieloletnich badań 
terenowych w Murzynowie (woj. mazowieckie, pow. 
płocki, gm. Brudzeń Duży) Ballada o g..., napisana 
w  latach sześćdziesiątych XX wieku przez Feliksę 
Szymczakową, jedną z  mieszkanek wsi. Pozwolę 
sobie przytoczyć jej fragmenty:

Srał Szatkowski pod wozem 
Wiązał g... powrozem 

G... się urwało 
Do Marciniaka poleciało 
Marciniak złapał deski 

G... u Kazimierskich (...). 
Stasiak koziołki fika 

G... u Kazika 
Kazik tańczy Kozaka 

G... u Trojaka 
Trojak przeląkł się g... zielonego 

G... u Małkowskiego 

Małkowski wyleciał z domu (...). 
Karasiewiczowa wyleciała z rzeszotem 

G... już za Zapędowskim płotem 
Zapędowska zrobiła krzyk wielki 

G... jest u nauczycielki 
Brząkalska żeby g... nie przyszyła 

Do Kacpra wypędziła 
Kacper był pijany 

G... uciekło do Any 
Any pasła barana (...). 

Grudzina woła g... guńta 
G... u Zygmunta 

Zygmunt chciał wsadzić do wychodka 
Ale g... użyło innego środka 

Ujęło się pod boki 
I do Fabiszewskich dwa skoki 
Stefan poznał, że g... wędruje 

Myślał, że na statek maszeruje (...). 
U Jabłkowskich myśleli, że tu bułka 

Napędzili do podwórka 
Wszyscy doznali apetytu 

Ale nie mieli sprytu 
G... śmierci się bało 
Złapać im się dało 

G... mocno śmierdziało 
Szło po drodze i stękało (...) 

Tadzio się pyta 
Gdzie się g... urodziło 

G... się zamyśliło 
Potem sobie przypomniało 
I nad strug powędrowało 

Stryjo złapał obręczy 
Niech się więcej nie męczy 
Wszyscy byli bardzo mili 
I mu pogrzeb wyprawili5

1	 „Coraz bardziej jałowy wydaje mi się nurt w antropologii, 
z upodobaniem oddający się godnym lepszej sprawy, 
permanentnej metarefleksji. Przypomina on nieco narcystyczną 
kontemplację własnego pępka. Antropologia – nauka 
o antropologii, tak można by oddać tę sytuację, parafrazując 
zabawną definicję teologii ukutą przez Leszka Kołakowskiego 
(»Teologia: nauka o teologii, a zwłaszcza o tym, że teologia jest 
bardzo mądra«)”. D. Czaja, Być tu, pisać tu, [w:] idem, Sygnatura 
i fragment. Narracje antropologiczne, WUJ, Kraków 2003, s. 8.
2	 Por. A. Wyka, Badacz społeczny wobec doświadczenia, IFiS 
PAN, Warszawa 1993.
3	 J. Olędzki, Murzynowo. Znaki istnienia i tożsamości 

kulturalnej mieszkańców wioski nadwiślańskiej XVIII–XX w., 
WUW, Warszawa 1991.
4	 „Jestem antropologiem – to znaczy, że mam za sobą 
doświadczenie terenu. Mogę rozważać różne kwestie na 
poziomie antropologicznym, nie definiując siebie jako 
antropolog. To jest może rzecz trzeciorzędna, ale mnie 
czasem irytuje, jak wiele osób bardzo pochopnie używa 
określenia »antropolog« sugerując, że ma za sobą pewien 
grunt, którego nie ma”. D. Hall, T. Rakowski, Potężne 
zbiorniki znaczeń. Wywiad z Grzegorzem Godlewskim, 
„(op. cit.,)” 3–4 (24–25) 2005, s. 6.
5	 J. Olędzki, op. cit., s. 154–156.
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Jak powiada Olędzki, historia o  wędrującym 
przez wieś gównie – pozwólmy sobie na ujawnienie 
danych osobowych głównego bohatera utworu – 
jest znakomitym przykładem właściwej niektórym 
z  murzynowiaków „spostrzegawczości i  zarazem 
łatwości formułowania lapidarnych charakterystyk 
człowieka”6. Szczególnie interesujące jest zasto-
sowanie przez Szymczakową symboliki ludzkich 
ekskrementów, który to zabieg pozwolił jej wyłu-
skać charakterystyczne cechy przedstawianych 
w  balladzie współmieszkańców. Olędzki wyraża 
to bardzo czytelnie: „chodzi tu o zło w swym naj-
ordynarniejszym materialnym wyrazie. Autorce 
udało się rozpoznać osobowości współmieszkańców, 
stosując niezastąpiony wybieg skonfrontowania 
ich ze złem”7. Celem moich dociekań będzie przyj-
rzenie się powyższej interpretacji ballady w świetle 
ogólniejszych, filozoficznych założeń Murzynowa 
oraz korespondujących z  nimi rozważań, zawar-
tych w klasycznej już pracy Mary Douglas Czystość 
i  zmaza. Punktem oparcia uczynię dwa wyra-
żone przez Olędzkiego spostrzeżenia. Po pierwsze, 
występujące jako pierwszoplanowy bohater ballady 
gówno (a może Gówno?) jest w potocznej opinii 
czymś złym, czy też więcej, jest „najordynarniej-
szym materialnym wyrazem” zła. Po drugie, prawdę 
o danym człowieku – jego charakterze, wartościach, 
motywacjach – możemy poznać w sytuacji, kiedy 
musi on skonfrontować się z taką czy inną formą zła.

Uznając gówno za składnik szerszej kategorii 
brudu i odnosząc się do wspomnianej pracy Douglas, 
zakładam ogólnie, że w  najprostszym ujęciu jest 
ono tym, co nie jest na swoim miejscu8. Pojęcie 
bycia i nie-bycia na swoim miejscu zakłada, iż ist-
nieje „zbiór uporządkowanych relacji i naruszenie 
tego porządku”9. Przyjęcie owego twierdzenia jest 
wskazane z dwóch powodów. Po pierwsze, pozwala 

6	 Ibid., s. 154.
7	 Ibid., s. 156. 
8	 M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, PIW, 
Warszawa 2007, s. 77.
9	 Ibid.

wykroczyć poza, nieprzydatne w  tym wypadku, 
rozumienie czystości i brudu w odniesieniu do ludz-
kiego ciała i  związanych z  tym praktyk higienicz-
nych10. Po drugie, kieruje wprost do bronionej przez 
Olędzkiego „tezy o warunkowaniu istnienia przez 
doświadczenia o charakterze dezintegracyjnym (...), 
związane z  tym cierpienie, poczucie nicości czy 
zła, ale też zdolności miłosierdzia, współczucia”11. 
Konieczne jest jednak w tym miejscu pewne uści-
ślenie. Równoległe do siebie pojęcia czystości/
brudu, porządku/nieporządku, integracji/dezinte-
gracji nie będą odnosić się tu do sprawnego funk-
cjonowania, zagrożeń i niespójności danego systemu 
społecznego, lecz do studiowanego przez autora 
„kardynalnego zagadnienia, jakim jest – osobo-
wość, sam człowiek, albo mówiąc inaczej, osobo-
wość konkretnych osób i  osobowość konkretnej, 
zintegrowanej zbiorowości”12. Co więcej, mimo 
wyrażonych wprost inspiracji wynikami badań 
uczonych z  kręgu amerykańskiej szkoły kultury 
i  osobowości13, Olędzki nie analizuje jednostko-
wego ludzkiego życia i doświadczenia w odniesieniu 
jedynie do formującej je kultury – „złożonej całości 
obejmującej ogół nawyków nabytych w  obrębie 
społeczeństwa”14. Odnosi je również do, wziętych 
– jak sądzę – na poważnie, egzystencjalnych i escha-
tologicznych kategorii istnienia i tożsamości, bycia 
i posiadania15. „Wzięcie na poważnie” oznaczałoby 
tu rozumienie konkretnych ludzi, czy też bardziej 

10	 Por. G. Vigarello, Czystość i brud. Higiena ciała od 
średniowiecza do XX wieku, tłum. B. Szwarcman-Czarnota, 
W.A.B., Warszawa 1996.
11	 J. Olędzki, op. cit., s. 18.
12	 Ibid., s. 11.
13	 Ibid., s. 352–353.
14	 A. Kłoskowska, Różnorodność wzorów kultury i funkcje 
antropologii kulturalnej, [w:] R. Benedict, Wzory kultury, 
tłum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1966, s. 38.
15	 „W pracy swej przyjmuję rozdzielność między istnieniem 
i tożsamością. Tym samym traktuję jako odrębne, chociaż 
wzajemnie warunkujące się, stany określane przez te pojęcia. Jako 
tożsamość uznawana będzie integralność i niezawisłość osoby. 
Jednocześnie stan ten kwalifikowany będzie za niższy w stosunku 

patetycznie – samego człowieka i jego kulturowych 
uwarunkowań, w  świetle przejmującej tajemnicy 
ludzkiego bycia w  świecie, dobra i  zła, Absolutu 
i Nicości, życia i śmierci16. Mając w pamięci przyjęte 
tu założenia, przejdźmy do ogólnego omówienia 
treści ballady.

Idąc za wskazówkami Douglas, można zaryzy-
kować przypuszczenie, że pomieszanie i dezorien-
tacja mieszkańców Murzynowa, spowodowane 
niespodziewaną wszechobecnością gówna w ich wsi, 
wynikło z naruszenia praktykowanego dotychczas 
porządku dnia codziennego, a  także z  zagrożenia 
wewnętrznej organizacji i  integracji poszczegól-
nych osób, które zostały z  gównem skonfronto-
wane. Jest ono tu czymś szkodliwym i wrogim, bo 
wyprowadzającym z  opartej na rutynie harmonii 
wartości i zachowań, jest czymś „zakłócającym lub 
naruszającym klasyfikacje, do których jesteśmy 
przywiązani”17, podważającym budowaną w trudzie 
i uparcie bronioną tożsamość. Wrażenie zakłócenia 
porządku potęguje obdarzenie kału animistycz-
nymi („uciekło”, „poleciało”, „wędruje”) czy wręcz 
antropomorficznymi cechami („ujęło się pod boki”, 
„zamyśliło się”, „przypomniało sobie”). „Bycie nie 
na swoim miejscu” oznacza tu także bycie czymś, 
czym nie powinno się być. Ekskrementy przyjmu-
jące ludzkie właściwości jawią się jako postać nie 
z tego świata, stają się – zaryzykujmy to stwierdzenie 
– lokalną odmianą skatologicznego zombie, czymś, 
czego nie sposób okiełznać, unormować, zrozumieć. 
Łączy się to ze wskazanym przez Piotra Kowalskiego 
dwuznacznym statusem taksonomicznym wszelkich 

do istnienia, które można określić jako zbratanie się z innymi 
i sobą, a w przypadku omawianej kultury również z Bogiem”. 
J. Olędzki, op. cit., s. 17.
16	 „Im więcej wiemy o religiach pierwotnych, tym jaśniej 
widzimy, że w ich strukturze symbolicznej jest miejsce na 
medytację nad wielkimi zagadkami religii i filozofii. Refleksja nad 
brudem także wymaga refleksji nad wzajemnymi relacjami ładu 
i nieładu, kształtu i bezkształtu, życia i śmierci. Wszędzie, gdzie 
idee brudu są wysoko ustrukturyzowane, ich analiza odkrywa 
splot tego typu głębokich wątków”. M. Douglas, op. cit., s. 49.
17	 Ibid., s. 77.

wydzielin ludzkiego organizmu: „z  jednej strony 
jako produkt ciała człowieka są ciągle jego cząstką, 
z drugiej zaś – jako że zostały już wydalone, zdają się 
być zupełnie odrębnym przedmiotem”18. W odnie-
sieniu do pojęcia tożsamości owo nieoczekiwane 
spotkanie stawia wobec konieczności odpowie-
dzenia na pytanie: Czy to jeszcze ja, czy już nie ja? 
I dalej, idąc za interpretacją Olędzkiego: Czy zło jest 
we mnie, jest częścią mnie? Czy też jest dla mnie 
czymś obcym, wobec mnie zewnętrznym?

Odwiedzające mieszkańców Murzynowa gówno 
jest dostępnym doświadczeniu wyrazem nieokre-
śloności, chaosu, a  zatem zaprzeczeniem ludz-
kiego, czyli kulturowo ustanowionego i  zbudo-
wanego na jednoznacznych kategoriach, ładu. Jak 
powiada Kowalski, „ekskrementy jako substancje 
hybrydyczne spełniały w wielu kulturach niezwykle 
istotną funkcję, ponieważ poświadczały niepokojącą 
obecność w ludzkiej ekumenie elementów Innego 
Świata, w którym nie obowiązują znane nam jedno-
znaczne zasady taksonomiczne”19. Na różnorodne 
wartościowanie ekskrementów wskazuje również, 
pracujący na źródłach etnograficznych i  folklo-
rystycznych, Zbigniew Libera: „defekacja i  kał są 
traktowane jako synonimy brudu, smrodu, nie-
porządku, błota, nieczystości, a stąd i grzechu, zła, 
szpetoty”20. W ludowej wizji świata bywały one rów-
nież łączone z uosobieniem zła – diabłem, którego 
naturalnymi cechami jako „złego ducha przybierają-
cego ciało są brud, smród i szpetota. Diabeł śmierdzi 
kałem i kałem obrzuca, np. księdza i ministrantów 
podczas egzorcyzmowania. Kałem są obryzgane 
boginki, a  płachta południcy jest wysmarowana 
piekielnym łajnem i  śmierdzi”21. Z drugiej strony 
kał jest widoczną „oznaką zdrowia i służy zdrowiu. 
Nie należy dziecku zabraniać jeść kału, bo to na 

18	 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, 
PWN, Warszawa 2007, s. 124.
19	 Ibid., s. 125.
20	 Z. Libera, Rzyć, aby żyć, Liber Novum, Tarnów 1995, 
s. 168.
21	 Ibid.
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jego zdrowie”22; „ekskrementy niosą ze sobą idee 
płodności, bogactwa i szczęścia. »Gdzie gówno, tam 
chleb. Im gówno większe, tym kłos pleńszy«. Obok 
gnoju (...) są one wykorzystywane w magii miłosnej 
jako afrodyzjaki, jako medykamenty przeciw impo-
tencji, bezpłodności”23.

Mając na uwadze właściwą postrzeganiu eks-
krementów ambiwalencję oraz przypisywanie im 
danej wartości w zależności od kontekstu ich użycia, 
przejdźmy do drugiej, płynącej z  lektury Ballady 
o g..., nauki Olędzkiego, a mianowicie do stwier-
dzenia o możliwości czy wręcz niezawodności roz-
poznawania osobowości i cech charakteru danych 
osób poprzez konfrontowanie ich z  bardziej lub 
mniej konkretnymi przejawami zła. Jak powiada 
autor, charakterystykę poszczególnych osób wyraża 
w balladzie „przedmiot schwytany w obronie przed 
nieszczęściem, rodzaj okrzyku, czy jakieś najbardziej 
skrótowo przedstawione zachowanie”24. Skrótowy 
opis może obejmować wykonywany przez daną 
osobę zawód (stolarstwo, krawiectwo), poziom 
jej gospodarności, jej upodobania i nałogi (pijań-
stwo), cechy charakteru (tchórzostwo, gwałtow-
ność, poczucie humoru, odwaga). Reakcja na przy-
bycie kału – potraktowana wprost jako reakcja na 
zło – ujawnia zatem najbardziej rozpoznawalne 
cechy poszczególnych mieszkańców Murzynowa, 
które znane były dobrze autorce ballady zarówno 
z  codziennych, wręcz nadzwyczaj przyziemnych, 
jak i  odświętnych sytuacji. Cechy te składały się 
na swoiste stereotypy osobowe i  były, zdaniem 
Olędzkiego, „rozważane przede wszystkim w kate-
goriach społeczno-etycznych, a następnie sprawno-
ściowych (zdolności motoryczne jednostki) i moż-
liwości kreacyjnych w swym najbliższym otoczeniu 
(w obejściu i na polu)”25. Podstawową miarą opi-
sywanych atrybutów charakterologicznych i wyni-
kających z  nich zachowań jest opozycja dobro 

22	 Ibid., s. 163.
23	 Ibid., s. 165.
24	 J. Olędzki, op. cit., s. 154.
25	 Ibid., s. 156.

– zło, uzupełniona bardziej sprecyzowanymi, usta-
lonymi podczas badań terenowych orientacjami: 
„dobroczynienia – złoczynienia, nieoszukiwania – 
oszukiwania, mądrości – roztropności, ryzykowania 
– nieryzykowania, nieschlebiania – schlebiania, 
zdarności – niezdarności, dbałości – niedbałości”26.

Zasadniczo, nauką, którą można by wyciągnąć 
z opowiadanej przez autora historii, byłoby stwier-
dzenie, iż to, kim jesteśmy – kim jesteśmy jako 
ludzie – okazuje się dopiero podczas konfrontacji ze 
złem. Samo zło może być tu rozumiane na wiele spo-
sobów – jako nieszczęście, bieda, choroba, pokusa, 
zły zamiar, grzech, kradzież, kłamstwo czy zdrada. 
Nie jego forma jest jednak najistotniejsza, lecz 
reakcja osoby, która musi się z nim zmierzyć. Zło 
w balladzie murzynowskiej wywołuje sprzeciw, obu-
rzenie („Karasiewiczowa wyleciała z  rzeszotem”), 
przerażenie („Małkowski wyleciał z  domu”, 
„Zapędowska zrobiła krzyk wielki”), lęk („Trojak 
przeląkł się”), szaleństwo, ogłupienie („Stasiak fika 
koziołki”), zaradność, odwagę („Zygmunt chciał 
wsadzić do wychodka”, „Stryjo złapał obręczy”), cie-
kawość i spryt („Tadzio się pyta / Gdzie się g... uro-
dziło”). Zdarza się jednak, że trafia ono na podatny 
grunt („U Jabłkowskich myśleli, że tu bułka…”). 
Konkretna reakcja na zło staje się tu z jednej strony 
właściwym każdej z osób sposobem radzenia sobie 
z zagrażającymi jej wewnętrznej spójności anoma-
liami i przypadkami niejednoznacznymi27, z drugiej 
zaś, lustrem uwydatniającym najbardziej podsta-
wowe cechy charakteru, wady i  zalety, słabości 
i talenty. Stające przed nami zewnętrzne zagrożenie, 
napotkana sytuacja czy poczucie własnej niemo-
ralności wymusza bycie osobą, wzmaga drama-
tyzm konieczności podejmowania samodzielnych 
decyzji i działania. Odwołując się do analizowanych 
przez Winfrieda Menninghausa myśli Jean-Paula 
Sartre’a i Emmanuela Lévinasa, można zaryzykować 
stwierdzenie, że przedstawiony w  balladzie wstręt 

26	 Ibid., s. 157.
27	 M. Douglas, op. cit., s. 80.

wobec symbolizujących zło ekskrementów „prze-
staje pełnić funkcję przede wszystkim tamy psy-
chicznej czy negatywnego stymulatora. Jego nieod-
parta obecność odnosi się już tylko do mnie samego 
»jak coś absolutnego« – jako doświadczenie mojej 
własnej »egzystencji samej«”28. Warto wspomnieć, 
że Moses Mendelssohn i Immanuel Kant podobnie 
definiowali wstręt, będący według nich w  kon-
tekście estetyki „»ciemnym« doznaniem, które 
w tak kategoryczny sposób jest wskaźnikiem »rze-
czywistości«, że przełamuje rozróżnienie »rzeczy-
wiste – wyobrażone«, a tym samym warunek iluzji 
artystycznej:  o d c z u w a m  w s t r ę t ,  z a t e m 
d o ś w i a d c z a m  c z e g o ś  j a k o  b e z w a -
r u n k o w o  r z e c z y w i s t e g o  ( n i g d y  j a k o 

28	 W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, tłum. 
G. Sowiński, Universitas, Kraków 2009, s. 433.

s z t u k i )”29. Rozpatrywanie doświadczenia zła jako 
swego rodzaju pomostu wiodącego ku rzeczywi-
stości, ku prawdzie, prowadzi na powrót do bro-
nionej przez Olędzkiego, inspirowanej dokonaniami 
Kazimierza Dąbrowskiego30, tezy „o warunkowaniu 
istnienia przez doświadczenia o charakterze dezin-
tegracyjnym (przede wszystkim dezintegrację pozy-
tywną), związane z tym cierpienie, poczucie nicości 
czy zła, ale też zdolność miłosierdzia, współczucia”31.

Pozostaje jednakże pytanie: Dlaczego w  murzy-
nowskiej balladzie, wędrujące po wsi gówno omija 
albo, lepiej powiedziawszy, nie napotyka osób sta-
tecznych? Dla uściślenia, „termin stateczny posiada 

29	 Ibid., s. 16. Podkreślenie w oryginale.
30	 K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979; 
idem, Trud istnienia, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986.
31	 J. Olędzki, op. cit., s. 18.
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najwyższą kwalifikację dodatnią. Oznacza on czło-
wieka zrównoważonego, wiedzącego dobrze, do czego 
dąży (...). Stateczny uchodzi zdecydowanie za czło-
wieka dobrego, życzliwego innym, nieraz kosztem 
własnym. Nie należy bynajmniej do lękliwych, to 
osobnik przez całe swoje życie ryzykujący wciąż nowe 
przedsięwzięcia. Uchodzi też za uosobienie zarad-
ności i dbałości. Statecznych musi cechować pogoda 
ducha (optymizm), chociaż nie wesołkowatość”32. Do 
takich postaci należeli, nie pojawiający się w balladzie, 
Jan Małkowski i Hipolit Kowalski, osoby niezwykle 
cenione i  szanowane przez Olędzkiego. Dlaczego 
zostało im odmówione dobroczynne spotkanie ze 
złem? Dlaczego nie było im dane stanąć w  jego 
obliczu, przejrzeć się w nim, dowiedzieć się poprzez 
nie czegoś o sobie?

Nasuwa się tu pewna odpowiedź. Cechująca nie-
których z  mieszkańców Murzynowa stateczność jest 
wyrazem ich stosunku do życia, ich świadomości 
istnienia, która „określa stany niewyrażalne, niewy-
powiedzianą rzeczywistość bytu (bycia), przemożnego 
doświadczania swego ja duchowego ponad przywiązanie 
materialne i stany pospolitego dysponowania dobrami 
przyziemnymi”33. Osoby stateczne, osiągnąwszy 
zawczasu najwyższy poziom procesu pozytywnej dez-
integracji, nie potrzebują już negować owej, nigdy nie 
znikającej, „reszty życia, która nie mieści się w schludnie 
przyjętych kategoriach i  wciąż domaga się uwagi”34, 
nie potrzebują z  nią walczyć czy przed nią uciekać, 
albowiem jest ona dla nich jednym z przejawów wymy-
kającego się logice porządku wszechrzeczy – istnienia. 
Stateczność zatem, będąc realizacją społecznego wzoru 
osobowości, byłaby zarazem jego przekroczeniem, 
wyjściem ku kryjącym energię obrzeżom i obszarom 
pozbawionym społecznie nadanej struktury35.

32	 Ibid., s. 158.
33	 Ibid., s. 314.
34	 M. Douglas, op. cit., s. 192. 
35	 Ibid., s. 149. 

Jak referuje Waldemar Kuligowski, wedle 
poglądów Normana Denzina „etnografia stanie się 
w najbliższej przyszłości działalnością moralną, ale-
goryczną i  terapeutyczną. Jako nauka jest bowiem 
czymś więcej, niż tylko zapisem ludzkiego doświad-
czenia – etnograf pisze maleńkie historyjki moralne, 
gawędy, które znaczą jeszcze coś ponad tradycyjną 
dla antropologów celebrę różnic kulturowych”36. 
W mojej ocenie Murzynowo Jacka Olędzkiego jest 
doskonałym potwierdzeniem powyższych przewi-
dywań, więcej nawet – jest ich wyprzedzeniem. 
Badawcza i  pisarska metoda Olędzkiego polega na 
wyszukiwaniu drobnych, z  pozoru nie wiele zna-
czących szczegółów z  życia badanej społeczności 
oraz czynieniu z  nich dających do myślenia detali 
etnograficznych, oglądanych często w perspektywie 
pytań fundamentalnych, ostatecznych37. Wiąże się 
to być może z jego, zanotowanym przez Wojciecha 
Marchlewskiego, przekonaniem, że „doświadczenia, 
wynikające ze spotkań Olędzkiego-badacza z innymi 
ludźmi stanowią asumpt do mówienia o prawdach 
ogólnoludzkich”38. I choć sam Olędzki „zaliczał siebie 
do kategorii badaczy z »fantazją kontrolowaną«, nie-
wybujałą”39, pytanie, na ile opowiadane przez niego 
„historyjki moralne” mówią o  życiu mieszkańców 
Murzynowa, na ile zaś o jego własnej osobie i poglą-
dach na sprawy istnienia, pozostanie z konieczności 
bez odpowiedzi. Podobny los musi spotkać wątpli-
wość, na ile dobiegająca do końca analiza Ballady 
o g... relacjonuje i od-twarza intencje Olędzkiego, na 
ile zaś jest już odległą od nich, prze-twórczą fantazją 
(kontrolowaną?) piszącego te słowa autora.

36	 W. Kuligowski, Antropologia refleksyjna, Wyd. Poznańskie, 
Poznań 2001, s. 125.
37	 „Fakty te o czymś świadczą. Dla badacza poszukującego 
wielkiej teorii nie mają one większego znaczenia. Dla mnie 
przedstawiają jednakże godny odnotowania szczegół”, 
Olędzki, op. cit., s. 194. Por. także: W. Caban, Tematy 
nieobecne: Moje wieczorne spotkania z Jackiem Olędzkim 
w Murzynowie, „Etnografia Nowa” 2 2010, s. 45–50.
38	 W. Marchlewski, W mnichę go... O metodzie badawczej 
Jacka Olędzkiego, „Etnografia Nowa” 2 2010, s. 126.
39	 Ibid., s. 124.

Postscriptum

W opowiadanej przez Olędzkiego historii uderza 
jeszcze jeden szczegół, niosący w sobie nieco bardziej 
sprecyzowaną, a wręcz specjalistyczną nadzieję. Jest 
nim wypowiedziana nieśmiało wzmianka: mimo iż 
w latach prowadzonych przez niego badań nie było 
we wsi szkoły i funkcjonującego w niej zespołu sce-
nicznego, „murzynowska ballada żyje, co i raz wzbo-
gacana o nowe wiadomości. Na przykład: opiekun 
wioskowego muzeum przedstawiony zostaje jako 

osobnik »wielce zdziwiony, po co g... przyszło w te 
strony«, ale również jako Pan Jacek, co »zaprasza g... 
na ławeczkę, a ono myśli o ucieczce«”40. Nie trzeba 
dodawać, że opiekunem wioskowego muzeum 
był sam Olędzki. Jest to dla mnie jeden z  wielu 
odnalezionych w Murzynowie, dodających otuchy 
dowodów celowości i zasadności uprawiania tere-
nowej, gruntownej i  rzetelnej, a  zarazem bardzo 
ludzkiej i osobistej – angażującej całą osobę badacza 
– etnografii41. Bo jednak coś z tego zostaje. Choćby 
na chwilę42.

40	 J. Olędzki, op. cit., s. 156.
41	 Por. J. Tokarska–Bakir, Dalsze losy syna marnotrawnego. 
Projekt etnografii nieprzezroczystej, „Polska Sztuka Ludowa” 
1 1995, s. 20–21.
42	 Por. M. Machowska, M. Kwiecińska, Jak mieszkańcy 
Murzynowa pamiętają Jacka Olędzkiego? Raport z badań 
terenowych, „Etnografia Nowa” 2 2010, s. 143–157.

Reflections Around Jacek Olędzki’s 
Murzynowo

A fundamental inspiration for this article is 
Jacek Olędzki’s Murzynowo, one of the most 
important works in Polish ethnography. By 
analysing Ballada o g... (Ballad About Shit), 
a funny rhyme noted by Olędzki during his 

long-lasting research in the eponymous village, 
the author attempts to present a characteristic 
way of using and interpreting of ethnographic 
detail. The analysis is based on the notions of 
purity/dirt, order/chaos borrowed from the 
classical work of Mary Douglas, Purity and 

Danger, as well as on the main existential and 
philosophical assumptions of Murzynowo.

FOT. P. SZUBA

Na marginesie Murzynowa Jacka Olędzkiego
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M a r t a  P i e c h o c k a Ur. w 1985 roku, magister socjologii Uniwersytetu Łódzkiego. Zamieszczony artykuł 
jest fragmentem jej pracy magisterskiej pt. Instytucjonalizacja fotograficznego obrazu 
świata (na przykładzie konkursu World Press Photo), napisanej w 2009 roku pod 
kierunkiem dr. hab. Kazimierza Kowalewicza, profesora UŁ.

Świat zamknięty w obrazie
Od wizualnego stylu do odczytania 

mitu w fotografii

Uwagi wstępne

Konkurs World Press Photo to najbardziej znana, 
powszechnie rozpoznawalna i prestiżowa inicjatywa 
w  dziedzinie fotografii reportażowej. Nagrodzone 
w  nim zdjęcia tworzą wystawę odwiedzaną przez 
ponad dwa miliony ludzi w  45 krajach na całym 
świecie. Każdego roku zwycięskie prace są publikowane 
w postaci albumu w sześciu językach. Organizowany 
od 1955 roku konkurs ma formę bardzo zinstytu-
cjonalizowaną. Do udziału mogą przystąpić jedynie 
osoby profesjonalnie zajmujące się fotożurnalizmem, 
których zdjęcia zostały wykonane z  intencją publi-
kacji. Nagrody przyznawane są w  10 kategoriach 
(Spot News, General News, People in the News, Sports 
Action, Sports Features, Contemporary Issues, Daily Life, 
Portraits, Arts and Entertainment, Nature) za poje-
dyncze zdjęcia (single image) oraz fotograficznie opo-
wiedzianą historię (story). Przedmiotem mojego zain-
teresowania będą natomiast fotografie wyróżnione 
główną nagrodą jako Zdjęcia roku (World Press Photo 

of the Year). Na stronie internetowej konkursu można 
przeczytać, że ten tytuł przyznaje się pojedynczemu 
zdjęciu, które nie jest wyłącznie fotoreportażowym 
podsumowaniem roku, ale reprezentuje kwestię, sytu-
ację lub wydarzenie ogromnej wagi dziennikarskiej 
i  czyni to poprzez osiągnięcie wybitnego poziomu 
wizualnej percepcji i kreatywności1.

Ikona i mit. Metoda analizy 
wybranych Zdjęć roku

Na analizowany zbiór Zdjęć roku składają się 52 
obrazy. Nie przyglądam się jednak każdemu z nich, 
ale na wybranych przykładach staram się pokazać 
pewne tendencje oraz zasugerować możliwe inter-
pretacje. Za cel stawiam sobie nie tyle kompletną 
i wyczerpującą analizę, ile zwrócenie uwagi na kwestie, 
które stanowić mogą punkt wyjścia do pogłębionych 
badań. Mam pełną świadomość, że moja metoda nie 
jest jednorodna i  może budzić wątpliwości natury 

1	 http://www.worldpressphoto.org/awards, 25.01.2012.

metodologicznej. Uważam jednak, że badając obraz 
należy odwoływać się do różnych sposobów jego 
analizy. Pozwala to spojrzeć na fotografię z wielu per-
spektyw i umożliwia pełniejsze jej zrozumienie. Warto 
zaznaczyć, że nie tylko nagrodzone zdjęcia powinny 
stać się polem zainteresowania badacza, ale również 
instytucja organizująca konkurs i podejmowane przez 
nią działania. Bez uświadomienia sobie, że fotografia 
jako medium rozwija się poprzez różnego typu insty-
tucje, niemożliwe jest zrozumienie mechanizmów, 
którym podlega, tendencji, sposobów konstruowania 
świata. World Press Photo jako fundacja wyznaczyło 
sobie misję szerzenia najwyższych standardów foto-
grafii reportażowej i  jej profesjonalizację. Zajęło się 
działalnością edukacyjną, tym samym wpływając na 
kształtowanie fotograficznego spojrzenia. Poprzez 
nagradzanie pewnego typu prac wyznaczyła „kla-
syczny” styl, aspirujący do miana najbardziej foto-
reportażowego, definiującego dobry fotożurnalizm, 
tym samym dezawuując inne drogi rozwoju. Na ów 
styl składać się będą cztery wyodrębnione cechy, osią-
gane poprzez zastosowanie różnorodnych technik. 
Istotne jest, że owe kategorie mogą również wpływać 
na siebie wzajemnie, co zostanie objaśnione w dalszej 
części rozważań. Opieram się poniekąd na analizie 
kompozycyjnej. Kompozycja może bowiem wzmac-
niać przejście od konkretu do abstrakcji, wynosząc 
obraz na poziom ogólności, tym samym warunkując 
jego odbiór.

To właśnie ten wizualny styl przesądza 
o  potencjale ikoniczności Zdjęć roku, stwa-
rzając doskonałe warunki do zagnieżdżenia się 
Barthesowskiego mitu. Czym jest ów potencjał 
ikoniczności?

Można śmiało stwierdzić, że istnieją fotografie, 
które z  pewnością przejdą do historii i  ukażą się 
w tysiącach publikacji. Cytując Umberto Eco:

Historia naszego stulecia streszcza się w kilku symbo-
licznych fotografiach, które zdołały uchwycić istotę 
swego czasu: bezładny tłum wylewający się na plac 
podczas „dziesięciu dni, które wstrząsnęły światem”, 

zabity partyzant Roberta Capy, marines zatykający 
flagę na wysepce Pacyfiku, wietnamski jeniec z przy-
stawionym do skroni pistoletem, zamordowany Che 
Guevara na koszarowym stole. Każdy z tych obrazów 
stał się mitem i wyraża w swej formie bardzo wiele. 
Fotografie te wykroczyły daleko poza przypadkową 
okoliczność, w  której zostały zrobione, nie ukazują 
jedynie poszczególnych osób, lecz są w stanie wyrazić 
pewne ogólne pojęcia. Są unikalne, a zarazem odsyłają 
do innych obrazów, wcześniejszych lub późniejszych, 
próbujących je naśladować2.

W  przestrzeni publicznej funkcjonują obrazy, 
które są z  łatwością rozpoznawane przez ludzi 
wywodzących się z różnych społecznych środowisk. 
Cieszą się szacunkiem i wyzwalają cały kompleks 
złożonych emocji, podlegają szerokiej reprodukcji 
i  zostają umieszczane zarówno w  publicznej, jak 
i prywatnej przestrzeni. Reprezentują również histo-
ryczne doświadczenie. Bez względu na to, jakie są 
okoliczności ich rozpowszechnienia, wydają się 
zawsze znajdować ponad natłokiem wiadomości, 
dyskusji, decyzji i  śledztw. Posiadają więcej niż 
wartość dokumentalną dzięki niesieniu świadectwa 
czegoś, co wykracza poza słowa. Według Roberta 
Harimana oraz Johna Louisa Lucaitesa

Owe znajome obrazy funkcjonują jak pomniki pamięci 
(…), zostały wykorzystane do skonstruowania kolek-
tywnego sensu przeszłości. Od antycznej ody przez 
renesansową pietę do fotografii, dostępne technologie 
publicznej reprezentacji sytuują życie w formalnej kom-
pozycji i zachowują kontekst znaczenia ostrożnie chro-
niony przed zmianą. Takie obrazy dostarczają mniej 
lub bardziej wyidealizowanego sensu co do tego, kim 
jesteśmy i kim powinniśmy być, i pozwalają każdemu 

2	 U. Eco, Semiologia życia codziennego, tłum. J. Ugniewska, 
P. Salwa, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 265.

http://www.worldpressphoto.org/awards
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odczuć osobiste powiązanie z  wielkowymiarowymi 
wydarzeniami3. 

Obrazy pojawiające się w  mediach drukowa-
nych, elektronicznych lub cyfrowych, zapamiętane 
i powszechnie rozpoznawalne, rozumiane jako repre-
zentacja ważnych historycznie wydarzeń, aktywizujące 
silną emocjonalną identyfikację lub reakcję4, nazwę 
„ikonami”. Fotografia-ikona przywołuje bardzo silne, 
emocjonalne doświadczenie. Konstruuje scenariusz, 
w  którym konkretne reakcje emocjonalne wobec 
wydarzenia stają się podstawą rozumienia i  odczy-
tania znaczenia przez odbiorcę. Innymi słowy, poprzez 
skupienie na cielesnej ekspresji, nie tylko podkreślają 
aspekt emocjonalny, ale umieszczają widza w „uczu-
ciowym” związku wobec przedstawionych na zdjęciu 
osób, a poprzez opieranie na społecznych konwencjach 
przedstawienia są wiarygodne i każdy może je rozpo-
znać i zrozumieć. Owa emocjonalność może wynikać 
z okoliczności ich powstania, a mianowicie konfliktu, 
niepewności i chaosu. Wewnątrz obrazu znajdują się 
zakodowane problemy społeczeństwa. Większość foto-
grafii nagrodzonych w kategorii Zdjęcie roku posiada 
w sobie potencjał ikoniczności, przez który rozumiem 
tę nieokreśloną do końca właściwość, powodującą, że 
zdjęcie bardzo silnie oddziałuje na odbiorcę, ma szansę 
zapisać się w kolektywnej pamięci, stać się symbolem 
danego wydarzenia, a  co najważniejsze być obrazem 
wyrażającym jakieś idee ogólne, w  który zakradł się 
Barthesowski mit. Ikoniczność niesiona jest w wizu-
alnym stylu danej fotografii. Ponadto w ikonie zachodzi 
przeobrażenie tego, co banalne, ale zarazem niepoko-
jące, w to, co wymowne i perswazyjne.

Roland Barthes rozważał kwestie dualizmu pole-
gającego na współistnieniu w fotografii dwu niespój-
nych elementów, niejednorodnych, bo nie należących 
do tego samego świata5. Do przeobrażenia dochodzi 

3	 R. Hariman, J.L. Lucaites, No Caption Needed. Iconic 
Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, The 
University of Chicago Press, Chicago 2007, s. 2. Tłum. własne.
4	 Ibid., s. 27.
5	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. 

dzięki obecności Barthesowskiego punctum – detalu, 
szczegółu przyciągającego naszą uwagę.

Pierwszy [tj. studium – MP] to niewątpliwie obszar, całe 
pole, które postrzegam jako coś bliskiego, gdyż związane 
jest z moją wiedzą, kulturą ogólną. (…) Odsyła jednak 
zawsze do podstawowej informacji (rewolta, Nikaragua) 
i wszystkich znaków do tego należących. (…) Zrobio-
no na tym obszarze tysiące zdjęć i  mogę oczywiście 
odczuwać ogólne zainteresowanie nimi, czasem przeję-
cie, ale te emocje przychodzą do mnie za rozumowym 
pośrednictwem mojej kultury moralnej i  politycznej. 
(…) Drugi element przełamuje studium lub poddaje 
je rytmowi. Tym razem to nie ja go szukam (ponieważ 
moja świadomość zajmuje się polem studium), to on 
wybiega ze sceny i jak strzała przeszywa mnie. (…) zdję-
cia, o których mówię, są rzeczywiście jakby zaznaczone 
punktami, czasem nawet usiane tymi wrażliwymi miej-
scami. (…) Dlatego ten drugi element, który narusza 
studium, nazwę punctum. (…) Punctum jakiegoś zdjęcia 
to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (…)6.

Punctum stanowi więc taki element w fotografii, 
który może się wiązać z  podwójną referencją, czy 
też rozszczepieniem referencjalnym, a to zakłada już 
pewną jakość symboliczną7. Determinuje więc prze-
kształcenie się obrazu w ikonę – przejście na poziom 
ogólny, ale jest również bodźcem do budowania mitu 
i zachęca odbiorcę do poszukiwania symbolu8.

Zdjęcie traktować więc będę również jako system 
znaków, Barthesowskie signifiant na poziomie mitu. 
Postaram się prześledzić proces przekształcania 
fotografii reporterskiej, której celem jest szybkie 
przekazanie treści o  zdarzeniu w  uchwyconym 

J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, s. 45.
6	 Ibid., s. 49–52.
7	 S. Sikora, Fotografia i mit, [w:] A. Sobota (red.), Estetyka 
i racjonalność fotografii, Oficyna Wydawnicza ATUT, 
Wrocław 2002, s. 99.
8	 K. Klimek, Fotografia buduje mit, „Maska. Magazyn 
Społeczno-Kulturalno-Antropologiczny” 1 (1) 2007, s. 56.

fragmencie rzeczywistości, w  obraz o  znaczeniu 
ponadczasowym.

Poprzez konkretyzację wydobędę znaczenie 
ukryte w przekazie. Konkretyzacja, inaczej obiek-
tywizacja obrazu, składa się z  symbolizacji pier-
wotnej (denotacji) oraz symbolizacji wtórnej 
(konotacji). Denotacja to operacja umysłowa, 
której celem jest tworzenie znaczenia tylko na 
podstawie wizualizacji przedstawionej na obrazie9. 
Odkrywa dosłowną treść obrazu, czyli „sens” – 
signifiant pierwszego poziomu systemu semio-
logicznego Barthes’a. Konotacja to wzbogacenie 
denotacji o  asocjacje i  implikacje łączące się 
z  obrazem oraz kontekst występowania danego 
przekazu10. Poprzez ten zabieg „sens” przekształci 
się w  „formę”, dla której będę szukać nowego, 
mitycznego znaczenia. Dużą rolę w procesie ana-
lizy odgrywa kwestia nawiązań intertekstualnych 
i alegacyjnych omawianych Zdjęć roku. Także one 
pomagają fotografii uwolnić się od bieżącego zna-
czenia i wejść na mityczny poziom sygnifikacji.

Według Michała Głowińskiego intertekstual-
ność to

te relacje z innymi utworami, które stały się elementem 
strukturalnym lub (…) znaczeniowym (semantycz-
nym), relacje zamierzone i w taki czy inny sposób wi-
doczne (…)11. O intertekstualności (…) mówić można 
tylko wtedy, gdy odwołanie do tekstu wcześniejszego 
jest elementem budowy znaczeniowej tekstu, w któ-
rym ono się dokonuje (…)12.

Przywołanie intertekstualne ma wydobyć w tekście 
kultury nowy, wyższy sens, nie poprzez „powołanie 

9	 J. Szulich-Kałuża, Społeczny obraz świata w fotografii 
– o zastosowaniu analiz fotografii w badaniach socjologicznych, 
[w:] J. Kaczmarek, M. Krajewski (red.), Co widać?, Wyd. 
Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 69.
10	 Ibid., s. 69.
11	 M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 
4 1986, s. 77.
12	 Ibid., s. 82.

się” na autorytet innego dzieła, ale przez wspólne 
wypracowanie bogatszej konotacji. Alegacja wzmacnia 
natomiast wymowę perswazyjną komunikatu wizual-
nego. Przywołany tekst kultury traktuje się jako auto-
rytatywny, jedyny słuszny i wartościowy. Dzięki temu 
powołujące się na niego dzieło zyskuje odpowiednią 
wymowę i jest powszechnie uznawane za wiarygodne. 
Należy również poruszyć kwestię wpływu podpisu na 
sposób odczytania i znaczenie nagrodzonych fotografii. 
Podstawową funkcją biorących udział w  konkursie 
zdjęć ma być przekazanie rzetelnej informacji z miejsca 
zdarzenia. Podpis umieszczany przy zdjęciu warunkuje 
jego odczytanie i  interpretację zgodne z  intencjami 
nadawcy. Słowna mediacja czyni obraz zrozumiałym13. 
Clive Scott wyodrębnił trzy funkcje podpisów pod 
zdjęciami, a pierwsza z nich – podpis jako docelowe 
wyjaśnienie –  jest charakterystyczna dla fotografii 
konkursu World Press Photo. Tekst w tym przypadku 
ma służyć objaśnieniu wszystkich szczegółów, których 
ze zdjęcia nie można odczytać, a które składają się na 
jak najpełniejszy obraz kadru – daty, miejsca, boha-
terów14. Jeśli dokładnie, rok po roku, prześledzimy 
fotografie, które zdobyły główną nagrodę, trudno 
będzie oprzeć się wrażeniu, że wszystkie mają ze sobą 
coś wspólnego. Ten sam podpis można by umieścić pod 
kilkoma innymi obrazami, bez wpływu na ich odbiór. 
Słowny przypis stanowi źródło wiedzy uzupełniającej 
i przede wszystkim ukonkretniającej to, co widzimy. 
Innymi słowy, podpis odsyła tylko do pierwszej war-
stwy systemu semiologicznego, umożliwiając odczy-
tanie „sensu”15. 

13	 Zob. M. Garncarek, Instrukcja obsługi obrazu – o podpisach 
pod fotografiami prasowymi, [w:] T. Ferenc, K. Makowski 
(red.), Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, Wyd. Galerii 
f5 & Księgarni Fotograficznej, Fundacja Edukacji Wizualnej, 
Łódź 2005, s. 231.
14	 Ibid., s. 234
15	 Clive Scott w swojej typologii wyróżnia dwie dodatkowe 
funkcje: podpis jako punkt wyjścia, który daje dyskretny sygnał 
ukierunkowujący odbiorcę, a potem pozwala działać samemu, 
oraz podpis jako paralelny, ale oderwany od zawartości zdjęcia 
komentarz, który jest na tyle zdystansowany wobec obrazu, 
że ostateczne znaczenie nie zawiera się ani w jednym, ani 
w drugim, ale w punkcie ich przecięcia. W tej ostatniej funkcji 
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Uwolnienie obrazów z  narzuconego przez 
słowo kontekstu pozwoli na dotarcie do warstwy 
mitycznej. Traktuję Zdjęcia roku jako samowy-
starczalne teksty kultury artykułujące społeczne 
znaczenia, egzemplifikujące konflikty, służące okre-
ślaniu i naznaczaniu zjawisk i ludzi.

Pozostaje jeszcze kwestia uzasadnienia wyboru 
zdjęć do analizy. Gillian Rose wysuwa postulat 
samoświadomości badacza, który dotyczy koniecz-
ności rozważenia własnego sposobu patrzenia na 
obraz16. Spojrzenie nigdy nie jest naturalne i czyste, 
dlatego też należy uzmysłowić sobie, jak my go 
postrzegamy. Subiektywność staje się elementem 
stałym, niezmiernie trudnym do „przeskoczenia”, 
dlatego przy wyborze konkretnych fotografii trzeba 
uwzględnić swoją wrażliwość oraz emocje. Rose 
podkreśla, że najbardziej ekscytujące, wstrząsa-
jące i odkrywcze analizy ostatecznie nie podlegają 
metodologii. Są one wynikiem pełnego pasji zaan-
gażowania w to, co widzimy, wypływają z przyjem-
ności, wzruszenia, fascynacji, zadumy, lęku osoby 
patrzącej na obraz, która potem próbuje go opisać17. 
Nie oznacza to, że wyselekcjonowane przeze mnie 
fotografie nie wpisują się w jakieś bardziej ogólne 
kategorie. Pisząc o  stylu wizualnym opierałam 
się na zdjęciach, które według mnie stanowiły 
jego doskonałą egzemplifikację. Szukałam obrazów 
z Barthesowskim punctum, które jest subiektywne 
z  założenia, bo dla każdego może być innym ele-
mentem obrazu. Uświadomienie sobie własnej 
subiektywności pozwoliło mi na lepsze zrozumienie 
mojej postawy badawczej.

tekst pod zdjęciem stanowi komentarz, który nie odnosi się 
bezpośrednio do obrazu, ale do jakiegoś wydarzenia. Zapoznanie 
się z nim zasadniczo zmienia znaczenie fotografii i różni się 
radykalnie od pierwszego wrażenia wywołanego wizualnym 
przedstawieniem. Gdyby podpisy towarzyszące Zdjęciom roku 
wpisywały się w tę funkcję, ich analiza musiałaby stanowić 
oddzielne zagadnienie rozważań. Zob. M. Garncarek, op. cit.
16	 Za: T. Ferenc, Analiza obrazów – przegląd metod i inspiracji 
teoretycznych, [w:] B. Sułkowski (red.), Ze studiów nad sztuką 
i kulturą duchową, Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2007 
(„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 32), s. 7.
17	 Ibid., s. 6.

Wizualny styl Zdjęć roku 

World Press Photo w procesie oceniania selek-
cjonuje konkretne typy zdjęć. Wyodrębnienie czte-
rech kategorii pozwoli pokazać charakterystyczny, 
wizualny styl nagrodzonych prac. Będą to: d r a -
m a t y z m, d o k u m e n t a l n y  r e a l i z m, 
n a r r a c y j n o ś ć  oraz  a r t y s t y c z n a  e k s -
p r e s j a . Owe cechy są wzajemnie połączone, na 
przykład dramatyzm może być kreowany poprzez 
zastosowanie szerokokątnego obiektywu, który 
umiejscawia odbiorcę i  fotoreportera w  centrum 
wydarzeń, ale też przez narracyjność, poprzez zesta-
wianie kontrastujących elementów, dowcip, ironię 
itd. Wspólny wszystkim zdjęciom styl wizualny 
jest osiągany poprzez zastosowanie technik, jakie 
pomagają zdjęciu wkroczyć na poziom ikoniczności.

Dramatyzm

Dramatyzm, bardzo ważny element każdej nagro-
dzonej fotografii, jest uzyskiwany poprzez zastoso-
wanie różnorodnych metod. Po pierwsze, osiąga się go 
dzięki wrażeniu bezpośredniego kontaktu fotorepor-
tera z wydarzeniami, często niebezpiecznymi. Dzięki 
odczuciu, że znajduje się on w centrum uchwyconej 
sytuacji. Tym samym dochodzi do podkreślenia jego 
heroiczności jako silnie zaangażowanej jednostki. 
To pokłosie stylu zaangażowanego, który stał się 
normą fotografii reportażowej, zainicjowanego przede 
wszystkim przez Roberta Capę, ale lansowanego rów-
nież przez Davida Seymoura oraz George’a Rodgera, 
odrzucających rejestrację z  bezpiecznego dystansu. 
Niegdyś walczący o swój prestiż i uznanie fotoreporter, 
obecnie staje się bohaterem podejmującym wysiłek, 
by zdobyć zdjęcie, które opowie historię konfliktu 
wszystkim bezpiecznie pozostającym w domach. 

Zdjęcie Sadayuki Mikami z 1978 roku (fot. 1) wyko-
nano w czasie protestów przeciwko budowie międzyna-
rodowego lotniska New Tokyo International Airport. 
Aby nabyć potrzebny teren, rząd musiał wyeksmitować 

protestujących właścicieli ziem. W wyniku brutalnego 
starcia obu stron zginęło 13 osób, w tym 5 policjantów. 
Nagrodzona fotografia emanuje dynamizmem: pło-
nąca postać demonstranta, latające w powietrzu kok-
tajle Mołotowa, walczące postaci uchwycone w ruchu. 
Fotoreporter bez wątpienia znajduje się w  centrum 
wydarzenia, a  widz razem z  nim. Dramatyzm sytu-
acji podkreśla również kompozycja zamykająca się 
w „wirującym” kręgu, który wyznaczają dwie butelki, 
czarny dym i płonąca postać. Ciała w wyniku dyna-
micznego ruchu przechylone są na lewą stronę, dopeł-
niając wrażenie koła. Ponadto policjant znajdujący się 
na pierwszym planie oraz postać bezpośrednio za nim 
biegną w naszym kierunku. 

W ten oto sposób wyłania się kolejna technika dra-
matyzacji – poprzez kompozycję. Prostota i graficzna 
wyrazistość mogą stanowić jej doskonałe wzmocnienie 
lub wręcz o niej decydować. Przyjrzyjmy się fotografii 
Luciana Perkinsa (fot. 2), która uzyskała tytuł Zdjęcia 
roku w  1995 roku. Towarzyszący opis informuje, 
że na zdjęciu znajduje się autobus w  drodze do 
Groznego, miasta, w którym trwają walki pomiędzy 
bojownikami o niepodległość Czeczenii a rosyjskimi 
oddziałami. Sama fotografia nie daje żadnej geogra-
ficznej wskazówki. Zarejestrowane miejsce mogłoby 
znajdować się wszędzie. 

Centrum kompozycji stanowi tył autobusu, 
forma bardzo symetryczna i geometryczna, ukazana 
z  wyjątkową dokładnością. Nasuwa się skojarzenie 
z nadzwyczaj precyzyjnymi fotografiami Henry’ego 
Cartier-Bressona, który zwykł przyglądać się zdjęciom 
umieszczanym w pozycji „do góry nogami”, tak jak 
czynili to malarze, by ocenić kompozycję. Prosta geo-
metria kompozycji powinna działać wyciszająco. Coś 
jednak zaburza ten spokój i  harmonię, kontrastuje 
z  prostą i  idealną formą. Ten ład przełamuje czło-
wiek naruszający przewidywalność obrazu: w oknie 
pojazdu znajduje się chłopiec, „przyklejony” do szyby, 
trzymający ręce w  geście wołania o  pomoc, jakby 
krzyczał: „Zabierzcie mnie stąd!”. Zakłóca symetrię, 
niszczy porządek, stanowi Barthesowskie punctum, 
przenosząc obraz na poziom abstrakcyjny, odrywając 

fot. 1. Sadayuki Mikami, Zdjęcie roku 1978

fot. 2. Lucian Perkins, Zdjęcie roku 1995

fot. 3. Larry Towell, Zdjęcie roku 1993

http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/1/q/photographer/Sadayuki%20Mikami/q/ishoofdafbeelding/true
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/q/photographer/Lucian%20Perkins/q/ishoofdafbeelding/true
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/4/q/photographer/Larry%20Towell/q/ishoofdafbeelding/true
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go od miejsca i wydarzenia. Siła zdjęcia opiera się na 
statyczności i spokoju oraz zestawieniu kontrastują-
cych elementów. Z jednej strony znakomity ład rzeczy 
martwych, z drugiej cierpienie niewinnego dziecka, 
nasuwające pytanie o kondycję i porządek tego świata.

Innym dobrym przykładem dramatyzacji jest 
następujący obraz (fot. 3): na tle popisanego muru 
widzimy chłopca z  uniesionym w  górę pistoletem. 
Obok jego dłoni dwie inne, również dziecięce, trzy-
mające broń – symbol przemocy i wojny. Dziecko, 
którego prawa w kulturze zachodniej są szczególnie 
chronione, które otacza się wyjątkową troską i opieką 
mającymi zapewnić mu odpowiednie warunki roz-
woju, jest tutaj pozbawione swojego dzieciństwa, staje 
się uczestnikiem konfliktu zbrojnego. Pomimo uświa-
damiającego podpisu, że pistolety są tylko gumową 
zabawką, wyraz twarzy dziecka znajdującego się na 
pierwszym planie oraz ręce podniesione w  geście 
oporu pozwalają wnioskować, że to nie zwykła chło-
pięca zabawa, ale demonstracja zaangażowania i chęci 
walki. Zdjęcie bazuje na połączeniu niby przeciw-
stawnych, wykluczających się elementów – przemocy 
w świecie dzieci. 

A  teraz przyjrzyjmy się temu zdjęciu z  innej 
perspektywy. Fotografia może stanowić odzwier-
ciedlenie zachodniego dyskursu dotyczącego spo-
łeczności arabskiej, utożsamianej z ekstremizmem 
i fundamentalizmem. Pokazuje, że już małe dzieci 
wychowywane są w duchu nienawiści. Tym samym, 
może niebezpośrednio, odczytujemy strach świata 
Zachodu przed kulturą islamską.

Udramatycznieniu służy również pokazanie 
wydarzenia przez pryzmat jednostki. To cecha cha-
rakterystyczna prawie wszystkich nagrodzonych 
fotografii. Zabieg ten pomaga przekształcić się 
zdjęciu w obraz ponadczasowy i  ikonę. Styl Zdjęć 
roku konkursu World Press Photo, który nazwałam 
stylem wizualnym, celuje w produkowaniu abstrak-
cyjnych i symbolicznych obrazów.

Dokumentalny realizm

Dokumentalny realizm polega na wywołaniu 
u odbiorcy wrażenia, że fotografia jest uczciwa, bez-
stronna i przede wszystkim wiarygodna. Wydarzenia 
i osoby rejestrowane są tak, by wywołać wrażenie 
spontaniczności i wykluczyć możliwość pozowania 
oraz ustawienia postaci. Widz ma uwierzyć, że jest 
świadkiem pewnej historii i dokładnie w ten sam 
sposób by ją zobaczył, gdyby był obecny w czasie 
jej trwania. Fotografia jest dokumentem. Realizm 
w tym wypadku służący idei humanitaryzmu – że 
wszyscy jesteśmy ludźmi i należymy do tego samego 
gatunku, pomimo lokalnych różnic – umożliwia 
odbiorcy identyfikację z obiektem przedstawionym. 
Fotografia staje się narzędziem demonstrującym 
solidarność między ludźmi. Wspomniane wcześniej 
wrażenie bezstronności autora zdjęcia, osiągane 
dzięki efektowi „ukrytej kamery” oraz zwrócenie 
uwagi na problemy innych ludzi i  ekstremalne 
warunki, w  których przyszło im żyć, zmniejszają 
dystans pomiędzy odbiorcą a przedstawioną sceną. 
Pozwalają mu zignorować fakt, że fotograf działa 
na zasadzie ujęć, burząc ciągłość tego, co widzialne, 
wydobywając z niej swoje obrazy18.

Realizm w fotografii może być budowany poprzez 
kompozycję, wybór światła, użycie przestrzeni, 
przedstawienie ekspresji. Bohaterowie Zdjęć roku na 
ogół nie kierują swojego spojrzenia w kamerę, a jeśli 
już, to niebezpośrednio. Spoglądanie w  obiektyw 
wyraźnie potwierdza obecność fotografa i pośred-
niczy pomiędzy obserwowanym a  odbiorcą. Jego 
brak natomiast konotuje sens obecności w miejscu 
zdarzenia, bardziej jako świadka niż uczestnika.

Również obfitość przedstawienia, pierwszy 
i  drugi plan sfotografowany bardzo szczegółowo 
i wzmocniony taką samą ostrością, dają iluzję real-
nego dokumentu.

18	 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, 
tłum. O. Hedemann, Universitas, Kraków 2007, s. 113.

Narracyjność

Patrząc na fotografię, czasem zastanawiamy się, 
co działo się tuż przed otwarciem migawki lub tuż po 
zarejestrowaniu obrazu, co znajduje się na zewnątrz 
kadru, jakie relacje wiążą znajdujących się na zdjęciu 
ludzi. Narracyjność fotografii opisałabym przy użyciu 
continuum. Na jednym końcu znajdowałaby się nar-
racja wysoce specyficzna, opisująca i  informacyjna, 
ściśle skupiona na konkretnych ludziach, okolicz-
nościach i  wydarzeniach. Na przeciwległym usytu-
owałaby się narracja abstrakcyjna, przekształcająca 
konkretny, uchwycony moment w wiadomość uni-
wersalną. Ta kreacja jest charakterystyczna dla Zdjęć 
roku, które odcinają się od swojego informacyjnego 
kontekstu i wyabstrahowane stają się wartością samą 
w sobie. Obraz nie wymaga od widza wiedzy na temat 
zawiłości i szczegółów życia przedstawionych postaci. 
Dochodzi tu do przesunięcia między konkretem 
a  symbolem, stanowiącego podłoże metaforyzacji 
i symbolizacji. Fotografie o abstrakcyjnej narracji to 
te, o wspomnianym wcześniej potencjale ikoniczności, 
Barthesowskim punctum. Znów zacytuję Barthes’a:

Szczegół pochłania mnie przy oglądaniu, wywołuje 
żywą przemianę mojego zainteresowania, elektryzuje. 
Przez naznaczenie jakąś rzeczą zdjęcie nie jest już byle 
jakie. Ta jakaś rzecz uruchomiła brzęczyk, wywołała we 
mnie małe poruszenie, satori, przejście pustki (to nic, 
że na samo odniesienie zdjęcia można machnąć ręką). 
Dziwna rzecz: cnotliwy odruch, który włada „ułożony-
mi” zdjęciami (wypełnionymi przez proste studium), 
jest odruchem leniwym (przeglądać, szybko i miękko 
przebiegać wzrokiem, zwalniać i  przyspieszać). Tym-
czasem lektura punctum (zdjęcia, można powiedzieć, 
„naznaczonego”) jest krótka i  aktywna zarazem. (…) 
To przybliża Fotografię (pewne fotografie) do Haiku. 
Gdyż zapis Haiku jest także niezmienny: wszystko jest 
dane od razu, nie wywołując chęci rozwoju, a nawet 
bez możliwości retorycznego przekształcenia (…) [A]ni 
Haiku, ani Zdjęcie nie pozwalają marzyć19.

19	 R. Barthes, op. cit., s. 91–92.

fot. 4. Mike Wells, Zdjęcie roku 1980

fot. 6. Don McCullin, Zdjęcie roku 1964

fot. 8. James Nachtwey, Zdjęcie roku 1994

http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/q/photographer/Mike%20Wells/q/ishoofdafbeelding/true
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/3/q/photographer/Don%20McCullin/q/ishoofdafbeelding/true
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/q/ishoofdafbeelding/true/trefwoord/year/1994
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Zdjęcie roku nie pozwala więc marzyć, stanowi 
całość odnoszącą się do abstrakcyjnego bytu. Natomiast 
Walter Benjamin twierdził, że obraz stworzony przez 
malarza jest całością, podczas gdy obraz wykonany 
przez fotografa składa się z wielu fragmentów20. Gilles 
Deleuze uważał, że malarstwo „uosabia nadal uniwer-
salny logos, owo pragnienie scalenia wszystkiego i utrzy-
mania więzi, które odwiecznie łączą Część z Całością 
i Całość z Częścią”21. Fotografowi zarzucano fragmen-
taryzację świata, zaś malarzowi przypisywano kon-
struowanie pewnej całości poprzez kolejne dotknięcia 
pędzla. Przyjmując jednak założenie o dwóch typach 
narracji należy ponownie zrewidować zarzuty wobec 
fragmentaryzacji świata. Narracja abstrakcyjna prowadzi 
bowiem do osiągnięcia jedności i spójności obrazu.

Potwierdzeniem tego założenia może być projekt 
fotografa Allana Sekuly Sketch for Geography Lesson, 
opublikowany wraz z esejami w książce Dismal Science: 
Photo Works 1972–1996. Jego fotografie nie stanowią 
metafory, ale próbę odniesienia do konkretnej rzeczy-
wistości – bazy wojskowej Stanów Zjednoczonych 
w Niemczech. Nie posiadają podpisów i są zagadkowe 
do momentu przeczytania eseju umieszczonego na 
końcu. Obrazy nie mogą być wyjęte z kontekstu. Nie 
można im przypisać abstrakcyjnej narracji. Na przy-
kład, fotografia kobiety stojącej obok znaku ostrzega-
jącego o minach i  trzymającej pocztówkę z  ludźmi, 
którzy wspięli się na ogrodzenie, nie ma sensu do 
momentu przeczytania, że niemiecka granica była 
kiedyś atrakcją turystyczną.

Autor podkreśla, że w  jego pracach „nacisk był 
konsekwentnie kładziony na »zespół«, nie na formę czy 
znaczenie pojedynczego obrazu. (…) [T]akie podejście 
wydaje się jedyną rozsądną drogą, by sprzeciwić się ten-
dencji włączania fotografii do muzeów, tendencji do pro-
dukowania prac pod ocenę i akceptację tej instytucji”22. 

20	 W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, tłum. 
K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Wyd. Poznańskie, 
Poznań 1996.
21	 G. Deleuze, Proust i znaki, tłum. M. Markowski, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2000.
22	 A. Sekula, Dismal Science. Photo Works 1972–1996, 
Normal 1999, za: M. Woodward, The Construction of 

Przez zespół rozumie on połączenie obrazu z tekstem 
wyjaśniającym. Jego fotografie mają stanowić czystą 
informację, wpisują się więc w pierwszy, wspomniany 
wcześniej typ narracji. Nie posiadają nic, co mogłoby je 
wynieść na poziom uogólnienia. Sekula broni się przed 
narracją abstrakcyjną czyniącą zdjęcie obiektem autono-
micznym. Ciekawa uwaga dotycząca muzeum może być 
użyta w stosunku do instytucji konkursu. Czy nagra-
dzane zdjęcia są produkowane pod ocenę i akceptację 
World Press Photo? Na to pytanie odpowiedzieć nie 
można. Pewne jest jednak, że prace o narracyjności abs-
trakcyjnej zyskują tytuł Zdjęć roku. Co może decydować 
o  narracji abstrakcyjnej? Na pewno punctum, które 
przenosi nas na inny poziom rozumowania, nadaje 
znaczenie. Niestety, jego definicja się wymyka. Niełatwo 
jest je wskazać i nie dla każdego będzie ono tym samym 
elementem zdjęcia. Istnieją również inne techniki wspo-
magające oderwanie się fotografii od konkretu. Znowu 
pojawia się kwestia odpowiedniej kompozycji. Dobrze 
zorganizowana, prosta i  przejrzysta, umożliwia stwo-
rzenie czytelnej narracji. Posługiwanie się zbliżeniem, 
odpowiednie kadrowanie i  kąt widzenia mają zasad-
nicze znaczenie. Odbiorca nie ma gdzie „uciec”, obraz 
nie pozostawia pola dla wyobraźni. Dodatkowo, często 
pojawia się zestawienie dwóch kontrastujących ze sobą 
elementów, tak jak w przypadku omawianej fotografii 
przedstawiającej arabskie dzieci, które nie tylko służy 
udramatycznieniu, ale implikuje uniwersalne znaczenie 
obrazu. Nagrodzone zdjęcie Mike’a Wellsa z 1980 roku 
(fot. 4) posiada wszystkie omówione cechy. 

Biała dłoń dorosłego mężczyzny trzymająca 
wychudzoną dłoń czarnego dziecka to prosta kom-
pozycja bazująca na zasadzie kontrastu. Poprzez „por-
nografię powiększenia”23 obraz staje się abstrakcyjny 
i  w  pewnym sensie odrealniony. Po pierwsze, nie 
wiemy, kto znajduje się na fotografii, w jakiej sytuacji 
została wykonana, jakie relacje łączą te postaci. Po 
drugie, uderzająca dysproporcja (ręka dziecka jest sze-
rokości palca misjonarza) jest tak niewiarygodna i nie-

Photojournalism. Visual Style and Branding in the Magnum 
Photos Agency, MIT, Boston 2006, s. 84. Tłum. własne.
23	 A. Rouillé, op. cit., s. 169.

naturalna, że w pewnym sensie podważa realność tego 
obrazu, a tym bardziej możliwość przypisania go do 
konkretnych osób, więc implikuje znaczenie ogólne: 
Świat Zachodu niesie pomoc głodującym w Afryce.

Osiągnięcie narracji charakterystycznej dla 
stylu World Press Photo ma miejsce również 
poprzez uchwycenie gestu lub ekspresji. Fotografia 
Roberta Capy (fot. 5) z  1943 roku zatytułowana 
Neapolitańskie matki lamentujące nad swoimi synami 
ukazuje kobiety pogrążone w rozpaczy. Jedna z nich 
trzyma zdjęcie syna obok swojej twarzy. Ten obraz 
stanowić będzie wzór dla innych fotografów doku-
mentujących konflikty na świecie. Właśnie w owej 
ekspresji zdjęcie niesie swoje znaczenie. Przez sku-
pienie na twarzach dochodzi do pominięcia innych 
elementów, w  tym kontekstu. Dzięki takiemu 
zabiegowi fotografia odsyła na poziom narracji 
abstrakcyjnej i  przekształca się w  ikonę niosącą 
Barthesowski mit. 

Zdjęcie Dona McCullina (fot. 6) opiera się na 
tym samym schemacie. Nie liczy się fakt, kogo 
opłakuje kobieta: czy poległego na wojnie grecko-
-tureckiej męża, czy syna. Ten przekaz – porusza-
jący, emocjonalny, silny, niemalże odbierający mowę 
– nikogo nie pozostawia obojętnym. 

Obok gestu i ekspresji, które implikują ten rodzaj 
narracji, w przytoczonych przykładach równie wielkie 
znaczenie odgrywa postać „Matki”. Jak pisze Kaja 
Klimek,

następuje pełna identyfikacja z przekazem wizualnym 
– każdy z nas, odbiorców, ma matkę, a połowa ludzkości 
jest czyjąś matką. (…) Zdjęcia traumatyczne według 
R. Barthes'a są niemal doskonałymi analogonami. Nie 
wymagają komentarza ani podpisu (…). Jak silnym 
przekazem jest obraz matki, pisze sam Barthes. (…) [P]
isze o zdjęciu, które dla niego stało się symbolem foto-
grafii i odkryło przed nim prawdę o tej sztuce. Zdjęcie 
to przedstawiało właśnie jego matkę (…)24.

24	 K. Klimek, op. cit., s. 52.

fot. 10. Ovie Carter, Zdjęcie roku 1974

fot. 9. Georges Merillon, Zdjęcie roku 1990

http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/1/q/photographer/Ovie%20Carter%20/q/ishoofdafbeelding/true
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/1/q/photographer/Georges%20Merill%20/q/ishoofdafbeelding/true
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Co ciekawe, „Matka” jest bardzo częstym motywem 
Zdjęć roku – jako kobieta rozpaczająca, albo otaczająca 
opieką swoje dzieci. To, czy kobieta w rzeczywistości 
opłakuje dziecko, męża czy kogoś z rodziny, staje się 
nieistotne. Obrazy te bardzo często bazują na skoja-
rzeniu z wizerunkiem Matki Boskiej. Robert Hariman 
oraz John Louis Lucaites podkreślają, że ikoniczne 
fotografie nawiązują do popularnych motywów iko-
nograficznych. Ten zabieg intertekstualny wynosi 
obraz na poziom ogólny i  uwalnia od konkretu25. 
Współczesne „Piety” i  „Madonny z  Dzieciątkiem” 
jako ikonograficzne motywy są również dowodem na 
bardzo silny wpływ kultury chrześcijańskiej i jej war-
tości. Fotografia humanitarna zdaje się odwoływać do 
naszej empatii, używając chrześcijańskich symboli reli-
gijnych, uważając je za uniwersalne. Ponadto, zastoso-
wanie takich środków kulturowych powoduje kono-
tację z  największymi dziełami sztuki. Tym bardziej 
więc fotografia odrywa się od narracji konkretyzującej.

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na kolejną 
cechę charakterystyczną wizualnego stylu Zdjęć roku, 
a mianowicie na a r t y s t y c z n ą  e k s p r e s j ę. 
Nie polega ona na kreacji piękna w obrazie poprzez 
metody estetyzujące, takie jak światło, podkreślenie 
tekstury czy koloru. Techniki te są wykorzysty-
wane, ale nigdy w  odłączeniu od innych, wspo-
mnianych wcześniej elementów stylu wizualnego. 
Ich użycie zwiększa zdolność narracyjną obrazu, 
pomaga w kreowaniu dramatyzmu. Zdaniem Susan 
Sontag, nawiązywanie do malarstwa pozwala foto-
grafii uzyskać wyższy sens i  uwolnić się od presji 
aktualności. W  jednym ze swoich esejów porusza 
temat rozpowszechnionych przez boliwijskie władze 
materiałów fotograficznych przedstawiających ciało 
Che Guevary złożone w stajni na noszach. Zwraca 
ona uwagę na kompozycyjne podobieństwo tego 
przedstawienia do Martwego Chrystusa Mantegni czy 
Rembrandtowskiej Lekcji anatomii doktora Tulpa. 
„Niezapomniane wrażenie, jakie to zdjęcie wywiera, 
wskazuje na potencjalną możliwość jego depolity-
zacji, stawania się obrazem ponadczasowym”26. 

25	 R. Hariman, J.L. Lucaites, op. cit., s. 27.
26	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wyd. Artystyczne 

Malarskość osiągana jest jednak nie tylko w kon-
tekście intertekstualnym – poprzez jawne, bądź ukryte 
nawiązanie do dzieł sztuki – ale też dzięki zabiegom 
formalnym. O kompozycji pisałam odnośnie każdego 
elementu stylu: dramatyzacji, narracji, dokumental-
nego realizmu. To właśnie ona jest często ową arty-
styczną ekspresją wpływającą na powyższe cechy. 

W przypadku Zdjęć roku może pojawić się zarzut 
„choroby estetyzacji”. Zdjęcia wyrwane ze swojego 
kontekstu po pewnym czasie stają się „pięknym” 
obrazem „jakichś ludzi w jakichś sytuacjach”27. Według 
Jeana Baudrillarda „spisek sztuki” to nic innego, jak 
pozbawianie się przez nią samą wszelkiego znaczenia 
społecznego, kulturowego, artystycznego. Między 
innymi dlatego należy fotografię trzymać z  dala od 
pokus włączenia jej w  obręb tego „skończonego” 
świata sztuki, produkującego nieskończone ilości 
obrazów, w których nie ma nic do zobaczenia, bowiem 
są one tylko konsekwencją pewnego rytuału produkcji 
kulturowej28. Fotografia wplątała się w kontekst stra-
tegii artystycznych. „Czego żałuję, to estetyzacji foto-
grafii, tego, że ten rodzaj obrazów stał się jedną ze sztuk 
pięknych i spadł w czeluść kultury”29.

Znaczenie estetyzacji obrazu, rozumianej jako 
wszelkie zabiegi formalne stanowiące o  harmonii 
i przyjemności oglądania, w przypadku fotografii nie 
jest jednoznaczne. Można uznać za dyskusyjne stwier-
dzenie, że odziera ona zdjęcie z wszelkiego znaczenia 
(pisałam powyżej o zabiegach formalnych wpływają-
cych m.in. na narracyjność i dramatyzację, które to 
z kolei decydują o przejściu obrazu na poziom uniwer-
salny), ale należy zaznaczyć, że takie zjawisko czasami 
występuje. Wyróżniającym się stylem, który fawory-
zuje estetykę obrazu względem wszelkich innych cech, 
w tym bardzo istotnej narracji (bądź to konkretyzu-
jącej, bądź abstrakcyjnej), jest wizualny styl magazynu 

i Filmowe, Warszawa 1986, s. 103.
27	 J. Baudrillard, Spisek sztuki, tłum. S. Królak, Sic!, 
Warszawa 2006, s. 96.
28	 P. Zawojski, Jean Baudrillard i fotografia, „Kultura 
Współczesna” 1 (42) 2008.
29	 J. Baudrillard, P. Petit, Przed końcem. Rozmawia Philippe 
Petit, tłum. R. Lis, Sic!, Warszawa 2001, s. 118.

„National Geographic”. Oto, co pisze pracujący od 
wielu lat dla tego czasopisma fotograf, znany jako 
Reza, na temat swojego zdjęcia (fot. 7):

Rzeź pomiędzy plemionami Tutsi i Hutu rozpoczęła 
się. Była sporadyczna, ale masowa. Trzech fotografów 
i ja byliśmy wysłani w ten region (…), by pokazać ten 
horror Zachodowi, obraz po obrazie. Te masakry będą 
później nazwane „100 000 bezsensownych śmierci”. 
Ta kobieta znajdowała się w obozie dla uchodźców30.

Czy takie odczytanie obrazu byłoby możliwe, jeśli 
nie posiadalibyśmy wyjaśnienia zamieszczonego przez 
autora? Czy bylibyśmy w stanie odgadnąć, o jaką sytu-
ację chodzi chociaż w przybliżeniu? A może zdjęcie jest 
tak skonstruowane, że odsyła nas do znaczenia uniwer-
salnego? Otóż nie. Abstrakcyjne i ostre tło odrealnia 
przedstawienie, wyrywając je z kontekstu mogącego 
dostarczyć dodatkowych informacji. W  odniesieniu 
do fotografii często używa się sformułowania, że coś 
jest „zamknięte w kadrze”. W tym przypadku okre-
ślenie to można rozumieć dosłownie. Nie ma żadnego 
elementu, który ukierunkowywałby uwagę odbiorcy 
na coś poza kadrem. Tekstura tła „pomaga” w prze-
istoczeniu znajdującej się na pierwszym planie postaci 
w drewnianą, hebanową rzeźbę. Kobieta poprzez przy-
jętą pozę upodabnia się do afrykańskich figurek, form 
określanych często jako „prymitywne”. Pozbawiona 
twarzy, staje się bytem bezosobowym, abstrakcyjnym, 
obdartym z  jakiegokolwiek sensu. Czerwień szaty 
kontrastuje z czernią „rzeźby”, „przykrywa” człowie-
czeństwo, również pomagając w odrealnieniu. W tym 
przypadku estetyzacja pozbawia obraz znaczenia, 
budując ciekawą plastycznie formę.

Dla kontrastu warto przywołać Zdjęcie roku Jamesa 
Nachtweya z 1994 roku (fot. 8). Podobnie, jak oma-
wiana powyżej fotografia, dotyczy wojny domowej 
w  Rwandzie. Twarz mężczyzny została okaleczona 
przez Interhamwe, policję Hutu, która oskarżyła go 
o sympatyzowanie z rebeliantami Tutsi.

30	 Reza, Rwandan Refugee, http://photography.
nationalgeographic.com/photography/photos/reza-one-
world/rwandan-refugee.html, 8.12.2009. Tłum. własne.

fot. 11. David Burnett, Zdjęcie roku 1979

fot. 12. Finbarr O'Reilly, Zdjęcie roku 2005

Łącza do pozostałych fotografii:

fot. 5. Robert Capa, Neapolitańskie matki 
lamentujące po utracie synów, 1943

fot. 7. Reza, Rwandan Refugee, 1994

fot. 13. Nick Ut, Zdjęcie roku 1972

http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/7/q/photographer/David%20Burnett%20/q/ishoofdafbeelding/true
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/q/photographer/Finbarr%20O/'Reilly/q/ishoofdafbeelding/true
http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&VBID=2K1HZS6QXO6F2&IT=ZoomImage01_VForm&IID=2S5RYDIHYGHN&ALID=2K7O3R14Y2E4&PN=14&CT=Album
http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&VBID=2K1HZS6QXO6F2&IT=ZoomImage01_VForm&IID=2S5RYDIHYGHN&ALID=2K7O3R14Y2E4&PN=14&CT=Album
http://photography.nationalgeographic.com/photography/photos/reza-one-world-one-tribe/#/rwandan-refugee_13366_600x450.jpg
http://iconicphotos.files.wordpress.com/2010/06/napalm_nick_ut_8june1972_ap_wiki.jpg?w=700
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Rozmyte, nieostre tło powoduje skupienie uwagi 
na mężczyźnie. Zabliźnione rany tworzą harmo-
nijną i zatrważającą kompozycję, stając się równocze-
śnie symbolem przemocy władzy wobec jednostki. 
Ekspresja na jego twarzy i gest kojarzący się z próbą 
wydobycia krzyku osadza jednostkę może nie w kon-
kretnej rzeczywistości, ale w realnym świecie. Wzrok 
skierowany przed siebie, na coś, co nie zostało ujęte 
w  kadrze, daje pewne pole dla wyobraźni i  snucia 
opowieści. Mamy tu wszystko: dokumentalny realizm, 
dramatyzm kreowany przez ekspresję i  dłoń obej-
mującą gardło, okaleczenie układające się w  parali-
żujący wzór, będący jednocześnie punctum pozwala-
jącym wykroczyć poza konkret. Fakt, że fotografia jest 
czarno-biała, również nie pozostaje bez wpływu. Jak 
twierdzi Maria Gołaszewska,

Najwyższe osiągnięcia artystyczne osiąga fotografia 
jako „sztuka światłocienia”, stąd uważa się fotografię 
czarno-białą za bardziej wyrafinowaną, wysublimowa-
ną artystycznie, niż kolorowa31.

W  przypadku tej fotografii „artystyczność” nie 
blokuje znaczenia. Wręcz przeciwnie, pomaga w kre-
owaniu dramatyzmu i abstrakcyjnej narracji. Aż 31 z 51 
Zdjęć roku jest czarno-białych. Poprzez te zabiegi aspi-
rują do miana dzieła artystycznego, nie tracąc funkcji 
obrazu informującego o kondycji człowieka.

Mit macierzyństwa. Wojenne 
Madonny i Matki z Dzieciątkiem

Pisałam powyżej między innymi o ekspresji jako 
środku pomagającym zdjęciu wkroczyć w narrację abs-
trakcyjną i osiągnąć poziom ikoniczności. Przyjrzyjmy 
się z bliska fotografii Georgesa Merillona, która w 1990 
roku uzyskała tytuł Zdjęcia roku (fot. 9). Z  opisu 
towarzyszącego obrazowi wiemy, że uchwycona scena 
przedstawia rodzinę i  sąsiadów opłakujących śmierć 

31	 M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, WUJ, Kraków 
2001, s. 206.

27-letniego Elshaniego Nashima, zabitego podczas 
protestów przeciwko decyzji jugosłowiańskiego rządu 
o zniesieniu autonomii Kosowa. Analizując tą foto-
grafię, uwzględnię wszystkie opisane wcześniej ele-
menty stylu wizualnego oraz pokażę, jak budują iko-
niczność tej konkretnej fotografii i gdzie wkrada się 
Barthesowski mit. 

Mężczyzna wygląda jakby pogrążony był w głę-
bokim śnie. Elementem centralnym kompozycji 
jest postać rozpaczającej kobiety. Opierając się 
na doświadczeniu praktycznym, tak jak zaleca 
Erwin Panofsky przy opisie preikonograficznym32, 
zakładam, że lamentująca kobieta to matka opła-
kująca śmierć syna. Pozostałe postaci to żałobnicy.

Dynamizm przedstawienia dramatyzuje sytuację. 
Wygięte do tyłu ciało rozpaczającej kobiety sprawia 
wrażenie ogarniętego szałem, jej ręce wymknęły się 
ostrości obiektywu. Podczas gdy jedna z  żałobnic 
rozkłada dłonie nad głową zmarłego, pozostałe są sku-
pione na matce i jej bólu. To nie śmierć młodego czło-
wieka staje się najważniejsza. W takiej fotografii uwaga 
koncentruje się najczęściej na rozpaczającej kobiecie, 
ujętej w planie „do pasa”, której twarz wykrzywiona 
jest w  grymas cierpienia. Ręce zakrywają twarz lub 
podniesione są do góry w geście rozpaczy. Opłakujące 
kobiety są bierne, ich sprzeciw wobec wojny może 
być tylko niemy. Kultura wizualna wydobywa więc 

32	 Ikonograficzno-ikonologiczna koncepcja analizy dzieła 
Erwina Panofskiego polega na odczytaniu sensu obrazu na 
trzech poziomach. Opis preikonograficzny ma za zadanie 
wyodrębnić motywy artystyczne oraz odczytać zachodzące 
pomiędzy nimi relacje. Elementy identyfikujemy, posiłkując 
się praktycznym doświadczeniem. Kolejny etap, czyli 
analiza ikonograficzna, to łączenie kompozycji z tematami 
i pojęciami. Identyfikacja takich obrazów, opowieści i alegorii 
należy do dziedziny określanej zwykle jako ikonografia. Trzeci 
poziom, czyli interpretacja ikonologiczna wykracza poza 
dzieło mogące stanowić dokument epoki lub osobowości 
twórcy. Tenże nie jest świadomy ukrytych znaczeń w swoim 
obrazie. Badacz powinien odwoływać się do historii objawów 
kulturowych lub symboli. Potrzebna jest mu wiedza o tym, 
jak w zmiennych warunkach historycznych wyrażane 
są istotne dążności umysłu ludzkiego, za pomocą jakich 
specyficznych tematów i pojęć. Zob. E. Panofsky, Studia 
z historii sztuki, tłum. J. Białostocki, PIW, Warszawa 1971.

z  jednej strony najmniej drastyczny (np. w  porów-
naniu z  gwałtami), a  z  drugiej najbardziej ckliwy 
i zarazem najbardziej widowiskowy aspekt cierpienia 
kobiet w  wyniku działań wojennych33. Zamknięta 
kompozycja oparta jest na kontraście. Nieruchomość 
i  spokój martwego ciała przykrytego białym prze-
ścieradłem kontrastują ze sceną obłędu przesyconą 
wyrazistymi barwami. Malarskość ujęcia wydaje się 
oczywista. Nasuwa na myśl barokową kolorystykę 
Caravaggia. Tym samym odrealnia przedstawioną 
scenę i przenosi ją na poziom abstrakcji. Na poziomie 
denotowanym sensem (signifiant) fotografii jest żałoba 
po utracie syna i związane z nią cierpienie. Ów sens 
stanowi część jakiejś historii (historii młodego męż-
czyzny, który przedwcześnie zakończył swoje życie). 
Przechodząc na poziom mityczny, sens przekształcony 
w pustą formę konotuje pojęcie macierzyństwa, tym 
samym odsyłając do wszystkich cech z nim kojarzo-
nych: dobroci, wrażliwości, siły, poświęcenia, bezgra-
nicznej miłości.

W odczytaniu tego pojęcia pomaga odnalezienie 
w  fotografii relacji intertekstualnej w  odniesieniu 
do innego tekstu kultury. Obraz dopasowany jest 
do kulturowych konwencji, operuje kulturowymi 
kliszami34 i tym samym uruchamia dopasowanie do 
już znanych odbiorcy schematów. Według Ernsta 
Gombricha tzw. programowa projekcja powoduje, 
że widzimy to, co dostarcza nam pamięć35. Obraz 
nawiązuje bezpośrednio do jednego z  najbardziej 
rozpoznawalnych motywów ikonografii chrześcijań-
skiej – opłakiwania Chrystusa. Relacja intertekstualna 
w tym przypadku może służyć odpolitycznieniu treści 
zdjęcia, które zyskuje wymiar ponadczasowy i anty-
wojenny. Rozpaczająca kobieta staje się współczesnym 
wcieleniem Matki Boskiej, personifikacją Cierpienia, 
a  jej zmarły syn – Chrystusem, niewinną ofiarą. 

33	 I. Kowalczyk, Wobec wizualnego kanibalizmu, [w:] T. 
Ferenc, K. Makowski (red.), op. cit., s. 72.
34	 Ibid., s. 72.
35	 E. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii 
przedstawienia obrazowego, tłum. J. Zarański, PIW, Warszawa 
1980, s. 182.

Przywołanie religijnego motywu wzmacnia wymowę 
perswazyjną dzieła, sugerując odpowiednie odczytanie 
przekazu (alegacja). Jak pisze Katarzyna Kobylarczyk,

„Wojenna Madonna” jest kobietą niezbyt młodą – tak, 
by jej wygląd konotował macierzyństwo. Najczęściej 
ubrana jest w chusty, co jeszcze silniej upodabnia ją do 
wizerunku Mater Dolorosa z przedstawienia Tycjana. 
Taki egzotyczny w  naszej kulturze fragment stroju 
kieruje wyobrażenia odbiorcy ku przeszłości (czasy 
biblijne) i ku wschodowi (Ziemia Święta)36.

Nawiązanie do motywów mocno zakorzenio-
nych w  kulturze chrześcijańskiej przenosi współ-
czesnych bohaterów konfliktu zbrojnego w  sferę 
sacrum, czyniąc ich męczennikami. Chrystus, który 
umarł na krzyżu dla zbawienia ludzkości, wybaczył 
swoim wrogom. Wartości charakterystyczne dla 
religii chrześcijańskiej: miłość, wybaczenie, dobroć, 
wpisując się w znaczenie mitu, stają się wartościami 
uniwersalnymi, obowiązującymi całą ludzkość.

Spójrzmy na zdjęcie jeszcze raz. Przy prawej 
krawędzi kadru, oddzielona od głównej akcji przez 
rękę jednej z  żałobnic, siedzi młoda dziewczyna. 
Nienaturalnie opanowana w  obliczu takiej tragedii, 
spogląda prosto w obiektyw aparatu. Nie wpisuje się 
w żaden z porządków – żywych i umarłych, wyrywa 
się kompozycji ponadczasowego obrazu. Kontrast 
pomiędzy nią a  innymi bohaterami zdarzenia ma 
odmienną naturę, niż ten pomiędzy opłakującymi 
a zmarłym. Oni stanowią układ, jasny do odczytania 
komunikat tworzący mit. Dziewczyna jest postacią 
jakby z  zewnątrz, poprzez swoją bardzo intrygującą 
reakcję. Jaką funkcję pełni? Czy podważa mit, czy 
wręcz przeciwnie, wzmacnia go? Bezpośrednie spoj-
rzenie w kamerę w tym przypadku podkreśla wartość 
tej fotografii jako dokumentu. Odbiorca nie traci 
wrażenia, że reporter jest świadkiem, a nie uczestni-
kiem sytuacji, ponieważ pozostałe postaci uchwycone 
są w głębokiej ekspresji, nie patrzą w jego kierunku. 

36	 K. Kobylarczyk, Fotografia jako mit. Zdjęcia streszczają 
stulecia, „Zeszyty Prasoznawcze” 1/2 (181/182) 2005, s. 83.
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Zwracając się bezpośrednio do widza, dziewczyna 
zdaje się mówić: „To, co widzisz, dzieje się naprawdę”. 
Oboje okazują się bezradnymi, pozbawionymi nadziei 
obserwatorami, którzy nie są w stanie zmienić kon-
dycji tego świata.

Wiele fotografii nagradzanych w konkursie World 
Press Photo ukazuje śmierć. Jest ona wszechobecna, 
zobrazowana bezpośrednio (poprzez ukazanie zmar-
łego lub osoby tuż przed śmiercią) lub pośrednio 
(poprzez przedstawienie rozpaczy po utracie bliskiej 
osoby, głodu, dotknięcia śmiertelną chorobą, kata-
klizmu jako zagrożenia dla życia, broni itp.). Ciało 
ludzkie przedstawiają często w pozycji leżącej, pozba-
wione energii, unieruchomione ze względu na chorobę 
lub wycieńczenie. Staje się anonimowe i uprzedmio-
towione. Podlega dopasowaniu do kulturowych kon-
wencji, odwołujących się np. do toposu śmierci jako 
wiecznego snu. W przypadku części fotografii nie ma 
przy tym pewności, czy faktycznie przedstawiają one 
ciało martwe. Łączą wysublimowane piękno z grozą 
śmierci (piękno martwego ciała, czy też otaczającej je 
scenerii lub układu kompozycyjnego)37. Śmierć prze-
staje być w takim przypadku realną śmiercią dotykającą 
konkretnego człowieka, a staje się Śmiercią w ogóle, 
jakąś „ideą śmierci” odnoszącą się do idei bytu.

Dzięki dokumentalnemu realizmowi odbiorca jest 
w stanie zidentyfikować stan agonalny, w jakim znaj-
duje się przedstawiony człowiek, jednak jego tożsa-
mość pozostaje anonimowa. Na naszych oczach z bytu 
przekształca się w  nie-byt. To, co pozostaje, to ciało 
zamknięte w kadrze, a raczej jego wizualny ekwiwalent. 
Zostaje sparaliżowane, uwięzione w momencie śmierci. 
Zawsze jednak przekazuje ono jakąś ideę życia, które 
było lub właśnie się kończy. Tym samym fotografia staje 
się jednocześnie gwałtem i  świętością. Warto w  tym 
miejscu przytoczyć słowa Julianne H. Newton w kon-
tekście jednej fotografii znajdującej się na wystawie 
Photojournalism Since Vietnam zorganizowanej przez 

37	 I. Kowalczyk, Ciało zszargane w fotografii dokumentalnej 
i sztuce współczesnej, [w:] M. Janczyk, I. Święch (red.), Punkt 
widzenia – fotografia ciała, Muzeum Historii Fotografii 
w Krakowie, Kraków 2006, s. 27.

Contact Press w 1992 roku w Arlington w Teksasie. 
Z  całą pewnością można je odnieść do niektórych 
Zdjęć roku:

Zdjęcie zrobiono jako reportaż. Człowiek uczynił je 
sztuką. 
Gwałt? Zabójstwo było gwałtem. 
Zrobienie zdjęcia było gwałtem. 
Publikacja i wystawa były gwałtem. 
Pogłębialiśmy ten gwałt poprzez wpatrywanie się w ten 
obraz i uprzedmiotawianie w wykładach i esejach. 
A jednak zdjęcie pomaga nam pamiętać o wartości 
ludzkiego życia, zachowuje ją i w ten sposób to życie 
uświęca38.

Wypowiedź ta bardzo celnie chwyta problem 
fotografii reportażowej, która z gazet i magazynów 
staje do konkursów i dostaje się na muzealne ściany. 
Czy w ogóle istnieje odpowiednie miejsce dla tego 
typu obrazów, gdzie wartość życia, którą w  sobie 
niosą, zostanie obdarzona należytym szacunkiem?

Przekształcamy to, co wydarzyło się innym, w piksele 
i nazywamy wiadomościami, nagradzamy w konkur-
sach. Umieszczamy je w galeriach i nazywamy sztuką. 
Wrzucamy na duże ekrany, by czynić erudycyjne 
uwagi. W tym wszystkim tkwi coś koszmarnego: (…) 
przekształcanie ludzkiego ciała w przedmiot dyskusji39.

W przypadku Zdjęć roku to styl wizualny pomaga 
w  uabstrakcyjnieniu przedstawienia, utrudniając 
pełną identyfikację z ofiarą. Śmierć staje się odre-
alniona. Z drugiej jednak strony nie można zapo-
minać o sile tkwiącej w ludzkim spojrzeniu, które 
daje wybór. Umożliwia połączenie we współczuciu 
i refleksję nad życiem.

Równie częstymi motywami Zdjęć roku są sceny 
ukazujące matkę z dziećmi. Aluzja religijna wydaje 

38	 J.H. Newton, The Burden of Visual Truth. The Role of 
Photojournalism in Mediating Reality, Lawrence Erlbaum 
Associates, Mahwah 2001, s. 121. Tłum. własne.
39	 Ibid., s. 124. Tłum. własne.

się w tym przypadku oczywista. Fotografie powta-
rzają wizerunek Madonny z  Dzieciątkiem, który 
wielokrotnie był powielany w europejskim malar-
stwie i  sztuce ludowej. Fotografie numer 10, 11 
i 12 łączą w sobie paraliżujący strach z pasywnością 
i  matczyną troską, odcinając się od jakiegokol-
wiek działania w  celu uzyskania potrzebnych do 
życia środków. Matka przyciskająca swoje dziecko 
do siebie, chroniąca je własnym ciałem, nie jest 
w  stanie zaspokoić jego potrzeb. Zdjęcie stawia 
odbiorcę w  roli ojca, który ma być „żywicielem 
rodziny”. Wyrwani ze społecznego kontekstu matka 
i dziecko zdani są na współczucie i pomoc odbiorcy. 

Mit uniwersalnego 
humanitaryzmu

Pisałam już o  zdolności fotografii, traktowanej 
jako dokument, do kumulowania wspomnień. 
Stanowi narzędzie pamięci kolektywnej. Zdjęcie roku 
ma streszczać w jednym ujęciu najważniejsze wyda-
rzenie danego roku. Ikoniczność analizowanych 
wcześniej fotografii znajdowała się w ikonograficz-
nych motywach przez nie wykorzystywanych, które 
stanowiły jedną z przyczyn przekształcenia się zdjęcia 
w  byt autonomiczny, a  jego sensu w  mit. Pośród 
nagrodzonych prac znajdują się również takie, które 
swoją ponadczasowość osiągnęły w inny sposób.

Fotografia reportażowa odegrała bardzo ważną 
rolę w  definiowaniu wojny w  Wietnamie oraz 
jej legitymizacji. 8 czerwca 1972 roku fotograf 
Associated Press, Nick Ut, wykonał zdjęcie, które 
przeszło do historii i zapisało się w zbiorowej pamięci 
Amerykanów (fot. 13). Jego opublikowanie nastą-
piło dzień później w prasie na całym świecie. Obraz 
ukazał się między innymi w „Newsweeku”, maga-
zynie „Life” oraz uzyskał nagrodę Pulitzera i tytuł 
Zdjęcia roku w konkursie World Press Photo. Stał 
się symbolem horroru militarnych działań nie tylko 
w Wietnamie, ale został uznany za ikonę definiującą 
tragedię wojny w ogóle. 

Ciekawe, że właśnie ta fotografia spośród wielu 
innych, również drastycznych, stała się najsłynniej-
szym obrazem wojny w Wietnamie i najszerzej rozpo-
znawalnym obrazem amerykańskiej fotografii repor-
tażowej. To właśnie ona, a  nie relacje telewizyjne, 
wpłynęła na stosunek amerykańskich obywateli do 
wojny i zdominowała kolektywną pamięć o wydarze-
niach. Naga dziewczynka biegnie krzycząc, ponieważ 
jej ramiona i  plecy zostały poparzone napalmem. 
Ręce trzyma z  dala od ciała, co upodabnia ją do 
ukrzyżowanego Chrystusa. Sprawia wrażenie, jakby 
ją odzierano żywcem ze skóry. Przed nią i za nią idą 
inne wietnamskie dzieci. Twarz chłopca znajdującego 
się na pierwszym planie przybrała kształt maski. Za 
kroczącymi ze spokojem żołnierzami unosi się czarny 
dym pożerający tło sceny.

Fotografia przesycona jest dramatyzmem kon-
struowanym przez nagość, ucieczkę, ekspresję, 
gest, kontrast pomiędzy postaciami dzieci i  żoł-
nierzy. Epatuje bólem i cierpieniem. Dokumentalny 
realizm zachowany jest przede wszystkim przez 
sposób ujęcia – postać dziewczynki biegnie prosto 
w kierunku aparatu fotograficznego. Żadna z osób 
nie spogląda jednak w  obiektyw, dzięki czemu 
tworzy się dystans między obrazem a  odbiorcą 
umożliwiający refleksję na poziomie uogólnienia, 
a nie tego konkretnego przypadku.

Kilka elementów tej fotografii szczególnie przy-
ciąga uwagę. Stanowią one punctum oraz miejsce 
przekształcenia się sensu na poziomie denotowanym 
w pustą formę, otwartą dla mitu. Owe detale deter-
minują narrację abstrakcyjną.

Opublikowanie tej fotografii poprzedzone było 
gorącą dyskusją, czy należy publicznie pokazywać 
zdjęcie zawierające nagość. To właśnie ona sta-
nowi tutaj element najważniejszy. Dziewczynka, 
która zdarła z siebie ubranie, by uciec od palącego 
napalmu, staje się metaforą zachwiania norm spo-
łecznego porządku dającego poczucie bezpieczeń-
stwa i stabilizacji. Nikt bowiem nie powinien być 
pokazywany nago publicznie, tak samo jak cywile 
nie powinni być bombardowani. To zdjęcie, które 
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nie powinno być pokazane, wydarzenia, które nie 
powinny się zdarzyć.

Ból, którym emanuje poparzone ciało, wzmocniony 
przez postać chłopca, którego wyraz twarzy przywo-
łuje pamięci słynny obraz Edwarda Muncha Krzyk, 
jest doświadczeniem anonimowej jednostki. Poprzez 
zwrócenie się w kierunku aparatu projektuje ten ból na 
widza, w jego świat. Poprzez anonimowość staje się ona 
uosobieniem wszystkich ofiar wojny. Odbiorca czuje 
się naocznym świadkiem tragedii. Wojna prowadzi 
do destrukcji społecznego porządku i  do moralnego 
relatywizmu. Jednostka staje się wyobcowana, porzu-
cona w świecie niezdolnym do współczucia, w którym 
panują niszczące siły i ból nie mający końca. Tragiczny 
wyraz obrazu jest dopełniony poprzez relację pomiędzy 
dziećmi a żołnierzami. Ich obecność stanowi kontrast, 
nie tylko dramatyzujący ujęcie, ale dostarczający silnego 
poczucia niepokoju, kolejnego punctum, pomagającego 
w odnalezieniu mitycznego sensu. Są Barthesowskim 
współistnieniem nie pasujących do siebie elementów. 

Przeglądałem czasopismo ilustrowane. Zatrzymałem 
się na pewnym zdjęciu. (…) Bardzo szybko zrozumia-
łem, że jego istnienie (jego „przygoda”) polegało na 
współistnieniu dwu niespójnych elementów, niejed-
norodnych, bo nienależących do tego samego świata 
(…): żołnierzy i zakonnic. Przeczuwałem w tym jakąś 
zasadę strukturalną (…) i zaraz spróbowałem to spraw-
dzić, oglądając inne zdjęcia tego samego reportera (…): 
wiele z tych zdjęć przyciągało moją uwagę, gdyż miały 
w sobie właśnie taki dualizm40.

Żołnierze w przeciwieństwie do dzieci idą powoli 
i  spokojnie, jakby otaczający ich horror był dla nich 
codziennym doświadczeniem. Nie pomagają im, są 
zobojętnieni na cierpienie, wyglądają, jakby traktowali 
dzieci niczym jeńców wojennych. Odbiorca identyfi-
kuje się z ofiarą. Hariman i Lucaites analizują tę foto-
grafię w kontekście amerykańskiej pamięci zbiorowej. 
Zwracają uwagę, że dziewczynka zwraca się bezpo-
średnio do widza, ale ten nie może nic zrobić, ponieważ 

40	 R. Barthes, op. cit., s. 45–46.

jego reprezentanci (żołnierze) poprzez swoją obojętność 
znieważają jedynie cierpienie ofiar. Z jednej więc strony 
żołnierz jest reprezentantem narodu, z drugiej strony 
naród chce mieć władzę i kontrolę nad nim. Zarówno 
wietnamskie dzieci, które powinny być chronione, jak 
i amerykańscy obywatele pokładający zaufanie w armii 
zostali zdradzeni41.

Gdy się przyglądamy temu zdjęciu jako obrazowi 
niosącemu mit, przestaje mieć znaczenie, jacy żołnierze, 
jaki kraj reprezentujący, znajdują się na zdjęciu i kto 
jest poszkodowany. Na wojnie zawsze są ofiary wśród 
cywilów, w tym dzieci. Fotografia pokazuje zachwianie 
społecznego porządku, norm i  moralnych wartości, 
które niesie ze sobą każdy konflikt zbrojny. Jednocześnie 
pogrążone w  bólu dziecko zwraca się do odbiorcy 
w wołaniu o pomoc, licząc na jego współczucie. Można 
pokusić się o stwierdzenie, że fotografia niesie przesłanie 
pokoju, poszanowania praw człowieka, a  dziewczęca 
nagość staje się ucieleśnieniem uniwersalnego humani-
taryzmu. Zawarte w niej doświadczenie terroru przy-
wołuje przekleństwo współczesnego świata. Zdjęcie 
stanowi więc w pewnym sensie terapię, która uruchamia 
mowę w celu przepracowanie traumy. Przeżycie trau-
matyczne nie daje się bowiem zwerbalizować i często 
spychane jest w nieświadomość. Kiedy już zaczynamy 
mówić, kiedy uruchamiamy pośredniczące działanie 
mowy, oznacza to, że rana się zabliźnia42. Scena ze 
zdjęcia zdaje się powtarzać w kółko, a nadbudowany 
nad nią mit pełni funkcję katalizatora.

Kierunki dalszych badań

Temat Zdjęć roku pozostawiam otwarty do dal-
szych rozważań i dyskusji. Za cel wyznaczyłam sobie 
zwrócenie uwagi na kwestie, które mogą stanowić 
przedmiot kolejnych, pogłębionych badań. Obrazy te, 
ze względu na wpisywanie się w pole fotografii repor-
tażowej, którą definiuje się poprzez jej funkcję reje-
strowania rzeczywistości, stają się bardzo specyficznym 

41	 R. Hariman, J.L. Lucaites, op. cit., s. 181.
42	 S. Sikora, op. cit., s. 90.

dokumentem naszych czasów. Cechuje go bowiem 
charakterystyczny styl wizualny, który określiłam za 
pomocą czterech elementów: dramatyzacji, doku-
mentalnego realizmu, narracyjności i  artystycznej 
ekspresji. Kategorie te są bardzo płynne, przepla-
tają się i konstruują siebie nawzajem. Ich zadaniem 
jest po pierwsze potwierdzenie dokumentalizmu 
fotografii, na przykład poprzez stworzenie wrażenia 
obecności w miejscu zdarzenia, sposób kadrowania, 
ujęcia postaci i jej ekspresji. Po drugie, przebija w nich 
echo mitu fotoreportera zaangażowanego, gotowego 
znaleźć się w  niebezpieczeństwie po to, by dostar-
czyć społeczeństwu prawdę. Przejawia się nacisk na 
fotografa-autora, który jest heroiczny i wrażliwy na 
drugiego człowieka. Styl wizualny pomaga uwolnić 
fotografię od konkretu, stanowi jej potencjał ikonicz-
ności. Fotografia-ikona, dzięki nasyceniu emocjonal-
nością, może w  społeczeństwie funkcjonować jako 
wyrażająca istotę jakiegoś wydarzenia, które będzie 
przez nią odtąd definiowane i w ten sposób zapisze 
się w  pamięci społecznej. Przesunięcie znaczenia 

może postępować jednak jeszcze dalej, prowadząc do 
wykształcenia idei ogólnej i uniwersalnej. Dzieje się 
tak wtedy, kiedy w obrazie odnajdziemy Barthesowski 
mit. Zdjęcia roku poprzez swój wizualny styl, prze-
sycone punctum (również nierzadko budowanym 
lub wzmacnianym przez wspomniane kategorie) 
stwarzają dla niego doskonałe „warunki rozwoju”. 
Abstrakcyjny model reprezentacji charakterystyczny 
dla fotografii nagradzanych w konkursie World Press 
Photo sprawia, że widz nie może się o świecie wiele 
nauczyć. Szczegółowe studia wizualnego stylu foto-
grafii reportażowej mogą stanowić punkt wyjścia do 
efektywnej analizy jej wpływu na zrozumienie świata 
i  jego historii przez odbiorcę. Rozważając konstru-
owanie narracji w obrazie, usytuowałam ją na conti-
nuum: od konkretu do abstrakcji. Uważam więc za 
całkiem uzasadnione prowadzenie dalszych analiz, 
które tym razem skupiłyby się na wizualnym stylu 
fotografii o konkretnym typie narracji. Pytanie o to, 
jaką wiedzę o świecie przekazują fotografie, pozostaje 
nadal otwarte.

A World Captured in an Image. From the Visual Style to the Reading of a Myth in Photography
The article discusses the way in which the visual style promoted by World Press Photo enables the elevation 
of photography to become first a symbol, and ultimately a Barthes myth. From the very beginning of the 

competition the title of the World Press Photo of the Year has been awarded to works which were particularly 
dramatic, characterized by a documentary-style realism, narrativity and artistic expression. The analysis reveals 
the importance of documentation and the testimony of heroism, typical for the involved photo reporter. The 
visual style allows the photography to depart from the concrete reality and become a photographic icon which 

will function in society as a symbol of a given event. Such a photo will define the event and hence it will remain 
in the collective memory of people. It can also become an image which will have some general ideas associated 

with it, thus being a perfect candidate for a Barthes myth.
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A d a m  G ł o w a c k i Ur. w 1985 roku. Absolwent kulturoznawstwa (specjalność teoria i historia kultury) 
oraz pedagogiki resocjalizacyjnej z profilaktyką społeczną na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach. Ukończył również studia na Międzyuczelnianych Indywidualnych 
Studiach Humanistycznych w Akademii „Artes Liberales”. Aktualnie pracuje jako 
pedagog szkolny. Związany jest z Zakładem Teorii i Historii Kultury na Wydziale 
Filologicznym UŚ, gdzie pod opieką prof. zw. dr hab. Ewy Kosowskiej przygotowuje 
rozprawę doktorską. Interesuje się psychologią, historią, filozofią i antropologią 
medycyny, a także kulturowymi implikacjami przymusowych zsyłek ludności polskiej 
na Syberię.

Antropologia literatury – 
metoda badawcza

Szeroko rozumiany paradygmat interdyscypli-
narności, jaki stał się udziałem współcześnie rozu-
mianej myśli humanistycznej, zakłada, najogól-
niej rzecz ujmując, pewną korespondencyjność 
pomiędzy określonymi dziedzinami naukowego 
poznania, często takimi, które wcześniej miały 
niewiele wspólnych płaszczyzn porozumienia. 
Wieloaspektowe interpretacje zjawisk kulturo-
wych przeprowadzane w  perspektywie interdy-
scyplinarnej otwierają zupełnie nowe możliwości 
podejmowania określonych problemów, wyma-
gają jednak od badacza również podwójnej kom-
petencji. Przekroczenie ram metod wypracowa-
nych w  macierzystej dziedzinie, otwarcie się na 
zupełnie nowe doświadczenia poznawcze, wymagają 
przyjęcia w  wielu spornych miejscach kompro-
misu, przedefiniowania sprawdzonych i dotychczas 
funkcjonalnych terminów i pojęć. Być może wiele 
z nowych metod opartych na interdyscyplinarności 
nie przetrwa próby czasu, ale na razie poszukują 

własnej tożsamości albo doskonalą się w konkret-
nych zastosowaniach.

Jedną z nich jest antropologia literatury, oparta 
na dorobku klasycznie rozumianego literaturoznaw-
stwa i antropologii kultury. Jak każda nowa metoda, 
korzystająca z dorobku tradycyjnych metodologii, 
musi szukać swojej własnej tożsamości, wypracować 
własne terminy i pojęcia. Nie sposób nie zgodzić się 
z konstatacją Anny Gomóły: „antropologia jest jedną 
z  nauk. Jednakże już sama nazwa może sprawiać 
kłopot”1. Mamy do czynienia ze swoistego rodzaju 
dysonansem poznawczym wynikającym z  wielo-
znaczności terminologicznej nazw poszczególnych 
dyscyplin. Pojawia się bowiem problem z  precy-
zyjnym określeniem przedmiotu badań poszcze-
gólnych dyscyplin. Przy czym warto dodać, że 
antropologia nie jest w tym osamotniona. Podobne 
problemy z  ustaleniem własnej tożsamości może 
mieć również socjologia czy psychologia (psyche – 
dusza), które podmiotem i przedmiotem swojego 
zainteresowania uczyniły Człowieka, rozumianego 
indywidualistycznie lub zbiorowo. Wszędzie tam, 
gdzie człowiek zaczyna formułować prawdy o sobie, 
sytuacja staje się z poznawczego punktu widzenia co 
najmniej dwuznaczna, co słusznie zauważyła Ewa 
Kosowska:

W  pojęciu antropologii upatrywać można swoiste-
go błędu logicznego. Oto człowiek – jakkolwiek 
rozumiany – podejmuje trud wyjścia poza samego 
siebie i  formułowania prawd o  sobie. Stąd badania 
antropologiczne – jeżeli mają mieć charakter obiekty-
wistyczny – przypominają w pewnym stopniu woła-

1	 A. Gomóła, Od antropologii do antropologii literatury, [w:] 
E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski (red.), Antropologia 
kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, Wyd. 
UŚ, Katowice 2007, s. 142. 
Pomijam w tym momencie kwestię dotyczącą zasadności 
stwierdzenia, że antropologię można uznać za samodzielną 
dyscyplinę naukową. Dyskusja, jaka wokół tego tematu toczy 
się od kilku lat w naukach humanistycznych, jest niezwykle 
ciekawa, nie stanowi jednak zasadniczego przedmiotu moich 
rozważań. Zob. K. Brozi, Antropologia wartości. Ujęcie 
metodologiczne, Wyd. UMCS, Lublin 1989. 
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nie Archimedesa o punkt podparcia, pozwalający na 
podniesienie ziemi. (…) Każda interpretacja wymaga 
niemożliwego: dystansu wobec siebie, wobec własnych 
możliwości poznawczych, wobec nieuchronnych uwi-
kłań aksjologicznych2.

Wobec tak zarysowanych wątpliwości, antropo-
logia literatury jako metoda badawcza staje wobec 
problemu nie tylko zdefiniowania, czym jest sama 
antropologia jako dziedzina naukowego poznania, ale 
też innej kwestii, a mianowicie – czym jest literatura? 
Czym wreszcie jest owo zestawienie – „antropologia 
literatury”3? Są to pytania skądinąd niezwykle ważkie 
i  inspirujące, podobnie jak spór wokół semantycz-
nego, a momentami wokół ontologicznego wymiaru 
antropologii literatury4, które jednak na potrzeby 
tego tekstu, a  także samej procedury badawczej 
przezeń proponowanej, należy zawiesić. Niemniej jej 
praktyczne zastosowanie wydaje się mieć niezwykle 
istotny walor poznawczy w szeroko rozumianym dys-
kursie antropologicznym, ponieważ pozwala „czło-
wiekowi – w  procesie odpowiednio zorientowanej 
analizy tekstów kultury, w  tym przede wszystkim 
analizy warstwy referencjalnej dzieł literackich – 
zrozumieć kontekst własnego dziedzictwa i  dzia-
łanie mechanizmu jego przekształceń; zrozumieć 
referencję dzieła poprzez konfrontację z innymi źró-
dłami, a w rezultacie zbliżyć się do ideału »poznania 
siebie«”5.

2	 E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, 
interpretacje, Wyd. UŚ, Katowice 2003, s. 9. 
3	 „Sama zbitka słowna a n t r o p o l o g i a  l i t e r a t u r y 
jest dzisiaj pojęciem, któremu należy nadać sens kontekstualny. 
Nie powstało ono bowiem na oznaczenie realności, którą 
w określonym momencie nazwano antropologią literatury, ale 
raczej jako efekt pewnej luki, którą wypełnia pojęcie sugerujące 
potrzebę badań interdyscyplinarnych; badań, które miałyby 
być prowadzone na styku antropologii i literaturoznawstwa”. 
E. Kosowska, O niektórych przesłankach uprawiania antropologii 
literatury, [w:] W. Bolecki, R. Nycz (red.), Narracja i tożsamość, 
t. 1, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2004, s. 104. 
4	 Na ten temat zob. A. Gomóła, Od antropologii…, op. cit., 
s. 142–157. 
5	 E. Kosowska, Kulturowa antropologia literatury. 

„Wydaje się, że w Polsce pod pojęciem »antropo-
logia literatury« można wyróżnić trzy podstawowe 
obszary badań”6. Na potrzeby moich rozważań naj-
bliższa jest mi opcja skądinąd o najdłuższej tradycji 
– zaproponowana i  sukcesywnie rozwijana przez 
Ewę Kosowską7 koncepcja kulturowej antropologii 
literatury, która zakłada, że „tekst literacki zawsze 
celowo lub przypadkowo [podkreślenie – A.G.] 
ilustruje jakieś ważne kulturowo zjawisko, a przede 
wszystkim rekonstruuje kontekst, w  jakim to zja-
wisko funkcjonuje. Stąd każdy wybór materiału 
może być w pewnym sensie usprawiedliwiony; ale 
nie każdy będzie w  równym stopniu reprezenta-
tywny”8. Tak rozumiana antropologia literatury 
traktuje dzieło literackie jako materiał do badań 
o charakterze antropologicznym. Przy jednoczesnym 
założeniu, że sama lokuje się na styku dwu, z pozoru 
odmiennych narracji: autora, który k o n s t r u u j e 
świat przedstawiony dzieła literackiego z  dostęp-
nych sobie elementów, i  badacza – zorientowa-
nego metodologicznie, r e - k o n s t r u u j ą c e g o 
model kultury w  oparciu o  pewną powtarzalność 

Wprowadzenie, [w:] E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski 
(red.), Antropologia kultury – antropologia literatury. Na 
tropach koligacji, Wyd. UŚ, Katowice 2007, s. 21.
6	 A. Gomóła, Od antropologii…, op. cit., s. 154.
7	 Efektem prowadzonych przez Ewę Kosowską od lat 
osiemdziesiątych badań są liczne publikacje, dotyczące 
zarówno teoretycznych aspektów funkcjonowania 
antropologii literatury, jako metody badawczej, jak i jej 
praktycznego zastosowania. Zob. E. Kosowska, „Literatura 
popularna” – igraszki semiologiczne, [w:] E. Czaplajewicz, E. 
Kasperski (red.), Poszukiwania teoretycznoliterackie, PWN, 
Wrocław 1989; E. Kosowska, Postać literacka jako tekst 
kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki 
na podstawie Potopu Henryka Sienkiewicza, Śląsk, Katowice 
1985; E. Kosowska, Negocjacje i kompromisy. Antropologia 
polskości Henryka Sienkiewicza, Wyd. Śląsk, Katowice 
2002; E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, 
interpretacje, Wyd. UŚ, Katowice 2003; E. Kosowska, E. 
Jaworski (red.), Antropologia kultury – antropologia literatury, 
Wyd. UŚ, Katowice 2005; E. Kosowska, A. Gomóła, E. 
Jaworski (red.), Antropologia kultury – antropologia literatury. 
Na tropach koligacji, Wyd. UŚ, Katowice 2007.
8	 E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty…, op. cit., s. 39. 

wypowiedzi informatorów, składających się na 
pewien fakt kulturowy9. Jak pisze Kosowska:

Gdzieś tutaj, między tymi dwiema konwencjami, 
etapami myślenia twórczego, otwiera się przejście, 
perspektywa swego rodzaju transgresji semantycznej, 
która z jednej strony może być podstawą antropolo-
gizacji dzieła literackiego, a  z  drugiej fundamentem 
interpretacji antropologiczno-kulturowej. Jeśli więc 
te dwa sposoby uprawiania narracji w  jakichś miej-
scach się spotykają, przecinają, nakładają, to mamy 
do czynienia z  antropologią literatury – w pewnym 
jej rozumieniu10.

Przy czym warto zaznaczyć, że tak rozumiana 
antropologia literatury traktuje tekst literacki, 
jako materiał do „rekonstrukcji kulturowego kon-
tekstu”, ale także „winna wykorzystywać, potwier-
dzane w innego typu źródłach, dane kontekstualne 
pozwalające na odsłanianie nie tylko podobieństw, 
ale i  różnic kulturowych”11. Głównym zarzutem 
wobec antropologii literatury jest fikcyjność mate-
riału badawczego, który wykorzystuje w roli źródła 
zastanego, czyli literatury. Argument, „że ta imi-
tacja świata [rzeczywistego – A.G.] posklejana jest 
z  prawdziwych detali, niekiedy tak drobnych, że 
umykających opisom profesjonalnych antropolo-
gów”12, zdaje się w  oczach krytyki nie mieć zna-
czenia. A trzeba wiedzieć, że „właśnie owe niuanse 
współtworzą niepowtarzalny często kontekst kultu-
rowy, w którym fikcyjne działania fikcyjnych boha-
terów zyskują sens i  wiarygodność”13. Jakkolwiek 
niektóre z  założeń antropologii literatury mogą 
budzić opór czy sprzeciw, zyskuje sobie ona coraz 
więcej zwolenników, stanowiąc niezwykle ciekawą 
i  płodną poznawczo metodę badawczą. Wobec 

9	 E. Kosowska, O niektórych…, op. cit., s. 109. 
10	 Ibid., s. 109. 
11	 E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty…, op. cit., 
s. 38. 
12	 E. Kosowska, Negocjacje…, op. cit., s. 19. 
13	 Ibid., s. 19. 

tak zarysowanej problematyki – której nie sposób 
w  pełni rozwinąć w  ramach tego tekstu – warto 
przejść do praktycznego wykorzystania założeń 
proponowanych przez antropologię literatury, 
ponieważ tylko wówczas można odkryć jej pełen 
walor poznawczy. 

Między oralnością 
a cyrograficznością

„Dziewiętnastowieczni chłopi należeli do kręgu 
typowych kultur »oralnych«, formowanych przez 
słowo mówione, bez udziału pisma”14, stwierdza 
Nikodem Bończa-Tomaszewski, opierając się na 
badaniach Konrada Prószyńskiego, który wyliczył, 
że „około 1870 roku analfabetyzm obejmował 90% 
społeczeństwa polskiego, a do 1907 roku zmalał do 
70%”15. Władysław Grabski optymistycznie sza-
cował, że w 1897 roku 59% ludności w Królestwie 
Polskim nie umiała czytać, a w 1913 roku minimum 
50%16. Jakkolwiek przychylnym okiem patrzy-
libyśmy na dane zebrane przez Władysława 
Grabskiego, nie zmienia to faktu, że w XIX w. na 
wsiach analfabetyzm był zjawiskiem powszechnym. 
O wiele bardziej krytyczny w tej kwestii jest Ludwik 
Stomma, który pisze, że „jeszcze około 1880 r. (sic!) 
analfabeci stanowią około 94% ludności wiejskiej 
Królestwa Polskiego i  ponad 95% w  Galicji"17. 
Rozliczne inicjatywy18, podejmowane na przestrzeni 

14	 N. Bończa-Tomaszewski, Kultura niepiśmienna i jej 
wrogowie. Problem oralności wsi polskiej w XIX w., „Lud”, 
t. 89, 2005, s. 75. 
15	 K. Prószyński, Czytelność a nieczytelność narodu. 
O nauczaniu kilkorakiemi sposobami Promyka, Wydawnictwo 
Księgarni Krajowéj i Gazety Świątecznej, Warszawa 1907, s. 6. 
16	 W. Grabski, O nauczaniu powszechnem i zakładaniu szkół 
ludowych, Gebethner i Wolff, Warszawa 1913, s. 6. 
17	 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Tower 
Press, Gdańsk 2000, s. 53. 
18	 Jak wspomina Ludwik Stomma, jedną z takich inicjatyw 
podjęto w Galicji, gdzie już w 1872 r. wniesiono pod 
obrady Sejmu Krajowego projekt ustawy O zakładaniu 
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XIX w., mające na celu szerzenie edukacji wśród 
chłopów, potwierdzają, że analfabetyzm polskiej wsi 
był podówczas jedną z „palących” kwestii.

Znamienny jest fakt, że „lud wiejski niechętny 
jest dla oświaty” i „nieprzychylnie usposobiony do 
szkoły”19. Bończa-Tomaszewski, odwołując się do 
ludowej aksjologii, konstatuje, że „nikłe postępy 
alfabetyzacji wsi nie wynikały ani z opresji zaborców, 
ani z opieszałości inteligencji, ani z ubóstwa, tylko 
z  faktu, że chłopi nie chcieli się uczyć pisać i nie 
cenili pisma”20. Przy czym wymówki w  postaci: 
„Ja nie mam tyle sposobu, abym mógł posyłać 
swe dzieci do szkoły”; „Posyłałbym swe dzieci do 
szkoły, ale cóż, kiedy one są mi potrzebne do 
pomocy w gospodarstwie”; „Po co mam swe dzieci 
posyłać do szkoły, kiedy niejeden kilka zim się uczy, 
a jednak nic nie umie, więc szkoda czasu i atłasu”; 
„Jeśli wszyscy będą uczeni, któż będzie trzodę pasł 
i na chleb pracował”21 – pozornie tylko uzasadniają 
niechęć ludności wiejskiej wobec nauki.

Istotnym tropem interpretacyjnym, zainicjo-
wanym, ale nie rozwiniętym w pełni przez Bończę-
Tomaszewskiego, jest myśl, że „przejście z fazy spo-
łeczeństwa oralnego do cyrograficznego jest jednym 
z najdonioślejszych zjawisk społecznej historii Polski 
między 1850 a 1950 rokiem”22. Ryzykowne może 
się wydawać umieszczanie zjawisk o charakterze kul-
turowym – z natury swej mających charakter długo-
trwały, fragmentaryczny, nigdy całościowy – w ścisłe 
ramy chronologiczne, i  nadawanie im wymiaru 
totalnego, przełomowego. Jednak zwrócenie uwagi 

i utrzymywaniu publicznych szkół ludowych, która 
– w spaczonym zresztą kształcie – uchwalona została w 1884 
r.
19	 Z. Strzetelska-Grynbergowa, Staromiejskie. Ziemia 
i ludność, Muzeum im. Dzieduszyckich, Lwów 1899, s. 568; 
cyt. za L. Stomma, op. cit., s. 53.
20	 N. Bończa-Tomaszewski, op. cit., s. 77-78. 
21	 Wymówki od posyłania dzieci na naukę, [w:] S. 
Mazurek, Komu nauka potrzebna (opisał dla ludu), druk. 
Fr. Czerwińskiego, Warszawa 1884, s. 27-46; cyt. za: 
N. Bończa-Tomaszewski, op. cit., s. 76.
22	 N. Bończa-Tomaszewski, op. cit., s. 77. 

na znaczenie procesu zetknięcia się „pierwotnej kul-
tury oralnej”23, w rozumieniu, jakim nadał jej Walter 
Ong, z pismem i wynikające z tego konsekwencje 
dla ludowej oralności, jest cenną wskazówką inter-
pretacyjną, której u k o n t e k s t u a l n i e n i e 

23	 „Jak wspomniano, oralność kultury nie zmienionej 
znajomością pisma lub druku nazywam »oralnością 
pierwotną«. Jest ona »pierwotna« (primary) w stosunku do 
»oralności wtórnej« dzisiejszej kultury wysokiej technologii, 
w której nową oralność podtrzymują telefon, radio, 
telewizja oraz inne środki elektroniczne, których istnienie 
i funkcjonowanie wsparte jest pismem i drukiem. Dzisiaj 
właściwie nie istnieją pierwotne kultury oralne, ponieważ 
każda kultura wie o piśmie i jakoś jego skutków doświadcza. 
A jednak liczne kultury i podkultury, nawet związane 
z wysoką technologią, zachowują niemało zróżnicowanych 
nastawień właściwych oralności pierwotnej”. W.J. Ong, 
Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. 
J. Japola, Wyd. KUL, Lublin 1992, s. 32.

odnajdujemy w dziele Marii Konopnickiej. O tym 
jednak później. XIX wiek jest okresem, w którym 
rozpoczyna się proces przeobrażania polskiej wsi, 
bardzo mocno wspartej na filarze oralnego paradyg-
matu myślenia, który zdaniem Onga „przekształca 
świadomość”. Jest to moment, kiedy „pierwotna 
myśl oralna” styka się nie tylko z pismem, ale także 
z odmiennym paradygmatem myślenia – paradyg-
matem cyrograficznym. Pismo dla dziewiętnasto-
wiecznego chłopa jawi się jako coś obcego, niezna-
nego, co narusza dotychczasowe struktury myślenia 
i  przełamuje powszechnie utrwalone w  świado-
mości schematy. W opowiastce dla dzieci O krasno-
ludkach i o sierotce Marysi zilustrowany został proces 
zetknięcia się dwóch odmiennych paradygmatów 
myślenia – oralnego i  cyrograficznego. Otwartą 
kwestią pozostaje to, czy opisanie przez Konopnicką 

niezwykle istotnego faktu kulturowego miało cha-
rakter intencjonalny, czy nie. Warto jednakże pod-
kreślić, że umieściła wspomniany powyżej proces 
w  perspektywie XIX-wiecznej ludowej aksjologii, 
korzystając przy tym z  przekazów folklorystycz-
nych24, które w kulturze ludowej kumulują i trans-
ponują społecznie akceptowane wartości25.

24	 A. Łobos, Słowo i muzyka w Śpiewniku dla dzieci – 
wpajanie postaw i przekazywanie dziedzictwa narodowego 
najmłodszym u schyłku XIX stulecia, „Chowanna” tom 
jubileuszowy 2009, s. 25. 
25	 Por. „(…) prawo w kulturach oralnych jest również 
przechowywane w formułowych powiedzeniach 
i przysłowiach, które nie są jedynie prawniczymi ozdobami, 
lecz same prawo stanowią. W kulturze oralnej często wymaga 
się od sędziego wyartykułowania szeregu stosownych 
przysłów, które pozwolą mu podjąć decyzję równoważną do 
konkretnego przypadku, jaki formalnie właśnie rozpatruje”. 

FOT. P. SZUBA
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Skoro w kulturze ludowej niezwykle ważną rolę 
odgrywało słowo mówione, to argument o ograni-
czeniach antropologii literatury ze względu na fik-
cyjność materiału badawczego wybrzmiewa szcze-
gólnie mocno. Mimo to należy pamiętać, że

Wyabstrahowanie ze świata przedstawionego danych 
do rekonstrukcji kulturowego kontekstu jest, oczy-
wiście, zadaniem trudnym, ale nie niemożliwym. 
Wymaga jednoznacznie wykroczenia w  tej materii 
poza tradycje literaturoznawcze i włączenia w proces 
interpretacyjny niektórych przynajmniej elementów 
procedury antropologicznej26.

Koszałek-Opałek i jego 
zmagania z cyrograficznością

Nie budzi żadnych wątpliwości, że postać 
Koszałka-Opałka, „nadwornego kronikarza króla 
Błystka”, jest fikcyjna – już choćby z tego powodu, że 
mamy do czynienia z krasnoludkiem. Jest to postać 
stereotypowa, a  momentami wręcz groteskowa. 
Cieszy się wśród krasnoludków szacunkiem jako 
uczony i  to jemu zostaje powierzona misja odna-
lezienia zagubionej Wiosny. Jak pisze Konopnicka:

Krasnoludki tak dumni byli z  kronikarza swego, że 
gdzie tylko kto jakie zielsko znalazł, zaraz mu wieniec 
plótł i na głowę wkładał, tak iż mu te wieńce resztę 
rzadkich włosów wytarły i łysy był jak kolano [pod-
kreślenie – A.G.]27.

Jako uczonemu, kronikarzowi, zostaje mu 
powierzone zadanie z a p i s a n i a i  przechowy-
wania dziejów rodu Krasnoludków. Przy czym 

W.J. Ong, op. cit., s. 60.
26	 E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty…, op. cit., 
s. 38. 
27	 M. Konopnicka, O krasnoludkach i o sierotce Marysi, Wyd. 
Dolnośląskie, Wrocław 1993, s. 11–12. 

przyjęta przez niego wersja historii od samego 
początku nie budzi zaufania czytelnika.

Ten, jak zwykle, siedział nad ogromną księgą, w której 
opisywał wszystko, co się od najdawniejszych czasów 
zdarzyło w  państwie Krasnoludków, skąd się wzięli 
i jakich mieli królów, jakie prowadzili wojny i jak się 
im w  nich wiodło. Co widział, co słyszał, to spi-
sywał wiernie, a czego nie widział i nie słyszał, to 
zmyślił tak pięknie, iż przy czytaniu tej księgi serca 
wszystkim rosły [podkreślenie – A.G.]. On to pierw-
szy dowiódł, iż Krasnoludki, ledwie na piędź duże, są 
właściwie olbrzymami, które się tylko tak kurczą, żeby 
im mniej sukna wychodziło na spencery i płaszcze, bo 
teraz wszystko drogie28.

Fakt z pozoru oczywisty – swobodne konstru-
owanie historii przez „nadwornego kronikarza”, 
w szerszej perspektywie analitycznej obrazuje nie-
zwykle istotny proces, o którym Kosowska napisała:

Pozostając wierny materiałom źródłowym historyk 
nie zawsze może być wierny przeszłości, gdyż obraz 
tej ostatniej rekonstruuje opierając się na selektywnie 
zachowanych przedmiotach, nierzadko stronniczych 
relacjach i współczesnym sobie systemie wartości. Na 
tym tle literatura stawiająca na równi postulat prawdy 
historycznej i artystycznej znalazła się w sytuacji jakby 
czystszej moralnie29.

Jak wspomina Walter Ong, przejście od oral-
ności do cyrograficzności, a w konsekwencji typo-
graficzności, wiązało się ze zmianą statusu pamięci 
i  z  możliwością przeniesienia odpowiedzialności 
za przechowywanie i przekazywanie informacji na 
jej ekstensję, czyli pismo. W  kulturach oralnych 

28	 Ibid., s. 11. 
29	 E. Kosowska, Postać literacka…, op. cit., s. 34. 

„doświadczenie jest intelektualizowane mnemo-
nicznie”30, ponieważ 

Myślenie o  czymkolwiek bez pomocy formuł, bez 
określeń tradycyjnych i mnemonicznych, jeśli nawet 
jest możliwe, byłoby (…) stratą czasu, bowiem taka 
myśl raz wypracowana, nie mogłaby być efektywnie 
odzyskana, tak jak jest to możliwe przy pomocy pisma. 
Nie byłaby to wiedza trwała, a tylko przelotna myśl, 
chociaż skomplikowana31.

Wobec tego kultura oralna wypracowała szereg 
technik mnemonicznych, które pozwalały jej sku-
tecznie nabywać, przechowywać i  odtwarzać infor-
macje. Umiejętność względnie wiernego przekazy-
wania faktów była sprawnością wysoko cenioną i 
gwarantującą prestiż społeczny w kulturach typu 
oralnego, a taką bez wątpienia była XIX-wieczna kul-
tura chłopska sportretowana w omawianej przez nas 
lekturze.. Być może dlatego właśnie sierotka Marysia, 
choć niezwykle mocno naznaczona statusem sieroty 
i wynikającymi z niego konsekwencjami, „(…) pio-
senek umiała tyle, że cały dzień coraz to inszą śpiewała, 
a nigdy ich nie brakowało (…) że kto w pobliżu szedł, 
to stawał i słuchał, a często i łzy miał w oczach”32. O ile 
więc głęboko zanurzona w  oralnym paradygmacie 
myślenia bohaterka zyskuje akceptację i zostaje wyna-
grodzona, o tyle nieustannie zmagający się z cyrogra-
ficznością Koszałek-Opałek co rusz ponosi klęskę. 
Jego opus magnum aż trzykrotnie ulega zniszczeniu. 
Pierwszy raz, gdy kronikarz wylewa na nie atrament:

Polały się czarne strugi wprost na świeżo zapisane 
karty; Koszałek-Opałek skamieniał prawie. Na nic 
proroctwa jego! Na nic obliczenia!... Cała księga zalana 
rzeką atramentu. Tak mądrze, tak pięknie obrachował 
wszystko – i wszystko na nic33.

30	 W.J. Ong, Oralność…, op. cit., s. 61. 
31	 Ibid., s. 60. 
32	 M. Konopnicka, op. cit., s. 106–108. 
33	 Ibid., s. 44.

Drugi raz na jarmarku:

Ach, bracie! – jęknie Koszałek-Opałek. – W cóż się 
obróci cała moja sława, gdy księgi nie mam! – A cóż się 
z nią stało? – Zaginęła! – A pióro? – Złamane! – A kała-
marz? – Rozbity! – Hm! – rzecze smutnie Podziomek. 
– Prawda jest, iż cała twoja uczoność przepadła, 
gdy nie masz ani księgi, ani pióra, ani kałamarza! 
[podkreślenie – A.G.]34

Trzeci, kiedy księga zostaje spalona w norze lisa 
Sadełko: 

Na próżno jednak grzebał patykiem w piasku do po-
łudnia prawie; z piór znalazł tylko czarne niedopałki, 
z księgi – poskręcane w rurki i przepalone karty, z któ-
rych nic już odczytać się nie dało, a kałamarz przepadł 
bez żadnego śladu35.

Ponadto przyjęty przez niego system wartości 
nie znajduje akceptacji wśród towarzyszących mu 
Krasnoludków. 

– Iż żadne królestwo bez mądrości być nie może, a mą-
drości bez spisywania ksiąg nie ma, przeto wnoszę, aby 
nas ten dobry kmieć tam powiózł, gdzie najwięcej gęsi, 
iżbym sobie nowe pióro mógł wyszukać i nową sławę uzy-
skać. Ale Podziomek, który się w siano tak był zapadł, że 
ledwo mu nos było widać, porwał się na to i rzecze: – Na 
nic robota taka! Co mi po mądrości i po sławie, kiedy 
będę głodny? Pełny żołądek to grunt! Reszta – torby 
kłaków niewarta! [podkreślenia – A.G.] – Tu zwrócił 
się do króla i rzecze: – Jeśli chcesz, miłościwy królu, spo-
kój w państwie mieć, o to najpierw dbaj, żeby głodnych 
w nim nie było! Więc moja rada taka: jak nas ten chłop 
ma wieźć, niech nas wiezie tam, gdzie w kominie kasza 
wre, a skwarki skwierczą! Inaczej nie ma zgody. – Tak, 
tak! – krzyknęli insi. – Nie ma zgody, nie ma!36

34	 Ibid., s. 67. 
35	 Ibid., s. 259. 
36	 Ibid., s. 94. 
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Skrajnie egoistyczna propozycja Podziomka zyskuje 
większe uznanie. Stąd też szacunek, jakim wśród reszty 
krasnoludzkiej społeczności cieszy się Koszałek-Opałek, 
wydaje się powierzchowny. W XIX-wiecznym systemie 
kultury polskiej wsi pismo, będące czymś obcym, nie-
przewidywalnym, naruszającym ustalony paradygmat 
myślenia, nie mogło stanowić istotnego elementu 
ludowej aksjologii. Warto jednocześnie zaznaczyć, że 
polska kultura ludowa w  XIX w. jest kulturą typu 
magicznego, o której Piotr Kowalski pisał:

Najważniejszą cechą wyobrażenia świata w  kulturze 
magicznej jest brak wydzielenia odrębnych sfer dzia-
łalności człowieka (komunikacyjnej, praktycznej, świa-
topoglądowej). Myślenie magiczne w takich kulturach 
rozstrzyga o sensie wszelkich działań człowieka, dostar-
czając przesłanek do wyjaśnienia jednolitego porządku 
Kosmosu, natury i społeczeństwa. Oznacza to, że we 
wszystkich działają te same prawa oraz że sfery te są ze 
sobą połączone. Wyjaśnia to powód, dla którego dzia-
łania produkcyjne wymagają jednoczesnych praktyk 
magicznych i symbolicznych, bez nich te pierwsze nie 
mogą być w ogóle zainicjowane. Stąd np. konkretne 
prace rolnicze i  towarzyszące im gesty magiczne są 
zintegrowaną całością; opowiadanie mitu wyjaśnia-
jącego mityczny początek pewnych działań nie służy 
potrzebom komunikacyjnym (czy edukacyjnym), lecz 
stanowi fragment działań „praktycznych”37.

Z  powyższej definicji wyłania się specyficzny 
obraz kultury ludowej jako sytemu, w  którym 
dominującym porządkiem myślenia jest magia. Jej 
wszechobecność powoduje, że każde działanie nace-
chowane jest „magicznością”.

Konopnicka w  postaciach chłopa Skrobka czy 
sierotki Marysi wskazuje na te elementy, które w wiej-
skim przekonaniu stanowiły istotną wartość – uczciwą 
pracę, wierność dotychczasowym strukturom, sza-
cunek dla społecznie akceptowalnego ładu i porządku. 
Wspomniani bohaterowie pozostają wierni oralnemu 

37	 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenia, 
PWN, Warszawa 2007, s. 295. 

paradygmatowi myślenia i  ludowemu normatywi-
zmowi i  zostają wynagrodzeni. W  utworze poja-
wiają się sygnały świadczące o  tym, że polska wieś 
była w  dalszym ciągu bardzo mocno zakorzeniona 
w  oralnym sposobie myślenia, pomimo podejmo-
wanych akcji edukacyjnych. „Zasadnicza oralność 
języka jest trwała, niezmienna”38 – pisze Walter Ong. 
Nie zaskakuje więc opisana przez Konopnicką reakcja:

Słuchał tej pieśni chłop Skrobek i poczuł w sobie nagle 
moc taką, jakiej nigdy przedtem nie miał. I taką go-
rącość duszną, i czucie rzewne do tego kawałka ziemi 
poczuł, jakiej nigdy nie miał39.

Słowo w kulturach typu oralnego odgrywa nie-
zwykle istotną rolę – język nie jest w nich odpowied-
nikiem myśli, ale swoistym sposobem działania. Jak 
pisze Walter Ong: 

Nie dziwi również przekonanie bliskie na ogół ludom 
pierwotnym, że słowa mają wielką moc. (…) W tym 
sensie każdy dźwięk, a szczególnie wypowiedź oralna, 
pochodząca z  wnętrza żywego organizmu, jest „dy-
namiczna”. Fakt, że ludy oralne uważają zazwyczaj, 
a  prawdopodobnie powszechnie, że słowo ma moc 
magiczną, wiąże się wyraźnie, choćby nieświadomie, 
ze skojarzeniem słowa z mówieniem, z brzmieniem, 
z używaniem siły40.

Do podobnych konstatacji dochodzi Wojciech 
J. Burszta. Opierając się na badaniach Bronisława 
Malinowskiego stwierdza, że słowo mówione ma 
magiczny wymiar w opisywanej przez nas kulturze. 

Każdy magiczny akt rytualny składa się ze współwystę-
pujących i działających na siebie wzajemnie a k t ó w 
m o w y  (w formie wypowiedzi i zaklęć) oraz d z i a -
ł a ń  (manipulowanie przedmiotami). Wszelkie czyny 
magiczne polegają na jednego typu zabiegach: „każdy 

38	 W.J. Ong, op. cit., s. 28. 
39	 M. Konopnicka, op. cit., s. 171. 
40	 W.J. Ong, op. cit., s. 56–57. 

rytuał ma bowiem na celu »wyprodukowanie« lub »wy-
tworzenie« jakiejś siły oraz przeniesienie jej pośrednio 
i bezpośrednio na jakiś przedmiot, który zgodnie z wiarą 
tubylców – pozostaje pod wpływem tej siły”. (…) Cechą 
charakterystyczną zarówno mówienia, jak i  działania 
(oddziaływania) magicznego, jest ich zasadniczo nie-
komunikacyjny charakter41.

Burszta podkreśla istotny charakter słowa mówio-
nego, którego zadaniem jest wytworzenie magicznej 
siły i  przeniesienie jej na przedmiot. Na temat 
magicznej roli słowa w  polskiej kulturze ludowej 
pisał również Jan Stanisław Bystroń. W  rozdziale 
poświęconym ludowym formom magii stwierdza:

Bardzo ważną rolę odgrywają w magii słowa. Słowo jest 
dla nas znów tylko konwencją, służącą porozumiewaniu 
się ludzi; dla umysłowości pierwotnej jest ono czymś 
bardzo istotnie zespolonym z osobą czy przedmiotem, 
które oznacza, tak że słowo użyte w odpowiednich wa-
runkach może oddziałać na osobę czy rzecz, z którą jest 
związane. Stąd też unika się wymawiania pewnych nazw 
(np. niebezpieczeństwa, choroby, złych duchów) z oba-
wy, aby nazwa ta nie sprowadziła oznaczonego przez nie 
a niepożądanego następstwa; stąd też na odwrót używa się 
takich określeń, uznanych jako istotna nazwa, aby można 
było włączyć je w formuły zaklęć, i nazwawszy daną rzecz 
jej właściwym mianem, mieć ją w magicznym posiadaniu 
i móc na nią oddziałać. Tutaj także leży geneza formuł 
magicznych zaklęć i zamawiań: wiara w magiczną moc 
słowa utrzymuje te formuły w stanie niezmiennym, cza-
sem nawet mało zrozumiałym, gdyż wszelkie świadome 
odchylenia od tradycyjnego tekstu może spowodować jej 
bezskuteczność42.

Anna Engelking ową magiczność wypowiadanych 
słów określa mianem stwarzających rytuałów słownych 
lub zaklinań. Mamy z nimi do czynienia wtedy, kiedy 

41	 W.J. Burszta, Mowa magiczna jako przejaw synkretyzmu 
kultury, „Język a Kultura” 4 1991, s. 103. 
42	 J.S. Bystroń, Etnografia Polski, Czytelnik, Warszawa 1947, 
s. 132. 
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nadawca kreujących słów chce poprzez ich wypowie-
dzenie stworzyć „coś” z  niczego. A  więc dosłownie: 
„mówiąc to, powoduje, że tak się staje”. Najbardziej 
podstawowym rytuałem stwarzającym jest po prostu 
nazywanie – nadawanie rzeczom nazw, istotom imion 
(dla świadomości mitycznej to, co nie nazwane, nie 
istnieje). Stwarzające słowa w Biblii i w mitach kosmo-
gonicznych innych kultur to właśnie, w moim przeko-
naniu, takie zaklinania. Moc kreacyjna tkwi tutaj bądź 
w  samych słowach, bądź pochodzi od ich nadawcy 
– demiurga; jest to najbardziej archaiczne (czy też 
„magiczne”) rozumienie „mówienia – stwarzania”43.

Wobec powyższego nie dziwi więc fakt, że to 
pieśń motywuje Skrobka do pracy, która w  kon-
sekwencji zostaje wynagrodzona. Postać Koszałka-
Opałka obrazuje możliwości i  ograniczenia zmiany 
kulturowego paradygmatu myślenia, będące udziałem 
XIX-wiecznej polskiej wsi. Zmiany na tyle istotnej, że 
znalazła swój oddźwięk w literaturze, adresowanej do 
młodego czytelnika. Zastanawiająca jest tu motywacja 
samej autorki, która ukształtowana w cyrograficznym 
paradygmacie myślenia, w postaci Koszałka-Opałka 
dyskredytuje i  ośmiesza znaczenie słowa pisanego, 
zdecydowanie opowiadając się za ideą oralnego prze-
kazywania historii. Tym bardziej zastanawia ów fakt, 
gdy przyjmiemy założenie, że powieść dla dzieci ma 
mieć walor edukacyjny. Tym też tłumaczyć można 
współczesny brak zrozumienia i  niechęć młodych 
czytelników do tejże lektury. „Dzieło nigdy nie jest 
całkowicie oryginalne w  zakresie i  treści, i  formy. 
Akceptowane przez czytelnika novum musi odwo-
ływać się do znanego i uznanego datum; zachwianie 
tych proporcji grozi nieporozumieniem i  odrzu-
ceniem tekstu przez odbiorców” [podkreślenie – 
A.G.]44. Poniższy cytat nawet niejednemu dojrzałemu 
czytelnikowi może nastręczyć trudności:

Lud w tej krainie tak jest wojenny i mężny, iż drobne 
dzieci pieką w gorącym popiele kartaczowe kule, które 

43	 A. Engelking, Rytuały słowne w kulturze ludowej. Próba 
klasyfikacji, „Język a Kultura” 4 1991, s. 77. 
44	 E. Kosowska, Antropologia kultury – antropologia literatury. 

gdy w żarze z trzaskiem pękać poczną, co jest całkiem 
niebieskiemu grzmotowi podobne, wtedy chłopcy, od 
pieluch już śmiercią gardzący, a  i  mdłe dziewczątka 
nawet, wygrzebują one pękające z okrutnym hukiem 
kartacze i dymiące jeszcze wprost do gęby kładą. Cze-
go naocznym bywszy świadkiem, a  wydziwować się 
takiemu rycerskiemu animuszowi nie mogąc zgoła, ku 
wiecznej pamiątce potomnych rzecz tę zapisuję. Dan 
w polu na ugorze, o przedwieczornej porze45. 

Ewa Kosowska podkreśla: „Zmiany w  kul-
turze następują w  bardzo zróżnicowanym tempie. 
Praktycznie rzadko znikają całe formacje – częściej 
wymianie podlega infrastruktura materialna, rzadziej 
zachowania czy postawy, najrzadziej – fundamentalne 
wartości”46. Na trwałość takich elementów zwraca 
uwagę również Walter Ong: „Oralne myśli i wyra-
żenia formułowe zapadają głęboko w  świadomość 
i nieświadomość, dlatego nie znikają w momencie, 
gdy ktoś przyzwyczajony do nich chwyta za pióro”47. 
Z tego też powodu Koszałek-Opałek 

Wielkiej swojej „Historii Krasnoludków” pewno nigdy 
już nie napisze. Co mu, co i światu po księdze takiej, 
którą ogień spalić, a wiatr rozwiać może? On sobie 
znalazł lepszą, żywą księgę. On siada przy łóżeczkach 
dzieci, gdy usnąć nie mogą, i prawi im o królu Błyst-
ku, jego złotej koronie, królewskiej szacie i brylanto-
wym berle; on im rozpowiada o Kryształowej Grocie, 
o  mieczach, o  tarczach, o  rycerzach; on im mówi 
o wielkiej wiosennej wyprawie na Skrobkowym wozie, 
o skarbach ukrytych, drużynie wiernych towarzyszów 
i o Marysi sierotce. On mnie i raz, podczas bezsennej 
nocy zimowej, opowiedział tę całą historię, którą tu 
spisałam [podkreślenia – A.G.]48.

Wprowadzenie do tematu, [w:] E. Kosowska, E. Jaworski 
(red.), Antropologia kultury – antropologia literatury, Wyd. 
UŚ, Katowice 2005, s. 32. 
45	 M. Konopnicka, op. cit., s. 22. 
46	 E. Kosowska, Negocjacje…, op. cit., s. 42. 
47	 W.J. Ong, op. cit., s. 49. 
48	 M. Konopnicka, op. cit., s. 276. 

Zakończenie

Powyższa analiza pokazuje, że wypraco-
wane w  obrębie antropologii literatury narzędzia 
badawcze pozwalają odkryć zależności kulturowe, 
które w ramach klasycznie rozumianego literaturo-
znawstwa nie zostałyby dostrzeżone. Interpretacja 
opowiastki dla dzieci w myśl założeń antropologii 
literatury pozwoliła wskazać ważny fakt kulturowy 
implicite zawarty w bajce dla dzieci. Wykorzystanie 
teorii antropologicznych do analizy przekazów lite-
rackich, z definicji traktowanych jako fikcjonalne, 
w  świadomie zorientowanej interpretacji i  przy 
uwzględnieniu krytyki źródła, pozwala traktować 
dzieło literackie, jako ważne źródło wiedzy antropo-
logicznej. Antropologia literatury dostarcza bowiem 
materiału badawczego, wcześniej niewykorzystywa-
nego w tej roli. Jest nim intencjonalnie wyselekcjo-
nowana przez badacza literatura, która na równych 

prawach, jak inne źródła, może egzemplifikować 
pewne wzory kulturowe, ich pojemność czy inwa-
riantność. Jak słusznie podnosi Kosowska „świat 
przedstawiony zawsze jest efektem wyboru i konfi-
guracji, dlatego też literatura dostarcza niemal nie-
skończonej liczby przykładów na kolejne realizacje 
tego samego wzorca, odsłaniając tym samym jego 
pojemność w danej czasoprzestrzeni oraz ilustrując 
proces zmiany w  czasie”49. A  biorąc pod uwagę 
fakt, że spośród około 6000 języków wyodrębnio-
nych w bazie UNESCO50, jakie są dzisiaj w użyciu, 
tylko niewielka ich liczba posiada literaturę, warto 
skorzystać z niewątpliwego przywileju, jaki stał się 
naszym udziałem.

49	 E. Kosowska, Antropologia kultury…, op. cit., s. 37. 
50	 http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/index.
php?hl=en&page=atlasmap, 02.01.2012.

Between Orality and Literacy. An Anthropological Analysis of the Fairytale O krasnoludkach 
i o sierotce Marysi

The article consists of two parts. In the first one, the author attempts to explain the term 
“anthropology of literature” and to show methodological and terminological problems which are 

connected with this method of interpreting cultural reality. The term “anthropology of literature” has 
been used in cultural and philological reflections more often recently. That term becomes gradually 

broader and more obscure. In the second part of the article, the author interprets the children’s 
story O krasnoludkach i o sierotce Marysi (Little Orphan Mary and the Gnomes) in accordance with 

the principles of anthropology of literature, thereby demonstrating its capabilities and limitations as 
a scientific method.

http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/index.php?hl=en&page=atlasmap
http://www.unesco.org/culture/languages-atlas/index.php?hl=en&page=atlasmap
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Wrocławskim. Poza szeroko rozumianą antropologią słowa, w którą wpisuje się 
niniejszy tekst, interesują ją tubylcze kultury Stanów Zjednoczonych, a w Polsce 
kultury górali Beskidów i Podhala oraz zjawisko postfolkloryzmu w muzyce.

O przestrzeni 
i porządku pisma

F ormalną konsekwencją wynalazku pisma było 
związanie słowa z przestrzenią1, czego z biegiem 
czasu definitywnie dokonała technika druku. 

Dalekowschodnie ideogramy, podobnie jak litery alfa-
betu fonetycznego, „poważnie przekształciły umysło-
wość i organizację społeczną”2, wytwarzając swoisty typ 
kultury, a nie tylko system praktyk komunikacyjnych. 
Propagatorami tego poglądu byli autorzy Wielkiej 
Teorii Piśmienności (ang. Great Literacy Theory), 
znajdującej się niejednokrotnie pod obstrzałem antro-
pologicznych kontrargumentów. Jej pomysłodawcy 

1	 Kordian Bakuła wskazuje na konieczność rozróżnienia 
„przestrzeni” i „powierzchni”. Mimo, że sytuuje pismo na 
płaskiej, pozbawionej wymiaru głębi „powierzchni”, pojęciem 
„przestrzeni” posługuję się w odniesieniu do niego w dalszym 
ciągu, uznając materiał piśmienniczy za pewien o b s z a r , 
w którym słowo zyskuje zupełnie nowy (płaski?) w y m i a r . 
K. Bakuła, Mówione ≈ pisane: komunikacja, język, tekst, Wyd. 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008, s. 42.
2	 G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy 
antropologiczne, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 195.

– Harold Innis, Eric Havelock, Marshall McLuhan3, 
Walter Ong4 oraz Jack Goody – tworzyli niejedno-
rodne środowisko naukowe (Goody był jedynym 
antropologicznym duchem tego interdyscyplinarnego 
grona), tzw. szkołę komunikacji z  Toronto5. Brała 
ona za swój cel „kulturową perspektywę refleksji nad 
systemami komunikacji”6. Gwoli wyjaśnienia należy 
podkreślić, że uznanie ogromnych możliwości nie 
zachodnich (nie fonetycznych) modeli pisma było 
rewizją poglądu, że idealną formę i pełnię swych możli-
wości osiągnęło ono w Grecji klasycznej, jako linearny 

3	 Kanadyjski teoretyk komunikacji, autor głośnej Galaktyki 
Gutenberga (1962) oraz metafory „globalnej wioski”; żył 
w latach 1911–1980.
4	 Amerykański jezuita, profesor literatury angielskiej, filozof, 
autor Oralności i piśmienności (1982); żył w latach 1912–2003. 
5	 Określenia tego użył po raz pierwszy Jack Goody 
w odniesieniu do Innisa, Havelocka i McLuhana, związanych 
z życiem naukowym Uniwersytetu w Toronto.
6	 G. Godlewski, Słowo..., op. cit., s. 155.

Dla ludzi Zachodu pismo od dawna oznaczało 
rury i krany, ulice i taśmy montażowe.

(Marshall McLuhan, „Zrozumieć media”)
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ciąg znaków i odpowiadających im dźwięków. Uznano 
sąd, iż rozwój piśmienności zachodniej wcale nie musi 
stanowić wzorca wobec innych jej form. Jednakże – 
nie wnikając w szczegóły debat i polemik toczących 
się wokół jądra „wielkich teorii” oraz nie rozstrzygając 
o zasadności podziałów na Zachód i Wschód tkwią-
cych w tle – założeniem tego tekstu jest refleksja nad 
językowością człowieka, człowieka piszącego (homo 
scriptor). Spojrzę na linearny sposób graficznego orga-
nizowania przestrzeni słów, który stał się jednym 
z  wielu czynników determinujących, w  założeniach 
McLuhana i  Onga, charakter kultury Zachodu. 
S ł o w e m... definiujący jej „zachodniość”.

* * *
Dążność do usytuowania żywej mowy w materii 

pisarskiej, już w świetle myśli sokratejskiej (zgodnie 
z  przekazem Platona) było redukcjonistycznym 
pojmowaniem jej właściwości, niemożliwych do 
ogarnięcia żadną ramą. Pismo – pisze Walter Ong 
– „sprowadza dynamiczny dźwięk do bezgłośnej 
przestrzeni, oddziela słowo od żywej teraźniejszości 
mowy”7, czyniąc je podporządkowanym regułom 
pisania8. 

Mowę, mimo wszelkiej frazeologii, stylów 
i gatunków wypowiedzi, cechuje wyzwolenie z rygo-
rystycznego przestrzegania formy, w której grzęźnie 
„myśl uwięziona przez farbę drukarską”9. Władza 
środków retorycznych, w tym formuł kostniejących 

7	 W.J. Ong, Pismo a struktura świadomości, tłum. M. 
Pęczak, [w:] G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima (red.), 
Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 370.
8	  Walter Ong podkreśla jednocześnie nobilitujący fakt ogromnej 
rewolucji umysłowej, której dokonała technologia pisma, 
uznając ją za „nieocenioną i w istocie kluczową dla pełniejszego 
urzeczywistnienia ludzkich możliwości. Transformacja tego 
rodzaju była swoistą dźwignią podnoszącą świadomość na wyższy 
poziom”. Nb. „determinizm technologiczny” (przekonanie, że 
panująca technologia przekazywania informacji wpływa na kształt 
i charakter kultury) wyraźnie dostrzegalny w słowach Onga, 
niejednokrotnie poddawany był krytyce. Ibid.
9	 M. McLuhan, Słowo pisane, czyli oko zamiast ucha, tłum. 
K. Jakubowicz, [w:] G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima 
(red.), op. cit., s. 381.

w czasie, narażona jest na ciągłą niepewność ujarz-
mienia czegoś, co jest żywe, spontaniczne i pełne 
energii. Rodzaje wypowiedzi pozostają domeną 
naturalnej mowy, wystawionej na pułapki czy-
hającej nieświadomości, drwiącej – w  skojarze-
niach i błędach językowych – z reguł i konwencji. 
Zagadnienie różnicy, oddzielającej mówione od 
pisanego, wspierającej się na opozycji świadome – 
nieświadome, rozwija Ong:

Mówienie uzupełnia świadome życie i nadaje mu moc, 
ale dociera z głębin nieświadomości, choć, rzecz jasna, 
dzięki świadomej i  nieświadomej współpracy społe-
czeństwa. Reguły gramatyczne żyją w nieświadomości 
w tym sensie, że wiem, jak ich używać (...). Pismo czy 
zapis różnią się tym od mowy, że nie wynikają bezpo-
średnio z nieświadomości. Procesem przekładu języka 
mówionego na pismo rządzą reguły świadomie wytwo-
rzone i możliwe do wyartykułowania10.

Kordian Bakuła (filolog, językoznawca) pod-
kreśla, że dychotomiczny podział na mowę oraz 
piśmienność jest „niepotrzebnym konstruktem” 
i uznaje go za rezultat strukturalistycznego myślenia 
opozycjami binarnymi11. Dekonstrukcji tego prze-
ciwstawienia dokonuje Jacques Derrida, m.in. wska-
zując na tożsamość wielu cech mowy oraz pisma 
(zdolność do funkcjonowania pod nieobecność 
autora i  adresata, możliwość zmiany kontekstów 

10	 W.J. Ong, Pismo..., op. cit., s. 370. Przywołaną myśl Onga 
skonfrontować można z dużo wcześniejszym poglądem Marshalla 
McLuhana przesuwającym „świadomość” ku „językowości, 
nieświadomość zaś – technice druku, uznając ją za rosnącą 
hałdę odpadów świadomości”. Autor pisze, że „koncepcja 
posuwania się w równym tempie wyłącznie na poziomie 
narracji jest zupełnie obca naturze języka i świadomości, ale 
jest całkowicie zgodna z istotą słowa drukowanego. Tego typu 
układ linearny obnaża i ogałaca język, czemu towarzyszy efekt 
mechanicznego powtarzania i jednostajności, który wywierał 
coraz silniejszy wpływ na umysły ludzi epoki Odrodzenia (...). 
Nawet ograniczona świadomość jest znacznie ciekawsza niż głębie 
nieświadomości (…)”. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, 
tłum. K. Jakubowicz, [w:] G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima 
(red.), op. cit., s. 517.
11	 K. Bakuła, op. cit., s. 41.

oraz wytwarzania w  nieskończoność nowych czy 
powtarzalność i zmienność znaków – uznaje je za 
ogólne cechy języka). Skupiając się wokół „krytyki 
Saussure’owskiej zasady uprzywilejowania mowy 
względem pisma”12, wypracowuje nowy aparat ter-
minologiczny (wprowadza pojęcia „śladu”, „różni” 
oraz „iterowalności”), z pomocą którego konstruuje 
tezę o niedomkniętym systemie językowym, pełnym 
nieustabilizowanych znaczeń13.

Wytworzenie zasad gramatyki tekstu i  odpo-
wiedniej kompozycji pisma, możliwe dzięki wysoko 
rozwiniętemu umysłowi piśmiennemu, jest tym, co 
zdaniem Waltera J. Onga umożliwia konstruowanie 
„tekstu, który naprawdę staje się tekstem: słowami 
ułożonymi w  jedną, spójną całość na papierze”14. 
Jedność i spójność wywołują w tej sytuacji arbitralne 
skojarzenie linearności, która stała się zasadą struk-
turalną urzeczywistnionego ideału pisma. Wtrącenie 
słów w  pułapkę przestrzeni pisma, możliwe dzięki 
uporządkowaniu zbioru znaków w ABeCaDło, stało 
się tym, czego z  uporem chciał uniknąć Sokrates, 
„zredukowaniem nieprzestrzennej, ze swej istoty, 
mowy do kategorii przestrzennych”15, nastaniem 
zgubnych czasów dla ludzkiego umysłu i  pamięci 
wskutek niewolniczego uwielbienia milczących liter 
boga Teuta16. Sprowadzenie słów „na ziemię” lub, jak 
powiedziałby Ong, uprzedmiotowienie – poprzez 
wizualizację – materiału werbalnego, „przekształcenie 
efemerycznego świata dźwięku w  milczący niby-
-wieczny świat przestrzeni”17, dało początek zupełnie 
nowym praktykom, wymagającym – uwarunko-
wanych kulturowo – regulacji w  zakresie posługi-
wania się przestrzenią tworzenia tekstów. W „nowym 
świecie autonomicznego dyskursu” (Walter Ong) 

12	 D. Howarth, Dyskurs, tłum. A. Gąsior-Niemiec, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2008, s. 66.
13	 Ibid., s. 68–72.
14	 W.J. Ong, Pismo..., op. cit., s. 374.
15	 M. McLuhan, Galaktyka...., op. cit., s. 515.
16	 Platon, Fajdros, [w:] idem, Dialogi, tłum. W. Witwicki, 
Tower Press, Gdańsk 2000, s. 34.
17	 W.J. Ong, Pismo..., op. cit., s. 372.

ukonstytuowanym jako swoisty „mikrokosmos zna-
czenia” (Grzegorz Godlewski), linearne i  rozciągłe 
w  czasie signifiant rządzi się „właściwą sobie eko-
nomiką, własnymi prawami ruchu i  struktury”18, 
przyoblekającymi myśl w  zupełnie nowy kształt, 
jakość i sens. 

To przyoblekanie można by rozważyć w  kon-
tekście Barthesowskiej metafory „tkaniny tekstu”19, 
uznając za jedną z  możliwych jej interpretacji. 
Składanie „pustych semantycznie liter”20 w  nowe 
formacje, ewokujące odpowiednie sensy, stwarza 
fizyczną możliwość obcowania z  tekstem i  tkania 
kolejnych poziomów jego rozumienia. Staje się to 
literalnym wyobrażeniem konstrukcji pajęczyny, 
jeszcze wcześniejszym niż to, które stworzył Roland 
Barthes. Tak pojęta metafora, w odróżnieniu od bar-
dziej abstrakcyjnych interpretacji, oferuje bliższe, 
techniczne skojarzenie. Tekst tka się w  procesie 
pisania, w  trakcie rozciągania od lewej ku prawej 
rzędów znaków, „widzialnie utrwalających zanu-
rzone w  dźwięku, powikłane, subtelne struktury 
i odniesienia”21. Tekst tka się w chwilach namysłów 
i  aktach wyborów22. Barthesowska „nić pajęcza” 
wije się wokół pojęcia „tekstu”, tożsamego ze spla-
taniem głosów, współuczestnictwem, interpretacją, 
rozumieniem, a  wskutek rozumienia z  wytwarza-
niem przez czytelnika, wyposażonego w  kompe-
tencje Autora–Tkacza–Pająka, nowych wyobrażeń 
na temat dzieła. Tutaj właśnie rozpoczyna się utkana 

18	 Ibid., s. 376.
19	 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Wyd. 
KR, Warszawa 1997, s. 92.
20	 M. McLuhan, Słowo..., op. cit., s. 382.
21	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, 
tłum. J. Japola, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 121.
22	 Robert Bringhurst w Elementarzu stylu w typografii 
wskazał na funkcjonalne podobieństwo warsztatu tkackiego 
i przyrządu do składania tekstu, z pomocą którego typograf 
przędzie go, niczym poeta myśli (nici) – w opowieść (tkaninę). 
Autor pisze, że „dobrze dobrane formy liternicze tworzą 
żywą, jednolitą fakturę; beztrosko wstawiane odstępy między 
literami, wierszami i wyrazami potrafią sprawić, że tkanina się 
rozejdzie”. R. Bringhurst, Elementarz stylu w typografii, tłum. 
D. Dziewońska, Design Plus, Kraków 2007, s. 27.



1 (18) 2012 1 (18) 2012

	 9594 Agnieszka Jakubowska
  O przestrzeni i porządku pisma

w Przyjemności tekstu metafora. Tutaj także dociera 
kosmogoniczna opowieść afrykańskiego szamana 
o „tkaninie, która była słowem”23. 

W Zrozumieć media Marshall McLuhan, ubole-
wając z powodu zaniedbań, jakich dopuścił się świat 
Zachodu w „badaniu lub zrozumieniu wpływu alfa-
betu fonetycznego na ukształtowanie podstawowych 
wzorów swej kultury”24, dokonuje analizy kulturo-
wych konsekwencji wynalazku pisma fonetycznego. 
Podobne wyzwania podejmowali także inni twórcy 
szkoły z  Toronto25 (Walter Ong wskazywał na 
konieczność przeprowadzenia studiów nad znacze-
niem wertykalności i horyzontalności tekstów). Nie 
wypuszczając się jednak dalej poza McLuhanowską 
myśl, warto wskazać na kilka kolejnych, konsty-
tuujących ją założeń, poświęconych alfabetyzacji 
i racjonalności. 

Kluczowe dla interpretacji McLuhana stają się 
założenia o dominacji wzroku w życiu zmysłowym 
kultur wyrosłych w  tradycji pisma alfabetycznego 
(analizuje to również Ong przy okazji opisywania 
zmian spowodowanych wynalazkiem druku26). 
Miało ono, zdaniem McLuhana, powodować „ana-
lityczne rozszczepienie zmysłów i funkcji”, działając, 
przede wszystkim, na niekorzyść słuchu:

alfabet, będący formą intensyfikacji i  przedłużenia 
zmysłu wzroku, ogranicza znaczenie pozostałych zmy-
słów: słuchu, dotyku i smaku27.

Starożytne hieroglify czy dalekowschodnie ide-
ogramy miałyby służyć zachowaniu „bogactwa 

23	 M. Griaule, Bóg Wody. Rozmowy z Ogotemmelim, tłum. 
E. Klekot, A. Lebeuf, Kęty 2006, s. 67.
24	 Za: M. McLuhan, Słowo..., op. cit., s. 381.
25	 Błędem byłoby nie wspomnieć o osiągnięciach Jacka 
Goody’ego, który w The Logic of Writing and the Organization 
oraz w The Domestication of the Savage Mind, dokonał 
szerokiej analizy następstw piśmienności, zarówno w kwestii 
instytucjonalnej organizacji społeczeństwa (1), jak i struktur 
myślowych i poznawczych jednostki (2). 
26	 W.J. Ong, Oralność..., op. cit., s. 160–167.
27	 M. McLuhan, Słowo..., op. cit., s. 383.
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znaczeń i  postrzegania” oraz umożliwiać „pełną 
zmysłowo, głęboką percepcję doświadczenia”28, nie-
dostępną kulturom posługującym się zapisem fone-
tycznym. Również McLuhanowska konfrontacja 
Zachodu i  kultur plemiennych uwypukla różnice 
między nimi, wspierające się na fundamencie prze-
życia zmysłowego. Podstawą rozróżnienia staje się 
„zimne, neutralne oko oraz nadczuły, delikatny, 
sprzężony z  innymi zmysłami słuch”29 i powiązane 
z nimi pary słów, stanowiące jednocześnie element 
kulturowego opisu: rozczłonkowanie – jedność, 
indywidualność – wspólnota, swoboda osobista – 
podporządkowanie. Słowo pisane, czyli oko zamiast 
ucha – pod takim tytułem Jacek Fuksiewicz opisuje 
rozprawę McLuhana w  dokonanym przez siebie 
Wyborze pism jego autorstwa30.

Tezę o „rozszczepieniu wrażliwości wewnętrznej 
człowieka Zachodu”31 wskutek używania alfabetu 
fonetycznego, można by uzupełnić jeszcze o póź-
niejszy pogląd Waltera J. Onga nt. ogromnej roli, 
jaką odegrał druk w pogoni człowieka do indywi-
dualizmu32 (dzięki ustanowieniu praw autorskich 
„druk stworzył nowy sens prywatnego posiadania 
słów”) czy utowarowienia słowa przez wprzęgnięcie 
go w  proces technologii („typografia uczyniła 
słowo towarem”)33. Alfabetyzacja, dokonująca się 
w  łonie struktur plemiennych, spowodowała roz-
kład ustroju, rozpad więzi rodzinnych oraz izolację. 
Wiele produktów naszej racjonalności, traktowa-
nych przez nas jak forma udogodnienia (np. system 

28	 Ibid. McLuhan wyraża tu jedną ze swych słynnych tez 
o „przedłużeniu zmysłów człowieka przez środki przekazu” 
(więcej na ten temat: M. McLuhan, Zrozumieć media. 
Przedłużenie człowieka, tłum. N. Szczucka, Wydawnictwa 
Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004).
29	 Idem, Słowo..., op. cit., s. 384.
30	 M. McLuhan, Wybór pism, tłum. K. Jakubowicz, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975.
31	 Ibid., s. 385.
32	 Zresztą już McLuhan posłużył się określeniem druku jako 
„techniki indywidualizmu”.
33	 W.J. Ong, Druk, przestrzeń i zamknięcie, tłum. J. Japola, [w:] 
G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima (red.), op. cit., s. 506.

kanalizacyjny), w kulturach słuchowo-dotykowych 
uchodzi za barierę uniemożliwiającą zachowanie 
ciągłości życia wspólnotowego (np. chodzenie po 
wodę sprzyja rozwijaniu znajomości). Ponieważ 
upowszechnienie pisma nie dokonało się z  dnia 
na dzień, pierwotnie umiejętność ta miała cha-
rakter elitarny. Piśmienni pięli się po szczeblach 
kariery ku władzy, stając się coraz bardziej ambitni 
i  samodzielni. Wrażenia zamknięcia, samowystar-
czalności czy kompletności dzieła, wzmagane zda-
niem Onga przez druk, można by z powodzeniem 
odnieść do, charakteryzowanych przez McLuhana, 
zachodnich społeczeństw, posługujących się zapisem 
fonetycznym. 

Uzależnienie od pisma alfabetycznego spowodo-
wało, że zdołaliśmy podporządkować rządzącej nim 
zasadzie linearności również naszą racjonalność, co 
zdaniem McLuhana „uwikłało nas w wewnętrznie 
spójny system”. Autor pisze:

Świadomość nie jest procesem werbalnym, a jednak, 
przez całą wielowiekową historię pisma fonetyczne-
go, najwyżej stawialiśmy łańcuch wnioskowania jako 
oznakę logiki i  rozumu. (…) W  społeczeństwie za-
chodnim, w kulturze opartej na przekazie pisemnym, 
można jeszcze powiedzieć, że coś z czegoś „wynika”, 
jak gdyby następstwem tym rządziła jakaś przyczyna 
sprawcza. (…) [A]ni Hume, ani Kant nie dostrzegli, 
że ukrytą przyczyną zachodniej tendencji do utożsa-
miania następstwa z  „logiką” jest technika alfabetu 
przenikająca absolutnie wszystkie dziedziny życia34.

To podporządkowanie najlepiej chyba widać 
w przypadku zachodniej koncepcji czasu, rachowa-
nego w abstrakcyjny sposób. Głęboka internalizacja 
pisma spowodowała, że ulegliśmy władzy klep-
sydr, zegarów i kalendarzy, umieszczających każdy 
moment ludzkiego życia na o s i  czasu35.

34	 M. McLuhan, Słowo..., op. cit., s. 383.
35	 W.J. Ong, Oralność..., op. cit., s. 136–137.

Jednolitość, uniformizacja, ciągłość36 – podsta-
wowe właściwości alfabetu – odpowiadają cechom 
zachodniej umysłowości, stały się punktem wyjścia 
organizacji życia społeczno-psychicznego oraz m.in. 
źródłem władzy Zachodu nad człowiekiem i przy-
rodą (podobnie pisał Walter Ong, powołując się 
na Erica Havelocka37). Dążność do ujednolicania 
sytuacji oraz nadawania im cech ciągłości – charak-
terystyczne dla kultur pisma fonetycznego – wynika 
więc z całkowitego podporządkowania logice alfa-
betu38. Jego dalekosiężną konsekwencją jest 

poddawanie kultury procesowi przetworzenia i ujed-
nolicenia (...) [poprzez – A.J.] zdolność narzucania 
wzorów jednolitości i ciągłości wizualnej (...) oddziela-
nia treści semantycznej i werbalnej od dźwięku i strony 
graficznej39. 

Zasady te (zwłaszcza jednolitość i  powtarzal-
ność, typowe dla techniki druku), stały się cha-
rakterystycznymi wyznacznikami kultury czasów 
Gutenberga (nowej nauki i  sztuki odrodzenia). 
Przyczyniły się do „wykształcenia większości 
zachodnich form produkcji i  organizacji społecz-
nych zapewniających dobrobyt”40. To, co McLuhan 
wyraża skrótowo, ale dosadnie, w  sposób nieco 
enigmatyczny nt. „rur i kranów, ulic i taśm monta-
żowych” jako wyobrażeniowych produktów naszej 
racjonalności, rozwija i  tłumaczy w  innych miej-
scach. W Galaktyce Gutenberga mówi o 

przyzwyczajeniu [zachodniej umysłowości – A.J.] do 
jednostajnych, linearnych układów wzorowanych na 

36	 Cechy te McLuhan uznał za kluczowe dla mentalności 
kulturowej Greków i Rzymian; kluczowe w pozyskaniu 
władzy nad niepiśmiennymi barbarzyńcami, osłabionymi 
m.in. przez pluralizm kulturowy; autor przypisał je również 
„wiekowi Gutenberga” jako cechy dlań charakterystyczne. 
M. McLuhan, Słowo..., op. cit., s. 385.
37	 W.J. Ong, Oralność..., op. cit., s. 127.
38	 M. McLuhan, Słowo..., op. cit., s. 384.
39	 Ibid., s. 383–384.
40	 Idem, Galaktyka..., op. cit., s. 510.

stronie druku, skłaniających ludzi do przenoszenia 
tego podejścia na problemy wszelkiego typu41.

Oskarżenie „ludzi Orientu” o „braki w zakresie 
logiki”, wysuwane przez Europejczyków, które przy-
tacza Edward Said w Orientalizmie, brało się z faktu 
ignorowania przez społeczeństwa Wschodu zachod-
niego sposobu architektonicznego wykorzystywania 
przestrzeni. W niepodporządkowywaniu się euro-
pejskim regułom doszukiwano się braku świado-
mości funkcjonalnego przeznaczenia chodników 
i dróg (na sytuację oporu wobec podziałów ziemi 
„od linijki” i  „w kratkę” niejednokrotnie natykali 
się kolonizatorzy Aborygenów oraz Indian). „Drogi 
i chodniki, po to właśnie zbudowane, by chodzić po 
nich, co Europejczycy pojmują od razu”42, stają się 
więc pomnikami władzy zachodniej racjonalności 
nad „irracjonalnością” Wschodu, trwałymi zna-
kami jej niepodważalnej wszechobecności. Aspekt 
zachodniej dominacji łączy poglądy Saida (przeko-
nanie Zachodu o własnej wyższości i racjonalności) 
z myślą McLuhana (ekspansywny „pochód” unifor-
mizującej alfabetyczności).

Poza przewodami linii telegraficznych czy wodo-
ciągami, przykłady i kolejne argumenty wskazujące 
na słuszność tez McLuhana można by mnożyć. 
On sam przywołuje system jednolitych cen, nasze 
wyobrażenia o związkach przyczynowo-skutkowych 
czy historycznych okolicznościach i motywach znie-
sienia różnic stanowych43.

Jeżeli uznać za różnicę między mową a pismem 
– pozostając w  zgodzie z  przekonaniem Waltera 
Onga – fakt, że źródła tej pierwszej drzemią głęboko 
w ludzkiej nieświadomości, to czy można utrzymać 
pogląd o zapomnieniu reguł pisma? Przeszło 2500 
lat mija, odkąd kultura starożytnej Grecji przyjęła 
pismo fenickie, przekształcając je na swój własny 
użytek (Grecy rozwinęli pełną wersję alfabetu, 

41	 Ibid., s. 512.
42	 E. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 
1991, s. 76.
43	 M. McLuhan, Słowo..., op. cit., s. 384.
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uzupełniając go o samogłoski). Ruszyliśmy wówczas 
w drogę ku istnemu kosmosowi Teuta, w którym 
– współcześnie całkowicie zanurzeni – dumnie 
wznosimy imponujące Pałace Kultury. Trwamy we 
wszechogarniającej kulturze słowa pisanego, mimo 
ekspansywności świata elektronicznych obrazów, 
ikon, fotografii, emotikonów, gifów (warto jednak 
przypomnieć, że idea pisma początkami sięga obra-
zowej przedstawieniowości). Maryla Hopfinger 
podkreśla, że we współczesnej kulturze audiowizu-
alnej zmianom uległy kontekst i  charakter słowa. 
Dzięki elektronice przeżyło ono swój renesans, 

umożliwiając „pośrednią komunikację interperso-
nalną”44. Z upływem czasu słowo stało się multime-
dialne i zyskało nową (cyber)przestrzeń, przestrzeń 
wielogłosowych hipertekstów i dynamicznych typo-
grafii, sytuujących je w nowych, nieliniowych ukła-
dach przestrzennych. 

Właściwości pisma fonetycznego – jak zakłada 
McLuhan – stają się źródłem kulturowej normatyw-
ności. (Jak stwierdza Grzegorz Godlewski, słowo jest 
„sednem kultury”45). Przyjmujemy je bezrefleksyjnie 
jako normę kulturową, codziennie piszemy w  okre-
ślony sposób i w określonym kierunku. Tak, jak regułę 

linearnego pisania od lewej do prawej akceptujemy bez 
zastanowienia i  sprzeciwów, tak odpowiednie litery 
z alfabetycznego paradygmatu komponujemy w słowa 
i  w  przyjęty sposób, bezrefleksyjnie organizujemy 
je w  przestrzeni tekstu. Porządkujemy je pomiędzy 
nagłówkiem a stopką, stanowiącymi tekstualny wyraz 
naszej cielesności („tekst upodabnia wypowiedź do 
ciała ludzkiego”46), między początkiem i końcem; po 
dwukropku, przecinku i myślniku, sygnalizujących ton 
wypowiedzi. Większość z nas nie ulega pokusie refleksji 
nad mechanizmem wytwarzania tekstu47. Można uznać, 
że pewne reguły posługiwania się jego przestrzenią, 

reguły pisania, zakodowaliśmy w  sobie, traktując je, 
przy wszelkiej sposobności, w  sposób zupełnie natu-
ralny, bez potrzeby uświadomienia sobie ich konwen-
cjonalności i arbitralności48. Wieki życia w konstelacji 
Teuta spowodowały pewną naturalność w  posługi-
waniu się technologią pisma, a naszemu doświadczeniu 
przestrzeni – poczuciu tekstowości – nadało określony 
charakter. Faktem pozostaje to, że „przeniesienie słowa 
ze świata dźwięku do świata przestrzeni widzialnej”49, 
stwarza możliwość analizy reguł ortografii czy składni, 
co w rezultacie daje przefiltrowany obraz pozbawiony 
marginesu błędu i przypadkowości. Z wynalezieniem 
pisma wiązało się również wynalezienie gramatyki, 
umożliwiającej refleksję nad regułami językowymi 
oraz ich racjonalizację. Wskutek wyostrzenia analizy, 
możliwej dzięki graficznemu zapisowi słowa, nastąpiło, 
zdaniem Waltera Onga, „sprzężenie zwrotne z mową”50. 

Kierunek lewa – prawa, wyznaczający porządek 
piśmienny przyjmowany przez nas dzisiaj w sposób 
bezrefleksyjny, był efektem długotrwałych, ludzkich 
wysiłków:

Derrick de Kerckhove sugeruje, że wzrost dominacji 
lewej półkuli mózgu [linearnej, co w kategoriach neu-
rofizjologicznych sprzyja myśleniu abstrakcyjnemu, 
analitycznemu51 – A.J.] powodował (we wczesno-
greckim piśmie) przejście od porządku »od prawej 

49	 Ibid.
50	 Idem, Oralność..., op. cit., s. 144–145. 
51	 Ibid., s. 128.

44	 M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Wyd. 
Instytutu Badań Literackich, Warszawa 1997, s. 84.
45	 G. Godlewski, Wstęp, [w:] G. Godlewski, A. Mencwel, 
R. Sulima (red.), op. cit., s. 10.
46	 W.J. Ong, Oralność..., op. cit., s. 140.
47	 W.J. Ong zwraca uwagę na to, jak mało czytelników zdaje 
sobie sprawę ze skomplikowanej „lokomocji wytwarzania tekstu 
drukowanego [dającego – A.J.] zupełnie inny obraz słowa 
w przestrzeni, aniżeli daje pismo”. Idem, Druk..., op. cit., s. 499.
48	 Pomijam kwestię prac habilitacyjnych, bibliografii, podań, 
formularzy etc., szczególnie mocno wpisanych w obowiązujący 
bezwzględnie kanon reguł kompozycji tekstu.
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do lewej« do porządku »orzącego wołu« (jedna linijka 
idzie w prawo, następnie skręca w dół do drugiej li-
nijki zmierzającej w lewo, przy czym litery zachowują 
kolejność według kierunku linii pisma), dalej do stylu 
wertykalnego i wreszcie do ostatecznego porządku »od 
lewej do prawej« w linii horyzontalnej52.

Ustalanie przestrzennych pozycji słów (niezwykle 
istotnych zwłaszcza w  przypadku techniki druku, 
gdzie „kontrola pozycji jest sprawą nadrzędną”53), 
układanie ich wedle określonej kolejności i wyzna-
czonego kierunku sprawia, że myśl zyskuje kontur 
zupełnie inny od tego, który kształtuje oralność54. 

Na całym świecie alfabet, bezlitośnie skuteczny w re-
dukowaniu dźwięku do przestrzeni, ustala nowe, okre-
ślone przestrzennie porządki i sekwencje55.

Inaczej niż mowa, która wymyka się wszelkim 
próbom dokładnego określenia kierunkowości, nie 
dąży od lewej do prawej, nie przebiega od góry 
w  dół, co dzieje się w  przypadku pisma. Zdaje 
się jednak, że mimo wszystko nasze wyobrażenie 
mowy – jeśli można ją uchwycić w  jakimkolwiek 
wyobrażeniu – uprzestrzennia ją, bezpowrotnie gna 
d o  p r z o d u , wpędza w czas (czytanie od końca – 
e n r a e n i l  o m s i p  – nie cofa i nie wstrzymuje 
przecież ruchu wskazówki zegara). Zgodnie z myślą 
Marshalla McLuhana potwierdza to tylko pod-
porządkowanie logice pisma naszej racjonalności, 
skłonnej rozczłonkowywać rzeczywistość i składać ją 
na nowo w ciągi linearne. Nie wykluczając powyż-
szego, można by wskazać także, za Kordianem 

52	 Idem, Pismo..., op. cit., s. 376. Ciekawie pisze o tym 
również McLuhan, chociażby w Prawie mediów. Zob. M. 
McLuhan, Prawo mediów, [w:] E. McLuhan, F. Zingrone 
(red.), McLuhan. Wybór tekstów, tłum. E. Różalska, J.M. 
Stokłosa, Zysk i S-ka, Warszawa 1997, s. 527–539.
53	 W.J. Ong, Druk..., op. cit., s. 499.
54	 Idem, Pismo..., op. cit., s. 374.
55	 Ibid., s. 376.

Bakułą, na fizyczny fakt wielokierunkowego roz-
chodzenia się dźwięków, przypominającego koliste 
rozchodzenie się fal56.

„Określone przestrzennie porządki i sekwencje”, 
o których pisał Walter Ong, nierzadko prowoko-
wały sprzeciw wobec ich „określoności”. Rozbijanie 
struktury zdania, zmiana porządku piśmiennego 
i  tradycyjnego układu liter, hipersemantyzacja 
tekstu czy posługiwanie się elementami grafiki57, 
słowem redefiniowanie (lub obalanie, jak woleliby 
twórcy) odwiecznych reguł wersyfikacji, to tylko 
niektóre z wielu rewolucyjnych wręcz założeń futu-
rystycznej grafo-manii58. Literackie eksperymenty 
formalne, których podejmowali się awangardyści 
w latach 20. XX wieku, zarówno w kwestii grama-
tyki językowej, jak i  przestrzennego uporządko-
wania tekstu, mogą być wymownym argumentem, 
potwierdzającym tezę Onga, że „druk prowadzi do 
daleko bardziej pomysłowego wykorzystania prze-
strzeni jako struktury wizualnej”59, oraz że poezja 
konkretna jest wytworem właśnie typografii. 

Jednolity układ przestrzenny strony – homogénéité 
de la page, jak pisał McLuhan, był tym, do czego 
z uporem dążyli pierwsi drukarze60. Próby wyzwalania 
słów z okowów reguł gramatycznych, wysiłki wiązania 
elementów graficznych ze słowami w niemalże orga-
niczne całości, miały jednak podstawy. Podejmowano 
je w celu osiągnięcia większej swobody ekspresji języ-
kowej, ale także i dla zamanifestowania awangardo-
wego zwrotu anty-tradycjonalistycznego. Poruszenie 
fundamentu zasad pisania było jak poruszenie funda-
mentu zasad myślowego postrzegania rzeczywistości. 
Dezintegracja układów słów (co posiadało, mimo 
wszystko, swą własną logikę, nawet gdyby miała być 

56	 K. Bakuła, op. cit., s. 51.
57	 T. Skubalanka, Polska poezja futurystyczna w oczach 
językoznawcy. Przyczynek do przemian poezji współczesnej, 
„Przegląd Humanistyczny” 5 (164) 1979, s. 2. 
58	 Ukształtowanej w Polsce pod wpływem przede wszystkim 
myśli rosyjskiej.
59	 W.J. Ong, Druk..., op. cit., s. 501.
60	 M. McLuhan, Galaktyka..., op. cit., s. 510.

nią zupełna przypadkowość), dowodziła futurystycz-
nego wypaczenia estetyki i wykluczenia racjonalności. 
Futuryzm uchodził za kpinę i absurd; budził niechęć 
społeczeństwa i  środowisk literackich tak wielką, że 
Stanisław Ignacy Witkiewicz określił go „destrukcyjną 
robotą szakali dadaizmu”61. W atmosferze buntu, prze-
ciwko krępującej semantyczną i przestrzenną wolność 
słowa konwencjonalności układów graficznych, two-
rzyli również amerykańscy poeci nurtu poezji kon-
kretnej z lat 50. XX wieku, inspirowani osiągnięciami 
wcześniejszego ruchu futurystycznego. Współcześnie 
w naszym kraju fascynacjom hipnotyzującej, pełnej 
irracjonalności i tajemnicy awangardy, ulegają zwolen-
nicy literatury totalnej, tzw. liberatury, skupieni wokół 
Zenona Fajfera i Katarzyny Bazarnik.

* * *
Wkroczenie w  epokę odległych, globalnych, 

elektronicznych podróży przez kontynent Google’a, 
„sekwencyjne i przestrzenne przetwarzanie słowa (...) 
uczyniło bardziej intensywnym”62. Maksymalizacji 

61	 K. Jaworski, Katalog wystawy Mieczysława Szczuki – 
zapomniany manifest futurystyczny z 1920 roku, „Przegląd 
Humanistyczny” 4 (409) 2008, s. 126.
62	 W.J. Ong, Oralność..., op. cit., s. 640.

uległy związki (hiper)słowa i  (cyber)przestrzeni. 
Pisane stało się klikane, wyposażone nie tylko 
w znaczenia i sensy, ale również w bagaż odwołań 
i skojarzeń (czyniących przestrzeń hipertekstualną), 
które „dla czytelnika tradycyjnego, »płaskiego« 
tekstu umieszczonego na papierze (...) mają cha-
rakter czysto ideacyjny, myślowy”63. Możliwość nie-
liniowego zapisu elektronicznych (e)kartek stwarza 
rozległą przestrzeń dla typograficznych wariacji 
i  technik animacyjnych, nasuwających na myśl 
awangardowy bunt przeciw konwencjonalności. 
Znaki w  wirtualnej przestrzeni, niczym awangar-
dowe „kreski-futureski”, łączą się w  wielowymia-
rowe układy64. Rzeczywistość audiowizualna oraz 
nowe media postawiły nas, jednakże, nie tylko 
wobec nowej formuły tekstu, „tekstu pozbawio-
nego tradycyjnych wyznaczników delimitacji”, ale 
również wobec „nowej formy uczestnictwa komu-
nikacyjnego”65 (Walter Ong pisał szeroko o pojęciu 
„oralności wtórnej”), wykształcając nowy model 
percepcyjny oraz odmienny tryb myślenia.

63	 P. Levinson, Od tekstu do hipertekstu, tłum. H. Jankowska, [w:] 
G. Godlewski, A. Mencwel i R. Sulima (red.), op. cit., s. 654. 
64	 G. Godlewski, Wstęp, op. cit., s. 15.
65	 Ibid.

The Order and Space of Writing
The main focus of the article lies on factors determining the so-called Western rationality. These 

reflections come from the ideas of Marshall McLuhan and Walter Ong. The author demonstrates that 
the order of words in writing space is not entirely accidental. The way in which we write clearly defines 

the culture of the West, subordinated to the logic of alphabet. We think exactly in the same way as 
we write, i.e. we divide reality in order to compose it in linear cause-and-effect chains. Similarly, we 

construct lines of wires and pipes or street lanes. By contrast, Far Eastern ideograms, which also created 
a specific type of culture, are a completely different phenomenon. It appears that writing serves not only 
as a communication tool. For an anthropologist it might contain an unfathomable definition of culture.
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Dariusz Czaja
Gdzieś dalej, gdzie indziej

Czarne, Wołowiec 2010

W podróży

Niewiasta o cerze spiekłej, zawinięta w cienką tkaninę usianą z rzadka 
tarantulami, podobnymi do wielkich pająków w różnobarwne prążki. 
Postać ma być ukazana w pozie tanecznej, z głową uwieńczoną gałązka-
mi oliwnymi pełnymi owoców; w prawej ręce trzyma wdzięcznie bukiet 
kłosów pszenicznych oraz gałązkę migdałowca z liśćmi i owocami. U boku 
ma Bociana z wężem w dziobie, z drugiej zaś strony – rozmaite instru-
menty muzyczne, zwłaszcza bębenek i piszczałkę.
(Cesare Ripa, Ikonologia)

Czy Gdzieś dalej, gdzie indziej Dariusza Czai to książka podróżnicza? W pewnej mierze tak. Ale co to za podróż? 
W jakiej formie ujęta ta opowieść? Czy chodzi tylko o Apulię i jej historię? Spróbujmy zmierzyć się z tym tekstem, 
tak jak autor z wybranym tematem. Jak mówi Ryszard Kapuściński w Autoportrecie reportera, „poznawanie świata jest 
wysiłkiem”1. Dariusz Czaja jest w pełni tego świadomy.

Marzy mi się księga włoskich widoków. (…) Nie tych znanych, doskonale opatrzonych, ale tych, których nie zdołano 
jeszcze całkiem zabić wzrokiem i aparatem. W widoku, o jakim myślę, jest jakiś nadmiar, ma on coś z obrazu poetyckiego, 
nie da się go przełożyć na ludzki język, nie da się go opowiedzieć, nazwać, przyszpilić. (…) To byłby leksykon miejsc i obiek-
tów o szczególnej sile rażenia. Dzieło zawierające oprócz ilustracji także i utrwalone w słowie zapisy pierwszych reakcji 
spektatorów. Księga westchnień i poruszeń, księga niepokojów i marzeń. Poligon wyobraźni. Książka, w której można by 
śledzić niemal in statu nascendi proces zastygania widzenia w słowie. Obserwować, jak słowo zmaga się z widzialną rze-
czywistością, jak formują się klisze i zwroty językowe powtarzane później do znudzenia. Ale też i jak dochodzi do nowych 
odkryć, dzięki którym widzimy więcej.

Autor zdaje sobie sprawę, że pisanie o Włoszech jest jak dokładanie kolejnego listka laurowego do wykuwanego 
przez wieki marmurowego posągu Italii. Literatura podróżnicza na jej temat jest jedną z najobfitszych, a przekra-
czająca nasze wyobrażenia ilość albumów, dzieł malarskich, widoków zatrzymanych na fotografiach nie zachęca do 
stworzenia kolejnej książki o Półwyspie Apenińskim. Bo cóż można powiedzieć więcej? Czy jest jeszcze jakiś ważny 
szczegół, nie dostrzeżony do tej pory? A jednak autor decyduje się i pisze swoją opowieść, próbując zrealizować marze-
nie o księdze wrażeń. Zbiór składających się na nią esejów to poetyckie obrazy miejsc, które Czaja zwiedza w Apulii. 
To próba fenomenologicznego opisu wrażeń, jak również bogaty w historyczne informacje, ciekawostki i konteksty 
opis Południa. Przytoczony na początku opis Apulii, pióra Cesarego Ripy, jest kwintesencją tematów poruszanych 
przez Czaję. Mamy tu upał, smak i dźwięk tego regionu, a wszystko to zagubione w czasie, odnosi się wrażenie, że na 
krótką chwilę zastygło w rozpalonej przestrzeni. 

„Jeśli jest wędrówka – musi pojawić się jasno określony, precyzyjnie wskazany, ten oto wędrowiec. Staje się on 
podmiotem podróży w tym samym momencie, w którym on sam inicjuje wędrówkę”2. Poszukiwacz nieuchwytne-
go, wrażliwy erudyta i etnolog, wbrew piętrzącym się przeciwnościom, próbuje dostać się do najbardziej ukrytych 
miejsc Apulii, wciąż szukając pierwotnej zasady, która ją ukształtowała. Cierpliwie bada wypalone kamienie, pilnie 

1	 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Znak, Kraków 2003, s. 36.
2	 J. Lipiec, Fenomenologia wędrówki, Wyd. FALL, Kraków 2010, s. 55.
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notuje tamtejsze rytuały. Przestrzeń, którą bada, jest „formą, w jakiej się jawi świadomości ludzkiej, a więc w całej 
swej niejednorodności, z ogromnym bogactwem znaczeń egzystencjalnych, jakie zdolna jest pomieścić przestrzeń 
doświadczana i przeżywana”3. Jednocześnie szuka w niej znaków, które mogłyby do niego przemówić językiem tego 
regionu. Uczestniczy w procesji i świętach, krąży wokół Castel del Monte, wsłuchuje się w dźwięki tarantelli. I pisze 
o tym fenomenologiczno-poetyckim językiem: Rozmywające się mgły odsłaniały żółciejące wnętrza dolin, rozproszone 
światło podnosiło surowy pejzaż ku widzialnemu, dzwon kołysał tą przestrzenią i zdawało się, że nastąpiło właśnie fizyczne 
wyjście z czasu, że czas ustąpił i uczestniczę w celebracji trwania. Za chwilę dzwon ucichł, mgły się rozpełzły, wszystko się 
wyrównało i świat ponownie wskoczył w stare koleiny. 

Tu nie ma niepotrzebnych słów. Narracja jest głęboko przemyślaną konfrontacją języka z doświadczeniem. 
Po co jeździmy do miejsc związanych z wielkimi duchami przeszłości? Co tak naprawdę chcemy zobaczyć? Czego do-

świadczyć? Zdrowy rozsądek podpowiada, że jedyne, na co możemy natrafić, to mniej lub bardziej udatne protezy minionego 
świata. Ale żywiąca się pragnieniem wyobraźnia zwykle okazuje się silniejsza.

Czy nie jest trochę tak, że wierzymy – chcemy wierzyć – że w miejscach opuszczonych przez zmarłych zostaje jakaś ich 
cząstka, jakiś uchwytny, może nie całkiem jasny, ale jednak widomy ślad?

Paweł Muratow i Ferdynand Gregorovius to główni patroni tej podróży. Ale też Georg Gissing, Werner Herzog, 
Umberto Eco i wielu innych. To właśnie z  ich dzieł czerpie autor swoją wiedzę i wyobrażenia o Apulii. Właśnie 
w tym zderzeniu czasu przeszłego i teraźniejszego wyłania nam się najważniejsza bohaterka książki – nieobecność. 
Nieobecność, która pozostawia jednak po sobie „jakąś cząstkę, fragment swego istnienia, to wszystko, co okazuje się 
dziś ledwie pokłosiem i sygnałem tego, czego już nie ma, lecz co przekształca się siłą inercji niszczącego czasu w swo-
istą, odrębną, właśnie śladową postać”4.

Perfectum, o którym tak często wspomina narrator, to zdarzenie już dokonane, a jednak będące w relacji do czasu 
właśnie dziejącego się. Wczytując się wnikliwie w teksty podróżników, w zapisy historyczne tego regionu, autor po-
szukuje załamań czasu, w których przeszłość i teraźniejszość stapiają się, pozwalając rozpoznać to, co było, w tym, co 
jest teraz. Najwięcej śladów przeszłości odnajduje w codziennej egzystencji mieszkańców Apulii, w kulcie świętych 
i ceremoniach, ale również w zastygłej przestrzeni, w pokaleczonych zabytkach, w pejzażu. Okazuje się, że „swoistą 
trwałość uzyskuje tedy to, paradoksalnie, co jest metafizycznym odpadem, ruiną, pozostałością, cieniem czegoś in-
nego”5. W tej opowieści mamy do czynienia z erudytą, znawcą historii, teoretykiem, lecz pojawia się również drugi 
głos – podróżnika, który widzi i czuje przestrzeń taką, jaka jest, bez odniesień do przeszłości, bez tej ogromnej wiedzy 
w tle, fenomenologa, który doświadcza rzeczywistość intuicyjnie i zmysłowo. I ten dialog właśnie pozwala rozpoznać 
owe szczeliny czasu, ślady wiecznego trwania, które będą istnieć do końca czasu, do śmierci przestrzeni. Ta swoista 
rozmowa widoczna jest szczególnie w opisie Castel del Monte – oto mamy przytoczone relacje Gregoroviusa, Mura-
towa, do tego mnogość informacji o właścicielu zamku i o jego historii, ale zmieszane z opisem wrażeń z wędrówki 
wśród nagich murów, opowieścią o niemieckiej wycieczce, która również zwiedza zabytek, o pozycji słońca na niebie 
w tym momencie. Na skrzyżowaniu tych dwóch dróg: teorii i doświadczenia, autor dotyka czegoś nieuchwytnego, 
czegoś, co trudno nazwać – może chodzi o dziwną energię przestrzeni, a może o coś z zupełnie innego wymiaru. Tu 
wyraźnie dzieje się coś więcej – powiada.

W książce znajdujemy jeszcze jeden fascynujący wątek – chodzi o świadectwo nadchodzącej nieobecności, początku 
końca, dotknięcia śmierci. Wszystko, co tu widziałem, jest w stanie stopniowego rozpadu, ubywania, wszystko zmierza 
do zaniku, powolnej anihilacji, upadku, wszystko kruszy się i łuszczy. Jakaś dezercja z życia, jakby miasto zatoczyło koło 
i wracało do swoich początków, z prochu powstało i w proch się obraca. Widziałem śmierć w Taranto.

Kontynuując wątek nieobecności, widmowości i cieni Apulii należałoby zwrócić uwagę na postawę głównego boha-
tera tej podróży. Krążymy od godziny po starym mieście, nie przypominamy turystów, wyglądamy raczej jak goście z innego 
wymiaru rzeczywistości, jak spadochroniarze rzuceni na obcy ląd. Opisywana przestrzeń jest wymarła, pusta, w której 
spotkanie drugiego człowieka jest czymś dziwnym, zaskakującym, gdy jednak autor dociera do miejsc zamieszkałych 

3	 A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 9.
4	 J. Lipiec, op. cit., s. 161.
5	 J. Lipiec, op. cit., s. 162.

przez ludzi, to przybiera pozę obserwatora, nie mając zamiaru wchodzić z nimi w żadne interakcje. Osobny kosmos. 
Zamknięty świat. Teatr powtarzalnych gestów i zachowań. Autor jest w tej podróży sam wobec Apulii, bierze ją w cało-
ści, bez hierarchizowania składowych, bez wyróżniania relacji. Przecież jest etnologiem nie tylko z wykształcenia, ale 
z wyboru perspektywy – fenomenologicznej, należy dodać. Dopiero z tego pełnego obrazu wybiera dla siebie frag-
menty: oko podróżnika musi wyłapywać tylko niektóre elementy, inne pozostawiając w tle albo zgoła nie odnotowując ich 
wcale. Jego umysł z konieczności ustatycznia to, co zmienne, wyłapuje wyraziste aspekty świata widzialnego (wyraziste to te, 
które go akurat interesują), a całą resztę pomija, skazuje na niebyt postrzeżenia i zapisania. Jednym z takich elementów 
uznanych przez autora za warte odnotowania jest tarantella, związana z symbolem Południa – tarantulą – i charak-
terystycznym rytem magiczno-obrzędowym. Tarantella to nie tylko muzyka i taniec. To nie archaiczny folklor. Wraz 
z rytmem bębnów, z głosem śpiewaków, z tańcem „ukąszonych” zachowała się istota tego fenomenu – rytualny trans. 
Mimo racjonalizującej fali kultury, wbrew przekształcaniu się starych wierzeń w turystyczną ciekawostkę – tarantella 
ocalała. Może jest interpretowana inaczej, a jednak nadal spełnia swą podstawową funkcję – oczyszczającą. Tarantella 
była nie tyle wykonywana, ile przeżywana. Osoba tańcząca nie odgrywała żadnej roli, sama była tańcem, sama zamieniała 
się w taneczny żywioł. Cierpienie w środku, i tylko z zewnątrz, dla kogoś zupełnie niezorientowanego, mogło to wyglądać 
na spektakl. (…) W poszarpanych, często nieskoordynowanych ruchach było szaleństwo, frenezja, histeria; był lęk i ekstaza. 
To nie była żadna sztuka, to było samo życie, krew, krzyk, zmęczenie, aż do całkowitego wyczerpania. 

W książce odnaleźć można dokładny opis tego momentu bycia poza tu i teraz, oderwania się od ziemi, oczyszcza-
jącego szaleństwa. Bo żeby pojąć to, co się bada, należy również być przez moment szalonym, nie ze swojego świata. 

No i te passusy o fotografiach. Wydawać by się mogło, że dla autora Gdzieś dalej, gdzie indziej w zdjęciu tkwi cała 
istota podróży w czasie, dzięki czemu może prowadzić do zrozumienia fenomenu czasu. Rozmyślań na temat fotogra-
fii i obrazu filmowego jest pełno w książce, przeplatają się z opowieściami o miejscach, o ludziach, o mitach. Aparat 
fotograficzny jest nieodzownym elementem podróży, dodatkowym miernikiem badanej rzeczywistości, narzędziem 
bezsłownego (czy bez-myślnego?) zapisu. Fotografia jest zawsze – nieistotne, czy udanym czy nie – portretem chwi-
li. Zatrzymaniem płynnej konstelacji elementów realnego świata – unieruchomionej na zawsze spustem migawki. 
Czy jest też unieruchomieniem czasu? – pyta narrator. U Deleuze’a „czas teraźniejszy momentu uchwycenia stawia 
podwójny problem: z jednej strony czas przyszły obrazu, który musi się pojawić, i z drugiej czas przeszły, w którym 
nieodwołalnie pogrążają się przedmioty i ciała. Uchwycenie »podwaja czas teraźniejszy w dwóch rozbieżnych kierun-
kach, z których jeden biegnie ku przyszłości, a drugi zapada się w przeszłość«”6. Zaś Czaja, spoglądając na zrobione 
przez siebie zdjęcie, mówi, że wszystko było inaczej. W takim razie co to za moment został utrwalony na zdjęciu, czy 
istniał w ogóle? Czy możemy mówić o prawdzie fotografii? Na zdjęciu, tak to czuję, czas istnieje w jakimś nieopisanym 
stężeniu. Utrwalony został moment, w którym przesypujące się w klepsydrze ziarenko piasku zatrzymuje się w najwęższym 
jej miejscu. Na mgnienie.

W książce wydawca zamieścił parę zdjęć autora. Nie są to zdjęcia pejzażowe, widoczki z ładnych miejsc. Jakiś 
fragment torów kolejowych, gołąb w wykuszu Castel del Monte, nieostro uchwycony portret tancerki tarantelli czy 
wreszcie cień dworca w Spinazzoli. Ale co tak naprawdę jest na tych zdjęciach? Jakiś moment ważny dla narratora? 
Może to próba zamknięcia w kliszy dziwnej energii miejsc i wydarzeń? A może w ogóle nie spełniają żadnej roli 
i każde z nich leży na tej samej linii elementów spostrzeganych, na którą składają się kolejne fragmenty nieogarnio-
nej rzeczywistości? Dla mnie są one kontynuacją poszukiwań bohatera. „Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza 
poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuję, do rzeczy, którą spostrzegam. Fotografia 
jest istnieniem Poszczególnym w sposób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypadkowością”7. Fotografia sama 
w sobie staje się autonomicznym światem, obraz zachowany na kliszy uruchamia wciąż na nowo proces interpretacji 
tego, co wydarza się w tym świecie, lecz nigdy się już nie zdarzy, nie sfinalizuje. Dołączone zdjęcia nie wygładzają 
wizji, którą rysuje w opowieści autor. Odkrywając przed nami kawałek świata jednocześnie wskazują, że poza tym, 
co przedstawiają, jest coś więcej, coś dalej. Świat na nich rozszerza się. I potykamy się o tę milczącą materię zdjęć, 
jak o kamienie w słońcu Południa. 

6	 A. Rouille, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. Hedemann, Universitas, Kraków 2007, s. 240.
7	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Wyd. KR, Warszawa 1996, s. 9.
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W poszukiwaniu piękna formy bez formy

Patrzyłem i słuchałem [bambusów], jakby świat cały nie istniał woko-
ło. Nie dbałem o nic innego (…). Na początku patrzenie na bambusy 
sprawiało mi przyjemność. Dziś przyjemność ta powoduje, że nie jestem 
świadomy samego siebie. Nagle zapominam, że w dłoni dzierżę pędzel, że 
przede mną leży arkusz papieru.

Yuke – malarz chiński

Co wspólnego mają kamienne bryły, rozrzucone w pozornym nieładzie wśród precyzyjnie zagrabionego żwiru, 
z techniką gry aktorskiej? Jaka myśl łączy okrąg namalowany jednym pociągnięciem pędzla i realistyczny pejzaż, na 
którym kształty górskich zboczy i sylwetki drzew rozmywają się i nikną pośród gęstej mgły? Dlaczego Takeno Jōō 
podczas ceremonii herbaty używał zwyczajnego wiadra na wodę i co miał na myśli mistrz herbaty Nyoshinsai mawiając, 
że „ceremonia herbaty nie jest ceremonią herbaty”? Co ma wspólnego łowienie sumów przy użyciu tykwy z naukami 
mistrzów zen? Odpowiedzi na te i inne zaskakujące pytania można znaleźć w kolejnej po – Filozofii zen i Filozofii 
nicości Nishidy Kitarō – książce Agnieszki Kozyry poruszającej tematykę japońskiego buddyzmu zen.

Autorka Estetyki zen koncentruje uwagę na czterech popularnych w Japonii dziedzinach, które tradycyjnie wiązane 
są z buddyzmem zen: malarstwie tuszem (suibokuga), ogrodach kamiennych (zenteki teien), teatrze nō oraz ceremonii 
herbaty (chanoyu). Kozyra poszukuje wspólnego mianownika dla tych odległych od siebie form ekspresji, starając się 
odnaleźć ich wspólne podstawy filozoficzne i logiczne w naukach zen. Autorce przyświeca myśl: „dzieło sztuki jest 
artystycznym przekazem, aby ten przekaz zrozumieć prawidłowo, należy zrozumieć język danej sztuki i danego dzieła”.

Licząca ponad czterysta stron, bogato ilustrowana książka ma prostą i  klarowną konstrukcję. W  pierwszym 
z siedmiu rozdziałów Kozyra wprowadza nas w filozoficzne podstawy buddyzmu zen i nakreśla teoretyczne ramy dla 
dalszej interpretacji dzieł sztuki. Każda z czterech kolejnych części stanowi omówienie i analizę jednej dziedziny sztu-
ki: poznajemy ich historyczny i kulturowy kontekst, wybitnych teoretyków oraz twórców i ich najważniejsze dzieła. 
Przedostatni rozdział przybliża sposób rozumienia piękna w Japonii i wskazuje na jego odmienność od zachodnich 
koncepcji estetycznych. Ostatni zawiera krytykę koncepcji teoretyka zen Hisamatsu Shin’ichiego, który inaczej niż 
Kozyra definiuje sztukę zen. Uzupełnienie całości stanowi obszerny aneks wprowadzający w historię i podstawy nauk 
buddyzmu zen, więc również niezorientowany w temacie czytelnik zostaje zaproszony do udziału w fascynującej po-
dróży po Japonii w poszukiwaniu niezwykłych wrażeń estetycznych.

Sztuka zen jest nierozerwalnie związana z doświadczeniem oświecenia (satori). Twórcze działania stanowią ekspresję 
dostępnej w akcie oświecenia „prawdziwej rzeczywistości”, a ich uprawianie może być traktowane jako szczególna 
forma praktyki religijnej. O wyjątkowości sztuki zen wśród innych nurtów sztuki japońskiej nie stanowi więc zestaw 
jakichś konkretnych cech formalnych, lecz przede wszystkim jej treść, osadzona mocno w tradycji religijnej i filozofii 
zen. Punktem wyjścia i teoretyczną bazą w książce Kozyry są koncepcje wybitnego japońskiego filozofa i teoretyka 
zen – Nishidy Kitarō – którego zdaniem „forma w sztuce zen zawsze podporządkowana jest treści filozoficznej refleksji 
nad doświadczeniem oświecenia”, natomiast „kluczem do zrozumienia nauki zen jest logika »absolutnie sprzecznej 
samotożsamości«”. 

Nie wiem też, czy to, co napisałem, to w ogóle proza podróżna – podsumowuje swoje dzieło Dariusz Czaja. Ale też 
gatunkowa czystość (czy też raczej jej brak) niespecjalnie mnie martwi. W pierwszym rzędzie chciałem w niej opowiedzieć 
samemu sobie o tym, gdzie byłem i co widziałem; u jej źródeł tkwiło więc raczej pragnienie rozumienia niż tylko chęć opisu 
światów innych niż nasz. Nie szukałem wrażeń, szukałem sensów.

Jakich sensów poszukiwał? Na pewno próbował zmierzyć się z czasem, z jego śladami, które wciąż zmieniają się 
w toku trwania. Podróż szczególnie sprzyja tego typu refleksji, oddala od codzienności, zmusza do zauważania tego, co 
inne, niezwykłe. Przyglądanie się kolejnym miejscom ewokuje ciągle nowe historie, opowieść „puchnie” od zdarzeń, 
szczegółów, minionego czasu odbitego w różnych ujęciach. Wrażenia zmieniają się, kiedy chce się je wyrazić słowami. 
Autor porusza wiele tematów związanych z symboliką podróży, mitem wyjścia i powrotu, sensem dziejów, trwaniem 
kultury. Wszystkie te obserwacje łączy jedno – bycie człowieka w czasie. Refleksja ta dotyczy nie tylko abstrakcyjnego 
pojęcia czasu, ale też doświadczeń samego narratora, który stara się odnaleźć w tym dziwnym i niepokojącym świecie. 

Agnieszka Wolska

Agnieszka Kozyra
Estetyka zen

Trio, Warszawa 2010
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Myśl zen, wbrew zasadom logiki klasycznej, uznaje wyłącznie jedną, konsekwentnie stosowaną zasadę logiczną – 
zasadę sprzeczności paradoksowej (według której A=A i A≠A). Taka właśnie jest logika „rzeczywistości samej w sobie”, 
dostępnej w doświadczeniu satori – „dopiero ten niewyobrażalny dla nas stan jednoczesnej negacji i afirmacji jest uwa-
żany za prawdę totalną, wszystko inne za prawdy cząstkowe”. Oświecenie widziane z punktu widzenia logiki oznacza 
więc wykroczenie poza myślenie dyskursywne, odkrycie paradoksowej struktury rzeczywistości, wkroczenie do świata, 
w którym – jak głosi jeden z wersów buddyjskiej Sutry Girlandy Kwiatów – „jedno jest wszystkim, a wszystko jest 
jednym”; do świata, w którym granice pomiędzy poszczególnymi elementami rzeczywistości zacierają się, jednocześnie 
nabierając wyrazistości. Adept/artysta zen musi przekroczyć dualizm podmiotu i przedmiotu poznania, doświadczyć 
jedności z wszechświatem, zachowując jednocześnie swą własną odrębność i indywidualność. Rzeczywistość stanu 
„nie-jaźni” jest niewyrażalna w słowach, gdyż jej struktura jest wewnętrznie sprzeczna. Można ją jednak przekazać 
poprzez sztukę – w obrazie, geście, czy poetyckiej metaforze. 

Agnieszka Kozyra, rozwijając teorię sprzeczności paradoksowej Nishidy Kitarō, pochyla się uważniej nad tym, 
w jaki sposób doświadczana jest rzeczywistość „absolutnie sprzecznej samotożsamości” i jak można to doświadcze-
nie przełożyć na ekspresję artystyczną. Podstawą jej metodologii jest wyodrębnienie kilku podstawowych aspektów 
„absolutnie sprzecznej samotożsamości” i poszukiwanie środków oraz motywów, za pomocą których aspekty te są 
wyrażane w omawianych dziedzinach sztuki zen. Autorka dokonuje wnikliwej analizy wielu dzieł sztuki japońskiej, 
poszukując w nich logiki zen. Za dzieła zen są tu uznawane wyłącznie te, „które nawiązują bezpośrednio do nauk 
mistrzów zen lub wyrażają chociażby jeden aspekt »absolutnie sprzecznej samotożsamości«”. 

Zaproponowane przez Kozyrę poszukiwanie logiki paradoksu w sztuce jest dla odbiorcy swojego rodzaju intelektu-
alną gimnastyką, wymagającą pewnego wysiłku, ale też skutecznie pobudzającą szare komórki. Czytelnik, zmuszony do 
zawieszenia własnych nawyków logicznych, starając się wczuć w perspektywę całkowicie odmienną, wręcz absurdalną 
z punktu widzenia własnych myślowych przyzwyczajeń, odnajduje jej wewnętrzną spójność. 

Niewątpliwym atutem Estetyki zen jako opracowania dotyczącego sztuki odmiennego kręgu kulturowego jest to, że 
autorka stara się w sposób konsekwentny unikać w swej analizie metod wypracowanych przez badaczy zajmujących się 
sztuką Zachodu i sprzeciwia się mówieniu o sztuce Japonii w obcych dla niej kategoriach estetycznych. Kozyra podkre-
śla z całą stanowczością, że wartości estetyczne, z którymi związane jest poczucie piękna, są konstruowane kulturowo 
i świadomość tego powinna mieć określone konsekwencje badawcze. W swojej książce przybliża specyfikę japońskiego 
sposobu myślenia o pięknie i daje krótką lekcję historii japońskich idei estetycznych. Wskazując kategorie istotne 
dla sztuki zen: tajemną głębię (yūgen), szlachetne ubóstwo (wabi), patynę czasu (sabi) oraz pustą przestrzeń (yobaku), 
pokazuje, że w tradycji szkoły zen są one definiowane jako pojęcia wewnętrznie sprzeczne, gdyż piękno z perspek-
tywy zen to przede wszystkim przejawy „absolutnie sprzecznej samotożsamości” wyrażane w konkretnych formach.

Agnieszka Kozyra podejmuje tematy, wokół których powstała już bogata literatura, czyni to jednak w sposób 
oryginalny i twórczy. Praktyczne zastosowanie koncepcji Nishidy Kitarō pozwala jej spojrzeć na sztukę zen z nowej 
perspektywy. Warto zwrócić uwagę na solidny warsztat naukowy wykorzystywany przez autorkę. W bogatej biblio-
grafii znajdziemy pozycje dotyczące historii, kultury i sztuki Dalekiego Wschodu, zarówno rodzimych, jak i Zachod-
nich autorów, wiele opracowań dotyczących buddyzmu oraz traktaty mistrzów zen. Kozyra korzysta też z własnych 
materiałów zdobytych w terenie. Autorka umiejętnie łączy naukową rzetelność, dbałość o terminologiczną czystość 
i przekonywającą argumentację ze swobodą i lekkością stylu. Wykorzystanie aparatu naukowego nie koliduje z wpro-
wadzaniem barwnych i dowcipnych anegdot o twórcach i mistrzach zen, co czyni z Estetyki zen nie tylko wartościowe 
opracowanie naukowe traktujące o kulturze i sztuce Japonii, ale też świetną lekturę.

Badacz poruszający temat doświadczenia religijnego, określanego przede wszystkim jako niewyrażalne, zawsze 
stoi na cienkiej granicy między uproszczeniem, a niemożliwością wypowiedzi. Kozyra, świadoma ograniczeń, konse-
kwentnie porusza się wyłącznie na płaszczyźnie logiki, która leży u podstaw twórczości zen, inne aspekty pozostawia-
jąc na uboczu. Autorka podkreśla, że z naukowego punktu widzenia możemy poszukiwać w konkretnych dziełach 
aspektów „absolutnie sprzecznej samotożsamości”, podążać za przejawami logiki szczególnego rodzaju, jednak zawsze 
„naukowa, obiektywna analiza sztuki zen napotyka barierę, która nie może zostać przekroczona za pomocą rozumu”. 

Pomimo niewyrażalnej natury doświadczenia satori Kozyra podejmuje próbę opowiedzenia o tych jego aspektach, 
które poddają się myśleniu dyskursywnemu i dają się ująć w słowa. Zaproponowane w książce podejście do tematu 
broni się doskonale.

Trudno mówić o sztukach wizualnych, nie uzupełniając wywodu reprodukcjami obrazów i fotografiami. Wydaje 
się to szczególnie istotne, gdy chodzi o dzieła wywodzące się z odległego kręgu kulturowego, a więc trudniej dostępne 
i mniej znane polskiemu czytelnikowi. Cztery zasadnicze rozdziały Estetyki zen zawierają dziesiątki ilustracji, świetnie 
dobranych pod względem treści, dających wgląd w omawiane dzieła japońskich twórców. W książce wykorzystano 
reprodukcje obrazów ze zbiorów muzealnych oraz profesjonalne fotografie Jacka Kostrzewskiego i innych autorów, 
a przede wszystkim wiele zdjęć wykonanych przez Agnieszkę Kozyrę. Fotografie nie są tu wyłącznie ilustracją słow-
nego przekazu. Dzięki nim dociekliwy czytelnik ma okazję sam podjąć poszukiwania logiki paradoksu w dziełach 
sztuki (zwłaszcza w czasie lektury rozdziału o malarstwie tuszem, które można było najpełniej zilustrować). Szkoda 
tylko, że część fotografii wykonanych przez autorkę w terenie pod względem technicznym wyraźnie odstaje jakością 
od pozostałych materiałów ilustracyjnych, jednak i one w znacznym stopniu ułatwiają poruszanie się po omawianych 
zagadnieniach.

Ujęcie w słowa nauk mistrzów zen jest tak trudne, jak złowienie suma tykwą. Satori nie jest kwestią intelektualne-
go wysiłku i nie wystarczy pojąć specyfiki logiki zen, by zrozumieć w pełni doświadczenie oświecenia. Warto jednak 
sięgnąć po Estetykę zen chociażby po to, aby uświadomić sobie, na jak różne sposoby człowiek może doświadczać 
świata, i że są ludzie, dla których stwierdzenia typu: „kiedy człowiek przechodzi przez most, most płynie, a rzeka nie 
płynie” (s. 53) nie są nonsensem, a co więcej, wyrażają istotną prawdę o rzeczywistości.

Katarzyna Grzywacz



1 (18) 2012

	 113

natknięcia

POD TĄ MASKĄ KRYJE SIĘ IDEA, A  IDEE SĄ 
KULOODPORNE

Ostatnie wydarzenia związane z ustawą ACTA to świetna okazja, 
by zaobserwować niezwykłe życie symboli, ich funkcjonowanie w pol-
skim dyskursie publicznym. Najważniejszy z  nich nawiązuje do 
motywu pochodzącego z  mającego już trzydzieści lat komiksu „V 
jak Vendetta”. Jednak maska kojarzona dziś z grupą Anonymous ma 
bardziej skomplikowaną historię niż losy typowego artefaktu herosa 
popkultury. I znacznie dłuższą: wszystko zaczęło się 5 listopada 1605 
roku, kiedy w  piwnicach brytyjskiego parlamentu pojmano Guya 
Fawkesa, gotowego, by wysadzić budynek. Torturowany, wydał wspól-
ników spisku, odtąd zwanego prochowym, zrodzonego w umysłach 
fanatycznych katolików, chcących po zamachu stanu zmienić panującą 
religię. Fawkes, skazany wraz z  innymi pojmanymi spiskowcami na 
karę śmierci przez powieszenie i  ćwiartowanie, skręcił kark, skacząc 
w ostatniej chwili z  szafotu. W dniu udaremnienia zamachu zachę-
cono poddanych do palenia ognisk i  sztucznych ogni wyrażających 
radosne świętowanie, które szybko przekształciło się w doroczny zwy-
czaj. Z czasem do ognia zaczęto wrzucać kukłę przebraną za Fawkesa, 
wyposażoną w  maskę z  papier-mâché. Dając upust antykatolickim 
nastrojom zastępowano ją wizerunkiem papieża. Dla biedoty święto 
5 listopada stało się okazją do żebrania (penny for the Guy) i wyrażania 
społecznego sprzeciwu. Postać zamachowca już wtedy musiała być 
inspirująca, jednak pełna rehabilitacja jego wizerunku dokonała się 
dopiero w komiksie Alana Moore’a i Davida Lloyda. Główny bohater, 
bezwzględny anarchista szukający zemsty na rządzących, kryje się za 
strojem i maską katolickiego fanatyka. Motyw został spopularyzowany 
przez ekranizację opowieści w 2005 roku – równo 400 lat po śmierci 
Fawkesa – jako symbol oporu wobec znienawidzonej władzy. Szybko 
stał się też znakiem rozpoznawczym „haktywistów” z grupy Anony-
mous, sprzeciwiających się w ostatnich latach m.in. regulacjom sieci 
internetowej. Za wizerunkiem Fawkesa ukryli się również „Oburzeni” 
okupujący Wall Street. Kiedy w Polsce wybuchł protest wobec nowej 
ustawy ACTA, charakterystyczne maski zdominowały większość 
demonstracji. Internet wyszedł na ulice. A wraz z nim – podobnie jak 
wcześniej w innych krajach – maska Guya Fawkesa, wracając w znany 
sobie kontekst przestrzeni publicznej i  kodów społecznych, ale już 
przewartościowana, jako symbol szlachetnego buntu przeciw władzy. 
„Remember, remember, the fifth of November, Gunpowder Treason 
and Plot”. 

Źródła: parliament.uk, uk.wikipedia.org, polskatimes.pl

UFOLODZY ATAKUJĄ!

Choć naukowcy wielokrotnie wskazywali, że należy rozróżniać 
kwestie życia pozaziemskiego od UFO (unidentified flying object), 
zainteresowanie latającymi talerzami wcale nie zmalało. Przynajmniej 
tak można sądzić, zestawiając fakty z ostatnich lat.

Pod koniec 2009 roku brytyjski resort obrony zamknął funkcjo-
nującą od ponad pół wieku komórkę zajmującą się niezidentyfikowa-
nymi obiektami latającymi. Ze wszystkich doniesień, jakie przez ten 
czas odebrano od świadków UFO, żadne nie zostało potwierdzone. 
Nie znaleziono dowodów na zagrożenie, jakie miałyby stanowić dla 
Wielkiej Brytanii ani dowodów na istnienie istot pozaziemskich. Do 
podobnego oświadczenia zmusiła Biały Dom petycja, którą w listopa-
dzie ubiegłego roku poparto wystarczająco dużą ilością podpisów. Co 
bardziej natarczywi obywatele domagali się potwierdzenia, że doszło 
do kontaktu kosmitów z ludźmi. Odpowiedź nie mogła być dla nich 
satysfakcjonująca: rząd USA takich dowodów nie posiada. Nie ma też 
podstaw, by sądzić, że takie informacje są ukrywane. Na pocieszenie 
została statystycznie duża szansa na istnienie życia poza Ziemią i eks-
tremalnie mała na możliwość kontaktu z nim.

W  czasie, gdy anglosaskie rządy starają się rozwiać złudzenia 
swoich obywateli, zainteresowanie UFO wzrasta na Ukrainie. Organi-
zacja UFODOS (Ufologiczieskoje Dosje) uruchomiła linię telefoniczną 
odbierającą wszelkie doniesienia o  niezidentyfikowanych obiektach 
latających. W analizie zebranego materiału może liczyć na wsparcie 
naukowców z kijowskiego Centrum Badań Anomalii. Jak jednak przy-
znają ufolodzy, duża część z zaobserwowanych zjawisk to w rzeczywi-
stości np. puszczane w niebo chińskie lampiony. Nic dziwnego: każdy 
nieznany obiekt w powietrzu podpada pod definicję UFO, dopóki nie 
zostanie rozpoznany (IFO – identified flying object).

Jak podobno mawiał Einstein, jedynym dowodem na istnienie 
inteligencji pozaziemskiej jest fakt, że się z nami nie kontaktuje...

Źródła: newsweek.pl, onet.pl, gazetakrakowska.pl, rp.pl
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